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Sevmenin Zamanı 


Liz Behmoaras 


BD 
DOĞAN 
KİTAP 


Artık hayatta olmayan sana, 
yıllar önce verdiğim sözün anısına... 


Her şeyin zamanı, 
ve gökler altında her işin vakti var... 
Vaiz 3:1 


Yaşanacak şeyler yaşanmalıdır, zaman savururken altında- 
kileri. 

Sevinç içinde olduğumuzda gözyaşlarını aklımıza getirme- 
miz zordur, keza dans ederken matemi göze almak ya da etra- 
fımızda her şey yıkılırken her şeyin yeniden inşa edilebileceği- 
ni hayal etmek... Yine de bütün bunları aynı devinim içine dahil 
edebilmeli insan, kadercilik ve keyfiyetin var olmadığını, en zor 
anlarda bile, bezgin olması için bir neden bulunmadığını hatır- 
layıp da... 

Zaman insanoğluna armağanlar sunan bir hazine değildir. 
Hiçbir dakikasının içinde bir şey yoktur. Her dakikası, insanoğ- 
lu onu ne yapacaksa sadece odur. Ve böylece içkindir zaman, 
her var olanın zerresinde. 

Zaman bize hediye edilmiş boş bir defter gibidir, ne yazılır- 
sa o okunur. 


Yas tutmanın zamanı 


Aralık 1990 
Ulus 


“Mezar taşını yıkamamı, temizlememi ister misiniz doktor 
bey?” diye sordu mezarlığın bekçisi. 

“Sonra” dedi, hitap ettiği adam. 

Babasının mezarının başından ayrılıp çıkış kapısına doğ- 
ru yönelmekteydi yazar, yanından geçerken adımlarını yavaş- 
latarak, göz ucuyla yeni gelene baktı. Bekçinin, “doktor bey” 
diye hitap ettiği kişinin siması, kendisine hiç yabancı gelmi- 
yordu. Uzun boylu, zayıf, yaşlıca biri... Elinde, herhalde me- 
zarlığın kapısında satın almış olduğu bir buket kış sümbü- 
lü vardı. Mezarlık ziyaretine gelenlerin çoğu gibi, koyu güneş 
gözlüğü takmıştı. Başı açık, beyaz saçları yaşına rağmen gür 
ve kıvırcıktı. Herhalde Yahudi değildi. 

Yazar önce adımlarını yavaşlatıp sonra olduğu yerde dura- 
rak ona bir süre daha baktı. Densizlikti, biliyordu, ama ada- 
mın hareketlerini izlemekten kendini alamıyordu. Tarifi zor 
nedenlerden dolayı, girdiği yerde hemen dikkatleri üzerine çe- 
ken insanlardan olmalıydı. 

O ise izlendiğinin farkında olmaksızın bir mezar taşı- 
nın önünde durmuştu. Eğilip çiçeklerini taşın üstüne bırak- 
tı. Aralık ayıydı ve parlayan güneşe rağmen hava oldukça so- 
ğuktu. Üstündeki uzun siyah paltoya sıkıca sarındı. Boynuna 
dolanmış fuları eliyle düzeltti... Bunları yaparken, fısıltı ha- 
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linde kendi kendine konuşuyor gibiydi. Belki de Yahudi'ydi ve 
dua okuyordu, ama öyle olsaydı başını mutlaka örtmesi gere- 
kirdi. 

Kısa bir süre ayakta durduktan sonra çömeldi, mezar taşı- 
nı iki eliyle tuttu ve fısıldamaya devam etti. 

Bekçi bu arada yazarın yanına yaklaşmıştı, kulağına eği- 
lip “Doktor İsmail Bey buraya sık sık gelir, bana bir kere, ha- 
nımıyla hasret giderdiğini söylemişti...” diye izahat verme ih- 
tiyacını duydu. 

Demek oydu! İsmail Bosnalı. Ünlü cerrah! 

Bir zamanlar insanlar onun tarafından ameliyat edilmek 
için sıraya giriyorlardı. Alanında hep ilklere imza atmıştı. 
Siyasete de girmişti. 12 Eylül'den sonra siyasete bulaştığını 
yazmıştı dönemin medyası... Daha sonraları hakkında dedi- 
kodular da işitilmişti; çok içki içtiği, ellerinin titrediği, artık 
mesleğini icra edemediği söyleniyordu. 

Karısıyla hasret gidermeye gelmiş demek... 

Yazar, karısının adını da hatırlayıverdi birden: Frida. Fri- 
da Şulman... Galiba babasının çocukluk arkadaşıydı ya da 
Tünel semtinde bir apartmanda komşusu, belki de uzak akra- 
bası, tam olarak bilemiyordu. Ama Frida'nın bir Müslümanla 
evlenme kararının, ailesinde nerdeyse bir trajediye yol açtığını 
duymuştu. İkisinin çok büyük bir aşk yaşadıklarını da... 

İsmail Bosnalı bu arada ayağa kalkmıştı; eliyle paltosun- 
daki toz zerreciklerini silkeleyip fularını yeniden düzelttikten 
sonra, demir parmaklıklı büyük kapıya doğru yürüdü. Bütün 
fotoğraflarında bir geçit törenindeymiş gibi hep dimdik dur- 
duğunu hatırladı yazar; oysa şimdi sırtı iyice kamburlaşmış, 
yüz hatları gerginleşmiş, teni grileşmişti; donuk, bıkkın, ka- 
ramsar bir ifadesi vardı. Sankioan, o mezarlıkta, ölüm ani- 
den gelip onu da yoklamıştı. 

Dışarı çıkmadan, etrafında pervane olan bekçiye bahşiş 
verdikten sonra ona, “Çocuğu hastaneye getir, bir şeyler yap- 
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maya çalışırım elbette” diye bir vaatte bulundu. 

Ünlü cerrah gittikten sonra, yazar dayanamayıp onun başın- 
da durmuş olduğu mezar taşına yaklaştı. Yazılanları okudu: 

“Frida Bosnalı, 1921-1965” 

Demek, karısı nispeten genç yaşta ölmüştü. O ise yirmi beş 
yıl sonra, hâlâ mezarının başında “hasret gidermeye” geliyor- 
du. Nasıl bir sadakatti bu! 

Bekçi tekrar yanına geldi. 

“Buranın benden önceki görevlisi anlatmıştı; sizinkiler 
Müslüman biriyle evlendi diye kadıncağızı mezarlığınıza 
gömmeyi kabul etmemişlermiş önce, çünkü bu yaptığı sizde 
büyük günah sayılırmış” dedi, adeta suçlayıcı bir edayla. 

“Öyle mi? E, sonunda ne oldu da kabul ettiler?” diye sordu 
yazar. 

“Ne olacak! Doktor beyin dünya kadar önemli tanıdığı var. 
İstanbul'un altını üstüne getirmiş, vali mali, bakan falan 
derken, sonunda hanımını buraya aldırimayı başarmış. Genç 
de sayılırmış kadıncağız vefat ettiğinde... Yazık! Toprağı bol 
olsun, dinince dinlensin!” 

“Âmin!” 

“Kansermiş, diye duydum. Menhus hastalık onu birkaç ay- 
da götürmüş. Hayat işte! Bir varsın, bir yoksun...” 

Frida artık yoktu ve İsmail için yas tutmanın zamanıydı. 


Frida ile İsmail'in yaşadıkları büyük aşkı anlatma fikri- 
nin yazarda yer etmesi, galiba o güne rastlar; aradan yıllar 
geçip İsmail de öldükten sonra nihayet yazmaya koyulduğun- 
da, kitabına mezarlıkta geçen, pembe roman tadındaki sah- 
neyle başlaması ondandır. Ardından da, 1940 yılının güneş- 
li bir Eylül sabahına doğru yol almıştı... İki tıp talebesinin, o 
zamanki halleriyle, ufak tefek esmer genç kız ile uzun boylu 
mavi gözlü delikanlının tanıştıkları sabaha... 

İnsanın, insanlığın ve tüm dünyanın çıldırmış olduğu, 
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bağnazlığın ve ötekileştirmenin erdem sayıldığı bir dönem- 
di... 

Yazar bu kitapta, böyle bir dönemde filizlenen aşkları uğ- 
runa Frida ile İsmail'in yaşadıkları acıları, karşılaştıkları 
zorlukları, verdikleri mücadeleleri onların sesiyle anlatmak... 
Aynı devinim içinde aşkı, nefreti, sevinci, matemi, savaşı, ba- 
rışı, yıkmayı ve inşa etmeyi nasıl yaşadıklarını, zaman denen 
o boş deftere neler yazdıklarını aktarmak ve... Hâlâ hayattay- 
mışlar gibi, birbirlerine âşık, geleceğe gülümseyen, el ele gö- 
rüntülerini yansıtmak istedi. 


Sevmenin zamanı 


Eylül 1940 
Beyazıt 


“Dua ediniz ki savaş vardır. Yoksa hepinizi bırakırdım. 
Kimsenin yaşlı gözlerine bakmazdım!” 

Geniş amfide yankılanan ağır Alman aksanlı ses, Ordinar- 
yüs Profesör Doktor Peter Schultz'un sesiydi. Öğrencilerden 
gülüşme sesleri yükseldi. Frida da güldü. “Bak sen!” diye ge- 
çirdi aklından, “O inanılmaz aksanıyla, yarım yamalak Türk- 
çe deyimler bile söylemeye kalkışıyor Peter Hoca!” Frida Şul- 
man, hocanın öfkesinin kendisine yönelik olmadığını biliyor- 
du. Kendisi gibi dikkatli ve ilgi dolu öğrencilere, Schultz'un 
hoşgörüsü sonsuzdu. Üstelik Frida Almanca bildiği için, tercü- 
mana gerek duymaksızın, “doğrudan” faydalanırdı onun öğret- 
tiklerinden. Ayrıca hoca ile öğrencinin, Yahudi ve mülteci ol- 
mak gibi iki müşterek özelliği daha vardı. 

Schultz yine gürlüyordu. Bu kez dersini Almancadan Türk- 
çeye tercüme eden asistana öfkelenmişti: 

“Ah, ben böyle söylemedim ki çucuğum, yanlış anlatıyor- 
sun çok şey!” 

Öğrenciler arasında yeniden bir gülüşme dalgası kabarıp 
yayıldı. Schultz, Almanya'daki yeni hükümetle başları dertte 
olup Türkiye'ye sığınan hocalar arasında, kuşkusuz en renk- 
lisiydi. Derslerinde sıkılmak mümkün değildi. 

Frida göz ucuyla saatine baktı. Birazdan anatomi dersine 
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gireceklerdi. Yanı başındaki dar pencerenin bir hafta kadar 
önce kırılan camının yerine, parasızlıktan olacak, hâlâ yeni- 
si konmamıştı. Oradan gelen güzel bir eylül gününün esinti- 
si, onu hafifçe ürpertiyor, içini kıpır kıpır ediyordu. 

Az sonra, morga girdiğinde, burnu yoğun formol ve çürümüş- 
lük karışımı kokuyu solurken, gözleri demonstratör görevini üst- 
lenen beşinci sınıf öğrencisini aradı. Geçen gün onun, hocanın 
yanı başında, kollarını kavuşturmuş, geniş omuzlu bir heykeli 
andıran duruşu, hem etkilemiş hem de nedense biraz sinirlen- 
dirmişti Frida'yı. Ne sanıyordu bu adam kendini! Tamam, çok 
yakışıklıydı... Ama derste, fotoğrafçıya poz verir gibi durmasına 
ne gerek vardı! Anlaşılan ortalıkta yoktu bugün. Silkindi. Hem 
olsaydı ne fark ederdi! Kendi dininden değildi o. Onunla kendi- 
si arasında hissi bir bağ oluşması asla mümkün değildi. En iyisi 
onu zihninden silip atmak ve kendini derse vermekti. 

Anatomiye başlamışlardı bu yıl. İnsan vücudunun lif lif, 
hücre hücre bütün coğrafyasını öğrenmek Frida'nın müthiş 
ilgisini çekiyordu; o kadar ki, kadavrayla ilk karşılaşması 
korktuğundan çok daha kolay geçmişti. Ne baş dönmesi ne 
de mide bulantısı. Sadece, hızla üstesinden geldiği hafiften 
bir irkilme... 

O gün de hep yaptıkları gibi aletlerini hazırlayıp eldivenle- 
rini giydiler ve on iki-on beş kişi aynı kadavra üzerinde çalış- 
maya koyuldular. Baş-boyun, üst taraf-alt taraf... Taraf, ya- 
ni uçlar, el ve ayaklar. Öğrenciler adeta burun buruna disek- 
siyon yapıyorlardı. Frida'nın içinde bulunduğu grup önce alt, 
sonra üst tarafta çalışmış, baş ve boyna kadar ilerlemişti. 

Sıra kendisine gelince Frida bir an için durdu. Kendisi gibi 
beyaz tenli ve genç bir kadın olan cesedin, burnuyla yanağının 
birleştiği kıvrıma ilk bisturi darbesini atmak nedense çok zor 
geldi. Bir türlü başlayamıyordu; eli felce uğramış gibiydi. 

“Varsın ölü olsun, yine de müsaadesi olmadan yüzüne mü- 
dahale etmek çok korkunç... Hayattayken saadeti, hüznü, he- 
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yecanı, öfkeyi yansıtmış yüzüne!” diye geçirdi aklından. Şahsi- 
yetine dokunmak gibi bir şeydi bu. Üstelik kuvvetli ışığın al- 
tında daha da soluk görünen bu bedeni sahiplenecek bir ailesi, 
yakın dostları olsaydı, ona asla dokunmazlardı. Yoksul ve sa- 
hipsiz olduğu için onu istedikleri şekilde kesip biçebilecekleri- 
ni düşünmek Frida'yı daha da çok rahatsız ediyor, onda kadı- 
na haksızlık ve saygısızlık edildiği hissini uyandırıyordu. 

“Olmadı şimdi! İşi hissiyata dökmeyeceksin. Hem baksa- 
na, bu kadar kişi seni bekliyor. Ayıp değil mi sence onlara?” 

Hemen arkasında duran kişinin biraz sert bir ses to- 
nuyla söylediği bu sözler, bulunduğu gergin ruh hali içinde 
Frida'nın korkuyla sıçramasına neden oldu. Az kalsın çığlık 
atacaktı. Kendini zor tuttu ve yüzü kıpkırmızı olmuş halde 
arkasına döndü. Geçen günkü demonstratör öğrenci, mavi 
gözlerinde biraz alaycı bir ifadeyle bakıyordu ona. 

“Affedersiniz. Haklısınız tabii!” diye mırıldandı ve derhal 
işe koyuldu. Görevini zamanında yerine getirmediği bir anda 
yakalanmak çok ağır gelmişti. Hele, ilk gördüğü günden be- 
ri ilgisini çeken ve bugün zihninden geçenleri adeta okumuş 
olan bu genç adam tarafından... 

Adı İsmail'di. İsmail Bosnalı. Parlak bir öğrenci olarak bili- 
niyordu. Bu nedenle, üniversite reformuyla birlikte Avrupa'dan 
“ithal” edilen hocalardan biri olan Profesör Pierre Lavasse ta- 
rafından, bizzat onun tabiriyle “çaylaklara neyi, nasıl kesip bi- 
çeceklerini göstermek”, yani uygulamalı anatomi dersi vermek 
için seçilmişti. 

O gün de Frida'yı “azarladıktan” sonra, elinde bisturiyle 
bir kadavranın başına geçti ve ikinci sınıf öğrencilerini, bir 
hoca edasıyla bilgilendirmeye başladı: 

“... saçlı deri birleştirilip öne ve arkaya devrilmekte, kafa- 
tası takke şeklinde kesilerek çıkarılmakta, dura çepeçevre 
kesilmekte...” 

Masaya doğru öyle bir şekilde eğilmişti ki herkesten daha 
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öndeydi ve zayıf olmasına rağmen, herkesten daha çok yer 
işgal ediyordu. Etrafındakiler ise, yapılan işlemi görebilmek 
için nerdeyse birbirlerinin üzerine çıkmışlardı. 

Frida artık kendini toplamıştı. İsmail'in açıklamalarını 
dikkatle dinliyor, hareketlerini daha da büyük bir dikkatle 
takip ediyordu. Ama bunun için boynunu canı yanacak kadar 
uzatması ve ayaklarının ucunda iyice yükselmesi gerekmişti. 
Birkaç soru da sordu. İsmail onları gülümseyerek cevapladı. 
Sanki az önce genç kıza sert çıkan o değildi. 

“Bon!! Umarım bu dersi dikkatli dinleyip iyi anladınız! 
Unutmayın, hayat beşikten mezara gider, tıp tahsili ise ka- 
davradan diplomaya...” 

Ders, Profesör Lavasse'ın gülüşmelere yol açan bu sözle- 
riyle son buldu. 


Ertesi gün öğle vakti, kaldığı pansiyondan getirdiği peynir 
ekmeği yemek için üniversitenin geniş bahçesinin bir köşesi- 
ne çekilen Frida, biraz ötede İsmail'i gördü. Onun da bir elinde 
yarım ekmek, diğer elinde bir kesekâğıdı vardı. Frida'yla göz 
göze geldiklerinde gülümsedi ve ona doğru birkaç adım attı: 

“Zeytin alır mısın?” 

“Almayayım, teşekkür ederim.” 

Bahçenin, o sabah yağan yağmurun çamura buladığı ana- 
yolunda, ıslanmış tahta sıraların arasında karşılıklı dikilmiş 
bir halde bakıştılar; İsmail'in gülümsemesi bu kez sanki bi- 
raz utangaçça idi. Onun her an, her durumda rahat ve ken- 
dinden emin olmadığını görmek, Frida'yı duygulandırdı. 

“Emin Efendi'de pilav üstü kuru fasulye, yanına da bir 
porsiyon köfte, şöyle iyi pişmiş...” 

Üç öğrenci, aralarında yüksek sesle konuşup gülüşerek on- 
lara doğru geliyordu. 

“Bizim İlhan her cumartesi Komedi ve Dram'da mekân tu- 


l. Fransızca, “iyi; tamam” anlamında da söylenir. 
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tuyor, ismi lazım değil, orada sahne alan sarışın hatuna aba- 
yı yakmış! Hatun da dünden razıymış.” 

“Hadi ya, kocası yok muydu bunun?” 

Yanlarından geçtiler... 

“Kocası sıkıysa ağzını açsın! Onun sayesinde itfaiye şoför- 
lüğünden tiyatro oyunculuğuna terfi etmiş, kadın bunu her 
kavgada yüzüne vuruyormuş.” 

“Tiyatroya yokum ben. Galatasaray'da kürek yarışım... 
Ooo... İsmail! Ne haber?” 

“Sen bilirsin! İsmail, Emin Efendi'ye gelsene, hâlâ hakiki 
kahve veriyorlarmış!” 

“Hakiki nohut desene şuna...” 

“İşim var. Sizlere afiyet olsun.” 

Frida, İsmail'in bu sözleri zoraki bir neşeyle ve yüzü hafif- 
çe bulutlanarak söylediğini fark etti. Konuşa konuşa uzakla- 
şan gençleri bir süre izlediler. Üçünün de son moda dar ke- 
narlı kumaş şapkaları, iliklemedikleri siyah pelerinlerinin 
altından gözüken yüksek yakalı gömlekleri, büyük cepli bol 
ceketleri vardı... 

“Maşallah, bobstillerinZ keyfine diyecek yok...” diye mırıl- 
dandı İsmail. 

Ardından kısa bir süre için yerleşen sessizliği biraz bezgin 
bir sesle bozdu: 

“Şişli'den geliyorum, Etfal'den... Fakültenin bu dağınık ha- 
liyle hayat yollarda geçiyor. Kadın doğum için Haseki, cerrahi 
için Haseki ile Gureba, akliye için taa Bakırköy... Olacak iş de- 
gil! Bir günlük seyyah olup çıktık her birimiz. Bu durumda öğ- 
leyin, çaresiz zeytin ekmekle idare ediyoruz ayaküstü.” 

Bakışıyla elindekileri işaret ediyordu. 

Hocalardan, derslerden söz ettiler birkaç dakika daha. 

“Vakit geç oldu, gitmem lazım!” diyerek görüşmeye son ve- 
ren yine İsmail oldu. 


2. Bobstil: 1940'larda ortaya çıkan züppe moda akımı. 
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Ancak Frida'nın yanından ayrılıp birkaç adım uzaklaştık- 
tan sonra geri döndü: 

“Kütüphanede ders çalıştığın olur mu hiç?” diye sordu. 

Hayır, Frida kütüphaneye pek uğramazdı, akşamüstü ders 
çıkışı doğruca kaldığı pansiyona gitmeyi tercih ediyordu. Na- 
sıl olsa tek başına kaldığı, ders çalışmaya gayet uygun, rahat 
bir odası vardı. 

İsmail konuşmaya devam ediyordu: 

“Aslında orası çok kalabalık, mutlaka yer ayırmak lazım. 
Bunun için ya geceden oturduğun sandalyeye eski bir müs- 
vedde defteri bırakacaksın, hademe hiç uğramadığından er- 
tesi sabaha kadar kalır, ya da...” Bir an durdu, Frida'ya, giz- 
lemediği bir ilgiyle bakarak, “Ya da güzel bir kız olacaksın! 
Anlayacağın, her zaman için emrine amade bir yer bulursun 
sen!” diye ekledi. 

Dolaylı bir iltifatla biten dolaylı bir davet... 

Frida öğleden sonraki derslere dikkatini vermekte epey 
zorlandı. İsmail'den ne yapıp edip uzak durması gerektiği- 
ni biliyordu. Ondan fazlasıyla hoşlanıyor, onun da kendisine 
karşı ilgisiz olmadığını sezinliyordu. Görüşmeye devam et- 
tikleri takdirde, ilişkilerinin dostluk sınırları içinde kalması 
mümkün olmayacaktı. Korkuyordu Frida, hem de çok... Tıp- 
kı, çocukken kendisine “cıs dokunma” denmesine rağmen, eli- 
ni yasak bir nesneye uzattığında hissettiği korkuyla karışık 
heyecana kapılıyordu. “İsmail cıs! İsmail sana yasak, İsma- 
il senin için tehlikeli! Ona, diğerlerine davrandığın gibi dav- 
ran. Sakın, daha uzun ve sık konuşma onunla, konuşsan da 
sakın tebessüm edip durma, ciddi ol ki seni yanlış anlama- 
sın, kendine âşık falan zannetmesin... Aman dikkat! Aman” 

Hemen o akşam kütüphanenin yolunu tuttu. 

Orada her şey İsmail'in anlattığı gibiydi, ancak İsmail ne- 
dense yoktu. Pes etmedi, peş peşe iki akşam daha kütüphane- 
de çalışmaya gitti; çalışma faslı bittikten sonra, bir süre oyala- 
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nıyor, mermer koridorun ortasına açılan camlı kapının arka- 
sındaki muazzam “hayvanat bahçesi”ne göz atıyordu. Bahçe- 
yi dolduran, kobayından tavşanına, koyunundan kedisine ka- 
dar envai çeşit hayvanın sürekli olarak yaydığı ağır koku kü- 
tüphanedeyken dikkatini çekmişti; hatta zaman zaman mele- 
me ve miyavlama seslerinin, eğik başlardan yükselen konuş- 
ma uğultusunu, kâğıt üzerinde hızla gidip gelen dolmakalem- 
lerin gıcırtısını, buruşturulan defter sayfalarının hışırtısını, 
kapanan kitapların boğuk şaklayışını bastırdığı da oluyordu. 

Hayvanları bir süre seyrettikten, bu kadar dar bir alanda 
tutulduklarına da hayıflandıktan sonra, son bir kere etrafına 
bakıyordu; kendine açıkça itiraf etmese de beklediği, bir yer- 
lerden çıkagelmesini umduğu sadece İsmail'di; sonra içinde 
tarifsiz bir sıkıntıyla, kaldığı pansiyonun yolunu tutuyordu. 

Cuma son dersten sonra, bahçenin çıkış kapısına doğru 
ilerlerken aksi istikamette yürüyen İsmail'le nerdeyse burun 
buruna geldi. Kalbi delicesine çarpmaya başladıysa da ilgisiz 
görünmeye kararlıydı; başıyla selamlayıp ilerlemeye devam 
edecekken, genç adam gülerek yolunu kesti: 

“Dur bakalım küçükhanım, nereye böyle koşa koşa?” 

Cevabını beklemeden, elinde tuttuğu bir kitabı salladı. Ki- 
tap bir arkadaştan ödünçtü, ona iade edip hemen dönecekti. 

“Sakın bir yere ayrılma! Tamam mı?” diyerek, hızlı adım- 
larla uzaklaştı. 

Her zamanki gibi olayların idaresini ele almıştı. Frida çeliş- 
kili duygu ve düşünceler içinde —üç gün yok ol, sonra karşıma 
çık, beni beklet, sakın bir yere ayrılma de! Kendini ne zanne- 
diyor? Kuklası mıyım ben onun? Çok şükür nihayet rastlaşa- 
bildik, keşke bir yere gitmeyi teklif etse, hayır etmez, hem bu- 
nun ne önemi var, daha ne kadar bekleyeceğim...— bekledi. 

Genç adam döndüğünde elini hafifçe omzuna değdirdi: 

“Günlerdir işi başından aşkın bir zavallıya ayıracak azıcık 
vaktin var mı?” 
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“Aslında pek yok. Karaköy'den beş buçukta kalkan Kadı- 
köy vapuruna yetişmem lazım” dedi Frida. 

Ancak İsmail'in pes etmeye niyeti yoktu. 

“Henüz erken... Hızlı yürürsen yetişirsin. Hava da müsait! 
Sana refakat etmemi ister misin?” 

Frida kabul etti. Bir yandan da İsmail'in, kalbinin hızla 
attığını, sesinin boğuk çıktığını fark etmemesini diliyordu. 

Güzel bir akşamüstüydü. Beyazıt'taki merkez binadan yo- 
la çıkarak, güvercinlerin uçuştuğu Süleymaniye'den geçtiler, 
buram buram baharat kokuları içindeki Mısır Çarşısı'nın ar- 
kasından dolaşıp Mercan Yokuşu'ndan aşağı, hızla Karaköy 
İskelesi'ne doğru indiler. 

Biraz havadan sudan söz ettikten sonra İsmail, Frida'ya 
ertesi gün sinemaya gitmeyi teklif etti. 

“Maalesef mümkün değil” dedi genç kız. “Pazartesiye ka- 
dar Moda'da olacağım.” 

“Hatta önceden Beyoğlu'nda köfte ya da sosisli sandviç ye- 
riz, diye düşünmüştüm. Ama ne yapalım, mademki bu haf- 
ta sonu müsait değilsin, haftaya gideriz” diye üsteledi İsmail. 

“Haftaya da olamaz. Ben her cuma akşamı Kadıköy vapu- 
runa binip hafta sonlarını Moda'da oturan ailemle geçiriyo- 
rum. Babam bu konuda hiçbir mazeret kabul etmez!” 

Verdiği kesin ret cevabından pişmanlık duyan Frida, he- 
men ardından konuşmaya devam etti. Sinemaya belki hafta 
arası bir akşam gidebilirlerdi ama dışarıda et yemesi müm- 
kün olamazdı zira yemeklerini kaldığı pansiyonda bizzat ha- 
zırlıyor, fakülteye getiriyordu. 

“Velhasıl biz Musevilerin çok katı beslenme kurallarımız 
vardır... Onlara kaşerut? kuralları deriz.” 

Bir an sustu, söylediklerini belki anlamaz endişesiyle 
İsmail'e baktı ve hızla devam etti: 

“Ne olduğunu anlatayım. Bizler, etle sütü...” 


3. Yahudi dinine göre beslenme kurallarının tümü. 
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İsmail sözünü kesti: 

“Biraz biliyorum. Çocukluğum İzmir'in Yahu... Pardon Mu- 
sevi mahallesinde geçti; İkiçeşmelik'te. Senin dininden olan 
komşularımız vardı. Eti sütü falan bilmem de Müslümanlar 
gibi domuz eti yemezlerdi, daha başka şeyler de yemezlerdi... 
Üstelik cuma akşamları, cumartesi günleri ateş yakmazlar, 
ateş tutmazlardı. Biz, mahallenin Türk çocukları, mangalla- 
rını, ocaklarını birkaç kuruş karşılığında onlar için yakardık, 
hatta çağırmazlarsa da kapılarının önünde dikilip ‘Ateş yak- 
tıran! diye bağırırdık.” 

Ardından omuz silkti: 

“Demek dindarsın. Ben değilim. Babamın hatırına iki üç 
kere camiye gitmişliğim, ramazanda da oruç tutmuşluğum 
vardır. Hepsi bu kadar...” 

Konuşa konuşa yola devam edip hafta arası bir gün birlik- 
te sinemaya gitmeye karar verdiler. 

“İstersen önce simit yeriz” dedi Frida, “simit yememin bir 
mahzuru yok.” İsmail bunun nedenini sormadı. Yahudiliğin 
karmaşık beslenme kurallarını daha derinlemesine öğren- 
mek ilgisini pek çekmiyor olmalıydı. Yine tıpla ilgili konulara 
dönüldü. İsmail anatomide çalışmanın kendisinde cerrahiye 
karşı büyük bir ilgi uyandırdığını, ihtisasını mümkünse cer- 
rahi üzerine yapmak istediğini anlattı; bundan bahsederken 
heyecanlanıyordu: 

“Düşünsene, hastanın göğsünü, karnını açıyorsun, hasta or- 
ganı buluyorsun, bir nevi tamir ediyorsun, sonra kapayıp diki- 
yorsun, iş bitiyor! Her şey senin elinde, senin hâkimiyetinde” 
diye anlattı coşkuyla. 

Kendisine ilerde nasıl bir ihtisas düşündüğünü sorduğun- 
da, hiç düşünmeden, “Çocuk doktorluğu” diye cevap verdi, 
genç adam da belli belirsiz bir üstünlük ifadesiyle gülümsedi: 

“Tabii, tabii, kızların çoğunluğu gibi!” 

Frida ise İsmail gülümsediğinde yanaklarındaki gamzele- 
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re bakıyor ve hayatında onun kadar çekici birine rastlamadı- 
ğını düşünüyordu. 

Karaköy İskelesi'ne yaklaşırlarken genç adam Frida'nın 
elini sımsıkı tuttu ve bilet gişesinin önüne gelene kadar bı- 
rakmadı. Ayrılırken, pazartesi görüşmek üzere sözleştiler. 

Frida vapura binerken avucunda hâlâ İsmail'in elinin sı- 
caklığını hissediyordu. İlgisine cevap vermekle, elini tutmayı 
kabul etmekle çok önemli, kendisi için tehlikeli sayılabilecek 
bir adım attığının farkındaydı ve yine çok korkuyordu. Ancak 
şimdilik ilerisini düşünmek istemiyordu. 

Vapurun yumuşak sallantısı, yaz kış burnuna dolan deniz 
kokusu, hep aynı yerlerde oturan aynı insanların tanıdık si- 
maları, bildik konuşmaları heyecanını biraz olsun yatıştırdı. 
Ellerinden ders kitaplarını düşürmeyen ve aralarında şaka- 
laşan talebeler, gazete okuyup haberleri aralarında yorum- 
layan monokl takmış beyler, bozuk, yapmacık Türkçeleriyle 
“Vatandaş Türkçe Konuş” kampanyasına zar zor uymaya ça- 
lışan azınlık aileleri, hepsi alışılagelmiş dekorda alışılagel- 
miş rollerini eksiksiz oynayan tiyatro oyuncuları gibiydiler... 

Yolculuk boyunca, İsmail ile konuştuklarını tekrar tekrar 
aklına getirdi. 

İsmail haftada bir ya da iki akşam Zeynep Hanım Konağı'nda 
verilen yabancı lisan kurslarına katıldığını söylemiş, bu kursla- 
rın çok geç bittiğinden yakınmıştı. 

Bunun üzerine Frida cesaretini toplayıp atılmıştı: 

“İstersen sana ecnebi lisan mevzuunda yardım edebilirim. 
Fransızca ve Almancayı iyi bilirim ben.” 

Bunu der demez de kulaklarına kadar kızardığını hisset- 
mişti. İsmail onu bilgisiyle övünüp üstünlük taslamaya çalı- 
şan o kendini beğenmiş kızlardan zannedebilirdi. 

Ancak İsmail tam aksine çok ilgilenmiş görünmüştü: 

“Çok çok iyi olur. Sağ ol. Vakit kazanırım. Bu iki dile de 
aşinalığım var zaten. Bazı akşamlar kütüphanede ya da 
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Beyazıt'ta bir kahvede otururuz, bana dilbilgisi öğretirsin...” 
demişti büyük bir hevesle. Hemen ardından da, “Senin de 
derslerinde herhangi bir yardıma ihtiyacın olursa, benden 
başkasına danışma lütfen...” diye eklemişti. 

İsmail sadece kendinden değil, ailesinden de bahsetmiş- 
ti. Balkan göçmeni bir asker ailesinden geldiğini, babası- 
nın yüzbaşılıktan emekli olup artık çalışmadığını, biri öğret- 
men, diğeri banka memuru olan ablaları, emniyet görevlisi 
bir ağabeyi ve lisede okuyan bir erkek kardeşi olduğunu, bu 
kadar kalabalık bir ailede bir an önce geçimini sağlamak zo- 
runda kaldığını, “bazı ufak tefek” işlerle bunu ta lise yılların- 
dan beri yaptığını anlatmıştı. 

“Biz, annem, babam, ablalarım, ağabeyim, kardeşim, hep 
iç içe yaşadık... Herkes ötekinin işine hep fazlasıyla karış- 
tı. Mesela, İsmigül Ablam babamın baskısıyla hukuk fakül- 
tesine girmişti, ama başarılı olamadı, benimse hekim olma- 
yı seçmem büyük ablamın teşvikiyle oldu” diye itiraf etmiş- 
ti bir ara. 


Haziran 1935 
Kadırga 


Lise son sınıfta olan İsmail, o sabah her zamankinden bo- 
gucu olan ev ortamından bir an önce kurtulup okula gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Ancak sokağa çıkması imkânsızdı. Üs- 
tünde sadece bir fanila ve bir donla, annesinin elindeki diki- 
şi bitirmesini bekliyordu. Bu, ölçülerine uydurmaya çalıştığı, 
babasının eski bir asker pantolonuydu. 

“İşte hazır oğulcuğum. Sağlıcakla giy.” 

İsmail bir teşekkür mırıldanarak, haki renkteki sert ve 
pütürlü kumaştan pantolonu aceleyle giydi. Kendisi uzun 
boylu ve zayıf, babası da oldukça tıknaz olduğundan, anne- 
sinin uğraşlarına rağmen pantolon bol, paçalarıysa kısaydı. 
Girişte asılı küçük ayna karşısında zapturapta girmeyen kı- 
vırcık kumral saçlarına bir şekil vermeyi umarak, onları eliy- 
le bir iki kere bastırdı. Pantolonunun arka cebine küçük bir 
defterle bir kalem koydu. Hazırdı. 

Kapıdan çıkmadan önce göz ucuyla babasına baktı. Genel- 
de bu saatte, sedirin üstünde bağdaş kurmuş, taş kesilmiş gibi 
otururdu, bir elinde tespihi, dizlerinin üstünde açılmış gazete- 
siyle. İsmail'in ondan miras aldığı mavi gözleri de hep biraz boş 
ama hoşgörüyle bakardı. Sadece beş vakit namazın ve ev alış- 
verişinin böldüğü, bitmek bilmez bir ataletti Asım Bey'inki. 

Ancak keyifli olduğu ender zamanlarda konuşur, bazen de 
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çocuklarının dinlemeye doyamadığı “önceki” hayat hikâyesini 
anlatırdı: Balkanlar'dan sürgün, sonra orduya yazılma, Bi- 
rinci Dünya Savaşı, vazifeli olarak Suudi Arabistan'a yolcu- 
luk, ardından Kurtuluş Savaşı... 

İsmail kendini bildi bileli, babası hep işsiz ve parasızdı; 
“Savaştan sonra binlerce insan gibi...” derdi bazen. Bu son 
yıllarda sanki onu hayata bağlayan, harekete geçiren ner- 
deyse tek konu, çocuklarına iyi bir eğitim sağlama çabasıy- 
dı. İsmail'in okuma yazma dahi bilmeyen annesi, bu konuda 
kocasının en büyük destekçisiydi; her ikisi de çocuklarına sü- 
rekli olarak okumanın erdemlerini sayar, bunun için her tür- 
lü fedakârlığa hazır olduklarını tekrarlarlardı. 

Nitekim İsmail'in ablarından daha genç olanı İsmigül, 
İzmir Kız Lisesi'ni pekiyi dereceyle bitirdiğinde, sırf hu- 
kuk okuyabilmesi için İzmir'den İstanbul'a göç edilmişti. Bu 
arada öğretmen olan büyük ablası da kocasından boşanıp 
İstanbul'a tayinini istemiş, yanlarına gelmişti. İsmigül, hu- 
kuk fakültesine girmişti girmesine, ama iki sene okuduktan 
sonra, iktisat dersinden kaldığı haberini getirmişti ailesine. 
Tam da o yıl hukuk tahsili üç seneden dörde yükselmişti; bir 
değil, üç koca yıl daha okumak zorunda kalacaktı. Kadırga 
semtinde kiralanan iki odaya zar zor sığışan aile bundan do- 
layı altüst olmuştu. 

“Yandık. İki sene bekleyecek halimiz yok. Bu kızı artık 
okutamayız. Bir an önce bir işe girmesi lazım” diye söylenip 
duruyordu öfke ve endişeyle o sabah Asım Bey. Uzun zaman- 
dan beri ilk defa bu saatte ayaktaydı, daracık odada kafese 
hapsolmuş bir aslan misali gidip geliyor, bakışları büyük bir 
düş kırıklığını yansıtıyordu. 

İsmigül boynu bükük dinliyordu babasını. 

Fahriye Hanım ise oğluna pantolonunu uzattıktan sonra, 
elinde kova ve yer beziyle vakit kaybetmeden temizliğe baş- 
lamıştı. 
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İsmail eğilip sokak kapısının önündeki ayakkabı kalabalı- 
ğı arasında altı kabaralı, pençe üstüne pençe eklenmiş ayak- 
kabılarını bulup giydi. Kendini nihayet sokağa atabildi. Sağ- 
lı sollu çiçeğe durmuş kestane ağaçlarının gölgelediği Li- 
man Caddesi'nden Vefa'ya doğru hızla yürüdü. İki yıl önce, 
İstanbul'a gelir gelmez, Baise Ablası onu Vefa Lisesi'ne kay- 
dettirmişti. Bugün mezun oluyordu. Bir meslek düşünmenin, 
ona göre bir fakülte seçmenin zamanı gelmiş de geçiyordu. 


Birkaç saat sonra arkadaşlarıyla birlikte elindeki karneyi 
incelemekle meşguldü: Fizik, kimya, cebir, kozmografya, hep- 
si dokuz ya da ondu... En düşük notu altıydı, o da ezbere da- 
yalı bir ders olan coğrafyadandı. 

Okulun bu son günü, hep olduğu gibi, yakın arkadaşların 
vedalaşmaları, ilerde mutlaka görüşme vaatleri ve istikba- 
le yönelik planlarla geçmişti. Kimi memur olmak istiyordu, 
kimi serbest meslek sahibi... Heyecanlı konuşmalara katılan 
İsmail hiçbir arkadaşının, tam olarak istediği mesleği seçme 
hürriyetine sahip olmadığını fark etti. Ailenin tesiri büyüktü. 
Mesela bir memuriyete girmeye heveslenenlerin çoğunu ne- 
dense babaları caydırmaya çalışıyordu. Maddi durum da göz 
önüne alınmalıydı, eğitimi uzun süren tıbbiyeye karşı bun- 
dan dolayı herkes biraz çekimserdi. 

İsmail'in akşam eve dönerken cebinde defteri ve karnesiy- 
le birlikte, her ihtimale karşı o gün çektirdiği vesikalık fotoğ- 
rafları vardı. Ancak nereye, hangi fakülteye kaydını yaptıra- 
cağına henüz karar vermemişti. 

Eve vardığında ablasının sınıfta kalma meselesinin hâlâ 
hararetle konuşuluyor olması canını sıktı. 

Ona ve karnesine pek dikkat eden olmadı. Bir tek Baise 
Ablası yanaklarından öpüp sırtını sıvazladı, sonra da, “Nere- 
ye yazılacağına karar verdin mi?” diye sordu. 

“Söyledim ya sana, bir türlü karar veremiyorum abla, kaç 
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zamandır düşünüp duruyorum” diye cevap verdi biraz sabır- 
sızca, zira arkadan ne geleceğini biliyordu. 

Baise hiç tereddüt etmeden aklındaki konuyu bir kez da- 
ha açtı: 

“Öyle düşün düşün nereye kadar İsmail? Fakülteler seni 
beklemez. Daha önce söylediklerimi hatırla, tıbbiyeyi yaba- 
na atma. Bence hekimlik, mesleklerin en şereflisi! Okula, va- 
zifeye giderken, Cağ“loğlu'ndan her geçtiğimde, o güzel ev- 
lerin kapılarındaki tabelalarda ünlü doktorlarımızın adla- 
rını görüyorum ve emin ol göğsüm gururla kabarıyor. Neşet 
Ömerler, Mazhar Osman'lar, Tevfik Salim'ler; bunların hep- 
si şifa dağıtan, insanlığa hizmet eden yüce insanlar. Herke- 
sin onlara büyük saygısı, sevgisi vardır. Tanrı onları başımız- 
dan eksik etmesin!” 

“Âmin, âmin” 

Küçük kardeşi İsmet'in sesiydi bu. İsmail gülmemek için 
kendini zor tuttu. Baise ise öfkeyle çocuğa döndü: 

“Sen sus bakalım küçükbey! Senin ders ve not bahsine hiç 
girmesek daha iyi olur” 

İki kardeş bakıştılar. Öğretmen bir ablaya sahip olmak, 
hele hele onunla aynı evde yaşamak hiç de kolay iş değildi. 

İsmail'in kararsızlığı sürerken, annesi yer sofrasını kur- 
muş, mercimek çorbasını ve ekmeği getirmişti. Yemeye başla- 
dılar. Birden çöken sessizliği, o ana kadar İsmail'in seçeceği 
fakülte hakkında hiç fikir yürütmemiş olan Yüzbaşı Asım'ın 
sigaradan kısılmış, boğuklaşmış sesi bozdu: 

“Duydum ki, Sıhhat ve İçtimai Muavenet Vekâleti'ne borç- 
lanıp okunabiliyormuş tıbbiyede. Altı yıl boyunca vekâlet se- 
nin her şeyini temin ediyor. Üst baş, yiyecek... Sana yurtta 
yatacak bir yer de veriyor. Zannederim yanına da ufaktan bir 
harçlık. Buna karşılık, mezun olduktan sonra dört sene mec- 
buri hizmetin oluyor Anadolu'da.” 

Baise hemen söze girdi: 
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“Ne âlâ! Hem bedava okuyorsun hem de vatanına, vatan- 
daşına hizmet ediyorsun.” 

Baba sakin ama kesin bir tavırla cümleyi tamamladı: 

“Baise'nin dediği doğru, doğru da en mühimi, hekim olun- 
ca insana hizmet ediyorsun oğlum, insana...” 

İki savaşa katılmış olmasına rağmen, çocuklarına, insa- 
noğluna saygının ve sevginin, her türlü milliyetçi hissin üs- 
tünde olması gerektiğini söylerdi hep Asım Bey. Birkaç yıl- 
dan beri İsmail'in, sıkça tekrarlanan bu öğütler üzerinde cid- 
di ciddi düşündüğü oluyordu. Belki genç yaşta Balkanlar'dan 
göç etmeye, doğup büyüdüğü toprakları terk etmeye zorlan- 
mış olmasıydı babasının bu görüşlerine sebep. Belki de ülke 
denen toprak parçasının sınırlarının ne kadar hızlı ve sıkça 
değişebildiğini görmüş olmasıydı... 

Suskundu İsmail. Sıvaları dökülmüş duvarlara, yırtık mu- 
şambayla kaplı yere, solmuş basmayla örtülü sedire, köşe- 
de gece açılmayı bekleyen üst üste yığılı yer yataklarına göz 
gezdirdi. Altı kişi sığışacaklardı yine bu gece, ağır soğanlı 
çorba kokusunun bulut gibi çöktüğü odalara. Babasının ke- 
sik kesik öksürüğü yine herkesin uykusunu bölecekti. İsmi- 
gül iş aramaktan bahsediyordu. Acaba hemen bulabilecek 
miydi? İsmail'in hâlâ karnı doymamıştı, ekmek almak için 
uzandığında kalaylı kabın boş olduğunu gördü. Tencerenin 
dibinde çok az çorba kalmıştı, o da altı kişiye bölüştürüldük- 
ten sonra, akşam yemeği bitmiş sayılacaktı. 

Tıbbiyeye girip babasının söylediği gibi yurtta kalsa her 
akşam eve dönmek zorunda olmayacak, babasından artık pa- 
ra istemeyecekti. Mademki tıbbiye ona böyle bir fırsat tanı- 
yordu, bu fırsatı değerlendirmeliydi. 

Baise yeniden söz aldı: 

“Anadolu'nun ne kadar çok hekime ihtiyacı olduğu malu- 
mumuz. Bilhassa verem ve sıtma mücadelelerinde!” 

Doğruydu! Türkiye'nin hekime her şeyden çok ihtiyacı var- 


31 


dı. Ablasının daha önce söyledikleri de kulağa çok hoş geli- 
yordu. İnsana itibar kazandıran şerefli bir meslek sahibi ola- 
caktı, babasının vurguladığı gibi insanlara yardım edebile- 
cekti! O da çok önemliydi. Nedenler birbirine karışıyor, han- 
gisinin ağır bastığını pek seçemiyordu, ancak artık iyice ik- ` 
na olmuştu. 

Gülümsedi: 

“Tamam. Yarın gidip yazılacağım.” 


Eylül 1940 
Moda 


Parke taşlarla düzensizce döşenmiş sokağın bitiminde- 
ki iki katlı ahşap ev, Frida'ya hep güven ve huzuru çağrış- 
tırmıştı. O akşamüstü de öyle oldu. Kapının önündeki üç taş 
basamağı hızla tırmanıp anahtarını kilitte çevirirken bütün 
endişelerinin bir an için dağıldığını hissetti. İçeri girer gir- 
mez, cuma akşamları balık kokusunun da karıştığı, alışıla- 
gelmiş hafif rutubet ve küf kokusu burnuna doldu. Muşam- 
bayla kaplı loş girişte annesinin irice silueti belirdi. Önlüğü 
hâlâ üstündeydi. 

“Kışın böyle olamayacak tabii, ama bugün tam zamanında 
gelmişsin. Mutfakta işim yeni bitti. Emma ile baban da bi- 
razdan burada olurlar.” 

Bronia Şulman bu sözlerin hemen arkasından, saat kaç 
olursa olsun, eve geldikleri zaman sevdiklerine yıllardır yö- 
nelttiği cümleyi tekrarladı: 

“Acıktın mı? Şabati yemeğini beklerken sana hafif bir şey- 
ler hazırlamamı ister misin?” 

Frida kendini bildi bileli, Şabat'ın biraz büyülü atmosfe- 
rini mutluluk ve can sıkıntısının iç içe olduğu hislerle solu- 
muştu. Sofradaki beyaz saten örtü, gümüş şamdanlar, üstle- 


4. Yahudilerin cuma günbatımıyla başlayıp cumartesi günbatımıyla son bulan, kutsal 
sayılan dinlenme günü. 
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ri işlemeli keten peçeteyle örtülü evde pişmiş özel ekmekler, 
gümüş bir kâseye doldurulmuş iç bayıltacak kadar tatlı şa- 
rap, yabani turp sosunda pişirilmiş gefilte fish>... Bütün bun- 
ları hazırlamak için nerdeyse gün boyu mutfaktan çıkmamış 
olan annesini, günbatımında hep aynı telaş sarardı: “Aman 
geç kalmayalım, ışıkları zamanında yakalım, güneş batma- 
dan yemeğimizi yiyip ortalığı toplayalım...” 


“Aman geç kalmayalım, ışıkları zamanında yakalım. Emma 
ile baban daha fazla gecikmeseler de güneş batmadan yemeği- 
mizi yiyebilsek... Cevap vermedin, önden hafif bir şeyler...” 

“Sağ ol anneciğim, pek aç değilim, bekleyebilirim!” 

Annesinin yakmış olduğu mumların hareli ışığında sofra- 
ya nihayet oturduklarında, babası hep yaptığı gibi gelenek- 
sel duayı okudu, sonra büyük gümüş kadehten birkaç yudum 
şarap içti, diğer aile fertlerine de içmeleri için sırayla uzattı; 
ardından da bir lokma ekmeğe biraz tuz serpip ağzına attı. 

Tavuk suyuna erişte çorbasından içmeye başlayabilecekle- 
rinin işaretiydi bu... Ardından sıra, masanın orta yerinde bü- 
tün ihtişamıyla duran balığa gelecekti. 

“Ateşin mi var senin kızım? Geldiğinden beri sesin solu- 
ğun çıkmıyor. Üstelik ağzına bir lokma dahi koymadın!” 

Frida o akşam sorulan soruları yarım yamalak cevaplıyor, 
kendisiyle konuşulmadığında söz almıyor, tabağındaki yiye- 
ceklere ise pek dokunmuyordu. Tuhaf davrandığının kendi 
de farkındaydı ama elinde değildi. Akşamüstü İsmail ile ge- 
çirdiği zamanın etkisinden bir türlü kurtulamıyordu. 

Sonunda annesi dayanamayıp endişeli bir ifadeyle elini al- 
nına değdirdi. 

Frida alnında hissettiği o eli itip sabırsızca cevap verme- 
mek için kendini zor tuttu. 


5. Doğu Avrupa Yahudilerinin geleneksel cuma akşamı yemeklerinden. Genelde, 
yabani turp sosuyla sunulan içi doldurulmuş sazan ya da uskumrudan oluşur. 
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“Hiç olmazsa bir iyi yanı vardı, o da evden uzak yaşayıp 
rahatça nefes alabilmemdi” demişti İsmail, yurtta geçirdiği 
dönem için. 

Ne kadar da haklıydı! 

Şulmanlarda evin can noktası, “piyano odası”ydı. 

Odaya bu biraz tantanalı adı kazandıran, camlı kapının 
hemen karşısındaki siyah Blüthner marka piyano, duvara, 
daha doğrusu duvardaki koyu renk Azeri halısına dayalıydı. 
Tepesinde tığ işi beyaz küçük bir örtü, örtünün üstünde boy 
boy aile fotoğrafları ile bir metronom vardı. Piyanonun he- 
men yanında ise abanoz ağacından bir etajerin her rafında, 
bazıları kullanıla kullanıla eskimiş, sararıp sayfaları kop- 
muş, bazıları ise yepyeni notalar yer alıyordu. 

Yemek sonrası ailece o odaya oturduklarında Frida, Şabat'a 
has âdetlerin kendisine her zamankinden sıkıcı geldiğini his- 
setti. Acaba sadece o muydu bu sıkıcılığı, boğuculuğu hisse- 
den? Odadaki diğer aile fertlerine göz gezdirdi. Babası bir din 
kitabının sayfalarını çeviriyor, Emma kendisinin aksine ko- 
nuştukça konuşuyor, annesi onu dinliyordu. Genç kız Hac- 
hette Kitabevi'ndeki işinde başından geçen ufak tefek olayla- 
rı anlatıyordu. Gelen müşteriler arasında kardeşinin hocasına 
rastlamıştı. 

“Şu patoloji hocanız ne hoş adammış! Adını verip ablan ol- 
duğunu söyledim. Benzeştiğimizi söyledi. Bana niye tıp oku- 
madığımı sordu. Benden bir kitap istedi...” 

Ben, ben, ben... Bu kız ne zaman her şeyi kendiyle ilişki- 
lendirmekten vazgeçecekti? Alaycı bir şekilde sözünü kesti 
Frida: 

“Aferin sana! Hocama iyi tesir ettiğine çok sevindim. En 
büyük endişem senden hoşlanmamasıydı.” 

Emma omuz silkti: 

“Seninle konuşmak gittikçe zor oluyor. Okudukça huysuz- 
laşıyorsun! Böyle devam edersen asık suratlı, gözlüklü, evde 
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kalmış bir doktor hanım olup çıkacaksın.” 

Sonra annesine dönüp onunla diktirecekleri kışlıklar hak- 
kında hararetli bir sohbete daldı. Bronia Şulman kumaşla- 
rı Oliondor'dan almak istiyordu. Emma bunun çok pahalıya 
mal olacağını savunuyor, Hachette'teki iş arkadaşlarından 
daha ucuza alabilecekleri birkaç adres öğreneceğini söylüyor- 
du. Dikecek olan kişide de anlaşamıyorlardı. Bu kez Bronia 
tasarruftan yana olup kızının mantosunu aynı sokağın karşı 
kaldırımında oturan Kirya© Olga'ya diktirmekten yana olu- 
yordu. Emma buna karşı çıkıyordu: 

“Hayır, o manto dikemez. Beyoğlu'nda eskiden gittiğin 
terziye verelim kumaşı. Neydi adı onun? Hani provalarına 
bizi de beraberinde götürürdün, sıkıntıdan patlardık...” 

Frida kendini pek çok kez olduğu gibi bu ikili tarafından 
biraz dışlanmış hissetti. Kadınlar arasındaki sohbetlerin da- 
ha havadan sudan olduğunu, ister istemez seviyenin biraz 
düştüğünü düşünmeden edemedi. 

Yine sıkça olduğu gibi yardımına babası yetişti: 

“Alman hocalarının Scurla Raporu ile başı epey ağrıyor ol- 
malı, öyle değil mi?” diye sordu kızına. 

“Evet, Ziraat Fakültesi'ne şimdi Nazi rejimi yanlısı hocalar 
alıyorlarmış ama bunu ben de senin gibi gazetelerden öğren- 
dim. Bizim hocalar siyaset konusunda son derece ketum dav- 
ranıyorlar. Zaten talebelerle hiçbir mevzuda fazla konuştukla- 
rı yok. Dersler tercüman aracılığıyla veriliyor, biliyorsun!” 

“Şu Yekke'ler? o kadar burunları havada gezmeselerdi, ci- 
varda oturan Alman profesörleri bizim eve davet ederdik” di- 
ye araya girdi Bronia. “Müziğe çok meraklılarmış! Birlikte 
keman ya da piyano düoları yapabilirdik ama bunlar herkes 
gibi Yahudi değil ki mübarek! Adeta farklı bir çeşit!” 

Frida için için güldü. Annesi ailelerinin müzikseverliğini 


6. Rumca: Bayan. 


7. Almanya'da doğmuş Yahudi. 


pa 
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dünyaya ilan etmekten büyük bir gurur duyardı. Şulmanla- 
rın maddi durumları iyiye gitmeye başladığında, yaptıkları 
ilk işlerden biri piyano satın alıp kızlarına İstanbul'un en ün- 
lü piyano hocası Ferdi Statzer'i tutmak olmuştu. Ancak Fri- 
da on sekiz yaşına geldiğinde isyan etmiş, klasik müziğin ta- 
dına varmak için plak veya radyo dinlemenin ya da konse- 
re gitmenin ona yeteceğini söylemişti. Emma ise bu konuda 
belki daha hırslı ya da daha yetenekli olduğundan hâlâ pi- 
yano çalardı. Bronia Şulman da, sadece kocası ve kızları için 
Mozart'ın Türk Marşı, Chopin'in valsleri gibi kolay dinlenen, 
kolay hatırlanan parçalar yorumlardı duygusal ve teknikten 
oldukça yoksun bir şekilde. Emma ile Frida bu çalış tarzını, 
“Odessa'da çay saati tarzı” diye adlandırmışlardı. 

Bu arada karısının Yekke profesörlerle piyano ya da ke- 
man düosu yapma hayallerini duyunca Bay Şulman'ın yüzü- 
ne endişeli bir ifade yerleşmişti: 

“Bronia misafirperverlik iyi güzel ama bir yere kadar! Bak- 
sana, şimdilik harbe girmediysek de ekonomik durum giderek 
kötüleşiyor. Belli başlı yiyecek maddeleri karneye bağlanacak 
diyorlar. Sırası mı şimdi şunu bunu davet etmenin? Otel mi 
burası, yoksa lokanta mı? Hem kimsenin eğlenecek hali yok!” 

Bir süredir her hafta sonu, birkaç değişikliğe uğrasa da, 
aynı konuşmalar tekrarlanıyordu. Türkiye'nin savaşa girme 
ihtimali, piyasanın durgunluğu, yeni kurulan “fiyat muraka- 
be encümenleri”8 ve vergilerin artmasıyla oluşan ekonomik 
darboğaz, her an radyodan duyurulması beklenen “örfi ida- 
re”... Frida gözlerini yumdu. Kendi içine dönüp İsmaili dü- 
şünmek istiyordu, ancak Emma bahçe kapısını ardına kadar 
açmış, içeri giren soğuk havaya aldırış etmeden bas bas bağı- 
rıyordu: 

“Valentino!.. Valentino!.. Nereye gider bu kedi? Sabahtan 
beri kayıp!” 


8. Fiyat kontrol komisyonları. 
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O konuşurken kuyruğunun ucu beyaz, sarman bir kedi, si- 
tem dolu miyavlamalarla kapıdan içeri girip doğruca mutfa- 
ğın bir köşesinde duran süt dolu kabına koştu. 

“Gitmedi” diye söylendi Frida. “Dışarıda unutuldu.” 

Ablası, kedi evlerine geldiğinden beri, ona kimin daha iyi 
baktığına dair aralarındaki küçük çekişmeyi yeniden başlattı: 

“Kedi dediğin, istediği gibi gidip gelmeli, sen ona muhallebi 
çocuğu muamelesi yapıyorsun!” 

Frida ablasına baktı. Valentino'nun evlerine ilk geldiği 
günlere paralel olarak Emma'nın yaşadığı acı artık yok olmu- 
şa benziyordu. 


Temmuz 1935 
Moda 


Frida, denizden dönerken kaldırım kenarında titrer halde 
bulduğu küçük yaratığı alıp plaj çantasına koydu. Bunu yapa- 
na kadar kendisiyle epey mücadele etmişti. Kediciğin evde ka- 
bul görüp görmeyeceği bir soru işaretiydi. Annesi çok titizdi, 
etrafa tüy ya da pire bulaşmasından hoşlanmayabilirdi; baba- 
sı, kim bilir hangi din kuralı adına, Emma ise huzuru bozula- 
cak diye hayvancığı kabul etmeyebilirdi; bu yaşadığı zor gün- 
lerde Emma'nın her şeyden fazla huzura ihtiyacı vardı. 

Çantadan çıkan yarı yumuk gözlü, uzun bıyıklı minik sa- 
rı kafayı hafifçe okşadı. Bu kediyi evdekilere kabul ettirme 
yolunu mutlaka bulmalıydı, zira çocukluğundan beri bir ev 
hayvanına sahip olmak istiyor, “apartmanda olmaz” cevabıy- 
la karşılaşıyordu; ancak birkaç yıldır yazları oturdukları bu 
bahçeli evde pekâlâ olabilirdi... 

Anahtarıyla içeri girdiğinde ortalıkta kimseleri görmedi. 
Annesi ve ablasının sesleri girişin sağındaki küçük oturma 
odasından yükseliyordu; tartışıyor gibiydiler. 

“Tamam kızım, tamam, şiir çok güzel de gözünü seveyim 
bu kadar yüksek sesle okuma! Başımıza iş açacaksın durup 
dururken!” 

Bayan Şulman, Frida'nın geldiğini duyunca telaşla başını 
kapı aralığından dışarı uzatıp ona seslendi: 
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“Sokak kapısını iyice çektin mi? Bak bakalım diğer odalar- 
da açık kalmış pencere var mı? Ablan tutturmuş, şu Nâzım 
Hikmet denen şairin şiirlerini yüksek sesle okuyor. Oysa 
adam için komünist diyorlar. Mahkemede bile yargılamışlar.” 

Komünist kelimesini sesini iyice alçaltarak telaffuz etmiş- 
ti. Ancak Emma inadına nerdeyse bağırarak karşılık verdi: 

“Ne olacak yani komünistse? İşçiden, emekten yanaysa, 
daha iyi, daha adaletli bir dünya için mücadele veriyorsa? 
Hırsız, katil der gibi komünist diyorsun!” 

“Rusya'da öyleydiler kızım. Her şeyimizi elimizden aldı- 
lar. Küçüktün, hatırlamazsın sen. Bolşevikler evimizin bütün 
odalarını işgal edip bizi bir tek odaya tıkmışlardı. Yatakları- 
mızı almışlar, biz de biraz uyuyabilmek için sandalyeleri yan 
yana dizip üstlerine uzanmaya mecbur kalmıştık. Onlardan 
olmayana da sokaklarda ateş ediyorlardı...” 

Annesinin sözleri Emma'yı susturacağına iyice öfkelendi- 
rip daha da yüksek perdeden konuşmaya itti: 

“Sokaklarda ateş edenlerin sadece Bolşevikler olmadığını 
sen de biliyorsun anne. Beyaz Ruslar vardı, Odessa'da Merkez 
Rada'yı? tutanlar da vardı. Savaş dönemiydi. Anlattıklarınızla 
yetinmedim. Okudum, araştırdım. Bolşevik ihtilalinde Yahu- 
dilerin ne kadar önemli bir rol oynadığını öğrendim. İhtilalin, 
antisemitizm ile pogromların!9 sonunu getirdiğini de...” 

Bronia Şulman artık ona cevap yetiştirmeye çalışmaktan 
ziyade, gözleriyle etrafı tarıyor, kızının sözlerinin dışarıdan 
duyulup duyulmadığını kestirmeye çalışıyordu. 

“Neyse” diye mırıldandı sonunda, “bu sıcakta ve bu saat- 
te sokaktan kimseler geçmez... Duyan olmamıştır çok şükür” 

Frida biraz alaycı bir ifadeyle gülümsedi. Hemen her 
gün benzer sahnelere şahit oluyordu; ablası aklına estikçe 
Nâzım'in şiirlerini odada bir gidip bir gelerek yüksek sesle 


9. Konsey. 
10. Pogrom: Rusça, katliam. 
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okuyor ve coşkusunu evdekilerle paylaşmak istiyordu. Anne- 
si ise başlarına bir iş açılacak diye telaşlanıyordu. 

Ancak şiirler okumakla kalmıyordu Emma. Üniversite- 
ye girip Bizans tarihi eğitimi aldığından bu yana, annesiy- 
le babasının “sakıncalı” dedikleri eserler okumaya ve onla- 
rı yakınlarına anlatmaya vermişti kendini. Aralarında Karl 
Marx'ın Das Kapital'i, Marx ve Engels'in yazılarının yer al- 
dığı Edebiyat ve Sanat Üzerine gibi, Frida'nın adlarını o güne 
kadar hiç duymadığı, ancak ailede müthiş bir telaş rüzgârı 
estiren kitaplar vardı. Bu kitapları nereden bulduğu, yaydık- 
ları fikirleri daha önce kimlerden duymuş olduğu da bir mu- 
ammaydı. 

Anneleri bütün bunların üniversitedeki arkadaşlarından 
kaynaklandığına inanıyordu. Neyse ki Emma kitaplar ve fi- 
kirlerle yetiniyor, bir de “Türk” nişanlı getirmiyordu eve; zira 
“Beyazıt'lara falan” okumaya yollanırsa, böyle güzel bir kı- 
zın, sadece solcu olup çıkması değil, bir “Türk”e varması da 
beklenebilirdi Bronia'ya göre. 

“Mutlaka yaşadığı büyük hayal kırıklığıdır Emma'yı böyle 
insanlara, fikirlere ve konuşmalara sevk eden. Aslında onun 
kadar rahatına, süse, gösterişe düşkün biri zor bulunur” diye 
tekrar edip duruyordu ayrıca kocasına. Frida bu son konuda 
annesine hak verme eğilimindeydi. 

Doğruydu, ablası aniden son bulan bir aşkın yaralarını 
sarmaktaydı. 

Ruben Goldstein, bir kalem şirketinin İstanbul'daki tem- 
silcisinin oğluydu. Emma onu, lisede sınıf arkadaşı olan kız 
kardeşi vasıtasıyla tanımıştı. Frida'ya anlattıklarına göre, 
önce diğer arkadaşlarla, sonra baş başa sinemaya, tiyatroya, 
konserlere gitmişler, tenis oynamışlar ve birlikte geçirdikle- 
ri bir yılbaşı gecesinde birbirlerine aşklarını itiraf edip evlen- 
meye karar vermişlerdi. 

Ancak Samuel Şulman'ın, evlendiklerinde kızlarına draho- 
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ma verebilmesi söz konusu değildi. Bunu kendilerine de açık- 
ça söyler, “Tek drahomanız diplomalarınız olacak. Ona göre 
çalışıp meslek sahibi olun...” diye tembihte bulunurdu. Gold- 
stein ailesi bunu öğrenmiş ve Ruben'in kulağını çekmiş olma- 
lıydı ki genç adam bir süre sonra Emma'yı daha az arar ol- 
muştu. 

Bir akşam Emma eve solgun bir yüz ve kıpkırmızı gözler- 
le gelmiş, sofraya oturmayı reddederek odasına kapanmıştı. 

Frida paylaştıkları odaya girdiğinde, onu gözyaşları için- 
de bulmuştu. 

“Bitti! Anladın mı? Ruben ile aramızda her şey bitti” diye- 
bilmişti ancak ablası. 

“Niye? Ne oldu? Hani ideal bir çifttiniz, asla ayrılmayacak- 
tınız?” i 
“Öyle olduğumuzu zannediyordum ama... Bugün Ruben'le 
bir pastanede buluştuk. Bana henüz askerliğini bile yapma- 
mış, kendi işini kurmamış biri olarak, evliliğe, hatta nişana 
dahi hazır olmadığını, beklemem gerektiğini söyledi... Ailesi 
de bu mevzuda kendisine baskı yapıyormuş, her şeyden ön- 
ce istikbalini düşünmesini istiyormuş... Zaten bir süredir bi- 
liyorsun, soğuk davranıyordu.” 

“Erkekler bu gibi mühim kararları vermeden önce heyeca- 
na kapılıp bir an için her şeyden vazgeçmek isterlermiş. Üst- 
lerine varmayıp bir süre sabretmek lazımmış” demişti Fri- 
da büyük bir ciddiyetle. Boş zamanlarında, annesinden gizli 
okumuş olduğu aşk romanları sayesinde, kadın erkek ilişki- 
leri hakkında bayağı tecrübe kazandığına inanıyordu. 

“Kim! Ben mi sabredeceğim, ben mi bekleyeceğim? Hem 
neyi? Ruben'in büyüyüp ailesinin tesirinden kurtulmasını 
mı? Hadi canım sen de! Bu iş bitti diyorum, anla artık” 

Gözyaşlarını hırsla silmiş, iki yatağın arasındaki tuvalet 
masasına doğru yürümüş ve aynanın karşısında yanaklarına 
ve burnuna aynı hırsla pudra sürmüştü. 
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“Artık bu mesele hakkında tek kelime dahi duymak iste- 
miyorum” demişti kararlı bir şekilde Frida'ya. 

Ancak Frida, bir süre daha ablasının geceleyin hıçkırıkla- 
rını duymuş ve çok üzülmüştü; sonunda Emma üç dört ge- 
ce yatağında ağladıktan, iç çektikten ve kaderini lanetledik- 
ten sonra, tamamıyla toparlanmış gibi görünmüştü. “Mese- 
le hakkında konuşma” yasağına rağmen, ona umut aşılama- 
ya çalışan, bu ilişkiye aniden son vermekle belki biraz hata 
ettiğini, zaman içinde Goldstein'ların düşüncesinin mutla- 
ka değişeceğini söyleyen kız kardeşine, “Ruben'e dargın de- 
gilim, o benim için daima çok değerli biri olacak, ama paraya 
tapan bu burjuva ailesine yalvarsalar da artık gelin olmam! 
Sen, umdelerin bazı durumlarda her şeyin üstünde olabile- 
ceğini bir türlü anlayamıyorsun galiba” demişti küçümseyi- 
ci bir edayla. 

Bir süre sonra Ruben'in adını ağzına almaz oldu. Nişanta- 
şı-Taksim-Şişli üçgeni içinde yaşayan Yahudi gençlerden ko- 
pup fakültede ve yazlığa gittikleri Moda'da yeni arkadaşlar 
edinmeye başladı... Nâzım'ın şiirlerini de yüksek sesle oku- 
maya. 


“Aa bu ne şirin, ne komik şey böyle! Yarasaya benziyor.” 

Emma ile annesi, minik kedinin çantadan çıkan koca sivri 
kulaklı kafasını görünce, söz düellolarından nihayet vazgeçe- 
rek, nerdeyse bir ağızdan söylemişlerdi bu sözleri. 

“Evde yaşamasına izin verirsen, ben bakarım ona. Sana 
fazla bir iş düşmez” dedi Frida annesine yalvaran bir ses to- 
nuyla. 

“Bahçede bir sürü sokak köpeğiyle kediyi beslediğin, kene- 
lerini ayıkladığın yetmiyormuş gibi... Hiç itiraz etme, sesimi 
çıkarmadığım için görmedim sanıyorsun herhalde. Peki, kış- 
lık evimize taşındığımızda, senin de okulun başladığında ne 
olacak? Tabii ki bütün işi bana kalacak!” 
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Nâzım'a ve komünizme övgülerini bir an için unutmuşa 
benzeyen Emma'nın elini uzatıp minik sarı kafasını okşama- 
sıyla, kedi zümrüt yeşili kocaman gözlerini yumarak belli be- 
lirsiz mırıldamaya başlamıştı. 

“Gözleri müthiş. Tıpkı Rudolf Valentino'nun gözleri... Adı- 
nı Valentino koymaya ne dersiniz?” diye sordu Emma. Sonra 
annesine dönüp, “Benim vaktim var, sana yardım ederim” te- 
minatında bulundu. Ardından da kız kardeşine muzip bir ba- 
kış yönelterek, “Emin ol, senden daha iyi bakarım müstak- 
bel doktor hanım; hem kedi dediğin fanus içinde büyütülmez, 
serbestçe gidip gelebilmeli!” diye konuyu noktaladı. 

Kendini bildi bileli, herkes Frida'ya “müstakbel doktor” gö- 
züyle bakardı. Bunu ilk kim, ne zaman ortaya atmıştı, tam 
olarak hatırlamıyordu, ancak çocukluğu boyunca sık sık, “Bu 
kadar yardımsever ve mesuliyet sahibi bir çocuk başka ne 
olabilir...”, “Üstelik çok çalışkan ve hafızası kuvvetli...”, “Za- 
ten tıp okumak için, zekâdan ziyade lazım olan da bu has- 
letlerdir...” sözlerini duymuş, kendi de doktorluk mesleğinin 
kendisi için biçilmiş kaftan olduğuna inanır olmuştu. 


Eylül 1940 
Moda-Beyazıt 


“Friduşka hadi uyan artık. Saat yediye çeyrek var!” 

Frida sıçradı, gözlerini açtı. Ablası onu omzundan tutmuş 
sarsıyordu. 

“Ne var, ne oldu?” diye mırıldandı mahmur bir sesle; ama 
Emma çevik adımlarla odadan çıkmıştı bile... 

“Sabah sabah bu enerjiyi nereden buluyor?” diye düşündü 
Frida. Sonra yatağında doğruldu, gözlerini ovuşturdu. Aklı- 
na İsmail geldi ve içini yine o heyecanla korku karışımı his 
kapladı. Kalkıp küçük arka bahçeye bakan pencereye yönel- 
di. İncir ağacı sararmış yapraklarıyla önünü yarı yarıya ör- 
tüyordu. Camı araladı. Gece yağmurunun ardında bıraktığı 
ıslak toprak kokusunu derin derin içine çekti. Sonra o gün gi- 
yeceği beyaz bluz ile koyu lacivert eteği dolabından çıkarıp 
duvar ile yatak arasında sıkışmış ütü masasına serdi. Emma 
ütüyü önceden ısıtmıştı. Eteğinin üzerine kola döktü. Toprak 
kokusundan sonra, üstüne kızgın ütü basılan kolalı kumaş 
kokusunu soludu, bir de alt kattan yükselen kızartılmış ek- 
mekle demli çayınkini... Sabahın kokuları! 

Emma ve babasıyla birlikte sokağa çıktıklarında saat yedi 
buçuktu. Bir elinde hâlâ bitiremediği bir parça ekmek, diğe- 
rinde hafta sonları gidip gelirken kitap ve eşyalarını taşıdığı 
büyükçe bir çanta vardı. 
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Ablası ve babasıyla pazartesi sabahları tramvayla Kadıköy 
İskelesi'ne, oradan vapurla Karaköy'e yapılan bu yolculukla- 
rı severdi Frida.. Sanki ev ortamının dışında, üçü de farklı 
kişiliklere bürünüyor, baba-kız, abla-kardeş olmaktan çıkı- 
yor, birbirleriyle üç yetişkin dost gibi pek çok konuda sohbet 
edebiliyorlardı: Tan, Tasvir-i Efkar ve Haber gazeteleri ye- 
dişer günlüğüne kapatılmıştı... Şimdi de sıranın Le Journal 
d'Orient'a geldiği söyleniyordu. Bütün bu gazeteler resmi dış 
siyasete aykırı yazılar yayımlamışlarmış, ne idiyse artık bu 
resmi dış siyaset! İki kız kardeş kalemlerden şikâyetçiydiler. 
Faber markalılar tarih olmuştu. Yerli Nur marka kalemler 
ise kâğıdı çivi gibi çiziyordu. Çivi lafını duyunca, tamirat iş- 
lerine eli yatkın olan Samuel Şulman hem piyasada artık çivi 
bulamamaktan şikâyet etti hem de daha başka endişelerini 
dile getirdi: “Evde bir yere çivi çakmak istediğimde eski mey- 
ve sandıklarından çivileri söküp söküp kullanıyorum. Bun- 
lar daha bir şey değil. Asıl istikbaldir beni endişelendiren... 
Aman çocuklarım, aman her şeyi idareli kullanmaya bakın, 
aman israftan kaçının, bizi bu günlerden çok daha zor gün- 
ler bekliyor. ‘Biz’ deyince bilhassa ekalliyeti kastediyorum...” 


İlk ders anatomiydi, Frida diğer arkadaşlarıyla birlikte 
morgun yolunu tuttu. Vapurda soluduğu deniz esintisinden 
sonra, kapıdan içeri girer girmez adeta üstüne çöken antisep- 
tik ve çürük kokusu daha yoğun, daha ağır, tahammül edil- 
mesi daha zordu... 

Her grup “kendi” kadavrasına yöneldi. 

İsmail oradaydı. Gruptan gruba, kadavradan kadavra- 
ya gidiyor, yol gösteriyor, izahat veriyordu. Fridaile göz gö- 
ze geldiklerinde onu da diğerleri gibi başıyla selamladı, ama 
genç kız bakışlarında, şefkat ve neşe dolu bir pırıltı yakaladı; 
içi ısındı. İşine daha büyük bir şevkle sarıldı. 

Her dersin başında, kadavrayı sarıp sarmaladıkları bez- 
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leri tek tek açmak lazımdı, zira zamanla sertleşmesini önle- 
mek amacıyla, incelenen bölgeye her defasında sıvılaştırılmış 
fenollü gliserine batırılan bir fırça sürülüyor, sonra ıslak bir 
bez ve su geçirmez bir kumaşla örtülüyordu. Frida bazen sa- 
ğa sola savurdukları bu bez parçalarını, hayali bir hastane 
koğuşunda, hayali hastalara kullanılan hayali pansumanlar 
gibi görürdü. 

Etrafında arkadaşları ıslık çala çala neşterlerini bilemek- 
teydiler; ortamın griliğine ve soğuğa rağmen, konuşmaları ve 
gülüşmeleriyle, masa ayaklarını tornadan geçirmeye ya da 
kilitleri törpülemeye hazırlanan marangoz çıraklarını andırı- 
yorlardı nerdeyse. Kendisi de işinden memnundu. Kadavra- 
nın yüz ve omuz kısmından eline kadar gelmişti. Kendini öy- 
lesine kaptırmıştı ki İsmail'in, arkasına geçip kulağına doğru 
eğildiğinin farkına bile varmadı. 

“Aferin sana, bayağı ustalaşmışsın” diye fısıldadı genç 
adam. 

Frida biraz mahcup bir tebessümle teşekkür edip çalış- 
maya devam etti. Artık parmak ucundan koltukaltı oyuğuna 
değin, dokuları sabırla ayıklanmış olan her sinir ağını, her 
atardamarı takip edebiliyordu; ama buna karşılık, üstünde 
bunca zamandır çalıştığı genç kadının boynu, kolları ve ba- 
cakları kurumuş, delik deşik olmuş, korkunç bir hal almıştı. 

“Bu yaptığın ilmi açıdan muvaffakiyet olsa da sanat ese- 
ri olarak tam bir facia!” diye devam etti İsmail gülerek, son- 
ra tekrar kulağına eğilip, “Çıkışta bahçeye gel, akşama ne- 
rede buluşacağımızı, hangi sinemaya gideceğimizi kararlaştı- 
ralım” diye devam etti. 

Frida bu sözleri duyunca, önce içini büyük bir sevinç kap- 
ladı; yoğun fenol kokusunun genzi yaktığı o yüksek tavanlı 
soğuk ve gri odayı nerdeyse güzel ve iç açıcı buldu. İsmail ile 
ilk karşılaşmaları, ilk konuşmaları da burada olmamış mıy- 
dı? Sonra toparlanmaya çalıştı. Ne buluşması, ne kararlaş- 
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tırması? Neye doğru yol alıyorlardı öyle? İsmail ile vapur is- 
kelesine kadar birlikte yürüyüp tatlı tatlı sohbet etmek, kı- 
sa bir süre için elini tutmasına müsaade etmek başka, gece 
vakti onunla baş başa sinemaya gitmek ise çok daha başkay- 
dı. Yahudi değildi o. “Kendilerinden” değildi. Aralarında cid- 
di hiçbir bağ meydana gelemezdi. Gelmemeliydi... En iyisi yol 
yakınken... 

“Tamam bahçede görüşürüz!” diyen kendi sesini bir tür 
şaşkınlıkla duydu. 


Ders yılının başından bu yana sinemaya ilk defa gidi- 
yor, ilk defa geceleyin çıkıyordu; hayatında ilk defa da ken- 
disine ailesinden olmayan bir erkek eşlik ediyordu. Bu ilk- 
lerin gecesi için odasında hazırlanırken, heyecanı doruktay- 
dı Frida'nın. Bahçede buluştuklarında İsmail onu saat tam 
yedide Lale Sineması'nın kapısında bekleyeceğini söylemişti. 

“Bir boy aynası için neler vermezdim!” diye geçirdi aklın- 
dan. Ama boy aynası sadece, o gün o saatte bir mucize eseri 
evde bulunmayan Madam Lorenzo'nun yatak odasında vardı; 
Frida'yı şeytan dürttü. Hızla ev sahibesinin alt kattaki odası- 
na indi, kapalı kapının tokmağını çevirdi. Nafile! Kapıya ki- 
lit vurulmuştu. Hem kadın kendisine güvenmediğinden hem 
de kendisi bu güven eksikliğini haklı çıkardığından dolayı 
bir an için çok utandı. Birileri kovalıyormuş gibi merdivenle- 
ri üçer üçer çıkarak odasına döndü. Oradaki ayna parçasıyla 
yetinecekti çaresiz. Kendini uzun uzun seyretti. Evet, saçla- 
rı dümdüzdü ve hiçbir maşa ya da bigudi buna kalıcı bir çare 
getiremiyordu ama aynı zamanda ipeksi ve parlaktılar. Keş- 
ke yanakları bu kadar yuvarlak değil de, Greta Garbo'nunki- 
ler gibi çukur olsaydı. Ünlü oyuncunun bu görüntüyü elde et- 
mek için çenesinin iki tarafındaki dişleri çektirdiği söyleni- 
yordu. Belki bir gün o da, kim bilir... Ama o gün gelene kadar 
eldekileri değerlendirmeliydi. Aynadaki görüntüsüne niha- 
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yet gülümsedi. Kendisini gitgide beğenmeye başlıyordu. Sa- 
çını topuz yapacak, yana yatırdığı bir bereyle örtecek, üstüne 
geniş vatkalı “liberty” desenli bir elbise giyecekti; pardösüsü- 
nü de modaya uygun şekilde omuzlarına attıktan sonra, ken- 
dini bir aynada bütünüyle göremese de bayağı şık olduğunu 
hissetti. 

Yediye on kala sinema kapısının önündeydi, annesinden ve 
hele ablasından bunun ne kadar yanlış bir davranış olduğu- 
nu defalarca duymuş olmasına rağmen... 

“Bir erkeğe ondan çok hoşlandığını belli etmeyeceksin. 
Fazla üstüne düşersen kaçar” 

Oysa bir iki dakika sonra gelen İsmail'in hiç de kaçmak is- 
ter gibi bir hali yoktu, aksine en az kendisi kadar mutlu gö- 
rünüyordu. Bu defa hiç beklemeden kolunu tuttu. Frida bir 
rüyadaymış gibi geniş kapıdan içeri girdi. İçerde sağlı sollu 
camekânlarda siyah-beyaz ya da renkli afişler... En büyüğün- 
de de yakışıklı bir subayla öpüşen güzel bir sarışın... Karşı- 
da bir gişe... Kolunu hafifçe ama sahiplenici bir şekilde tutan 
İsmail'in eli... Rüya devam ediyordu. 

Sıraya girdiler, İsmail cebinden çıkardığı bir avuç bozuk pa- 
rayı biraz çekingen bir edayla gişe memurunun önüne koydu. 

“Bakın bakalım, eksiği var mı?” 

Frida bir an için rüyasından uyanıp en kısa zamanda 
İsmail'e “herkes kendi payını ödesin” diye teklif etmesi ge- 
rektiğini düşündü. İsmailin maddi durumunu, anlattıkla- 
rından az çok tahmin ediyordu. Yanındaki kızın kendi payı- 
nı ödemesi erkekliğe yakışmaz fikriyle, onu her gittikleri ye- 
re davet etmeye kalkışırsa, bir süre sonra üniversite bahçesi- 
nin dışına bile çıkmaları mümkün olmazdı. 

Karanlıkta, bir el fenerinin peşine düştüler. Sıraların ar- 
kasından geçirilip ortalarda iki koltuğa oturtuldular. 

Film yeni başlamıştı. Ara sıra kopup karanlık bir perdeye 
yerini bırakan Türkçe dublajlı bir aşk filmiydi; başrolde afiş- 
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teki güzel sarışın Isa Miranda'yla Otel Emperyal... Frida, Bi- 
rinci Dünya Savaşı sırasında, Galiçya bölgesinin küçük bir ka- 
sabasında geçen, intikam hırsı ve aşk üzerine kurulu hikâyeyi 
dalgınca seyrediyor, yanındaki genç adamla ellerinin sıca- 
cık temasına doyamıyor, onun, ablak suratlı başoyuncu Ray 
Milland'dan çok daha yakışıklı olduğunu düşünüyordu. Çık- 
tıklarında ikisi de fazla konuşmadı; ancak bir ara boş sokakta 
yürürlerken, İsmail kolunu beline doladı. O da İsmail'in om- 
zuna başını bıraktı... Vücutlarının temasıyla ürperdi. Hemen 
ardından, İsmail eliyle çenesini tutup başını kendisine doğ- 
ru çevirdi. Frida kendisini öpeceğini anladı; bir saniye için ak- 
lından, “Çok erken, henüz yeni tanıştık!” diye düşündüyse de 
karşı koymadı. Hazırdı. Az önce seyrettiği filmdeki güzel An- 
na gibi, başını geriye atıp gözlerini yumdu. İsmail'in dudakları 
dudaklarına değdi. Daha da çok ürperdi. İsmail'in dili usulca 
dudaklarının arasına girdi. Ağzı yarı açık, kendini bırakıver- 
di... Sokağın ortasında, sarmaş dolaş nerdeyse kıpırtısız va- 
ziyette kaldılar bir süre; Frida vücudunun her noktasını ateş 
bastığını hissediyordu şimdi. Bir köpeğin havlaması ve yakla- 
şan ayak sesleriyle kendilerine gelip yeniden yürümeye başla- 
dılar, fakat bu kez sarmaş dolaş... İsmail onu kaldığı evin ka- 
pısının önünde yeniden ve daha da ateşli bir şekilde öptü, o da 
bu kez aynı şekilde karşılık verdi. Öpüşmeleri bu defa gecenin 
karanlığını delen bir inzibatın düdüğüyle son buldu. İsmail 
hızla geri çekildi, aceleyle kapının anahtarını çeviren Frida'ya 
alçak sesle, “Senden çok hoşlanıyorum” diyebildi. 

Bir ilk daha... “Bir erkekle ilk defa öpüştüm” diye düşün- 
dü Frida eve girdiğinde. Çok şükür, giriş holü ve diğer oda- 
lar karanlık, ortalık sessizdi. Ev sahibesi yatıp uyumuş ol- 
malıydı. Yatmadan önce, odasındaki lekeli küçük aynaya tek- 
rar baktığında, saçları dağınık, gözlerinin altı hafifçe karar- 
mış, yanakları alev alev olmuş, gözleri baygın bakan bu kızı 
bir an için tanımakta güçlük çekti. 
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“Çılgınsın sen Frida... Hakiki bir çılgın! Bu işin sonunun 
hiçbir yere varmayacağını görmüyor musun?” 

Nereye varacaksa varsın, nasıl bitecekse bitsin, Frida ar- 
tık tuttuğu yolun geri dönüşünün olmadığını hissediyordu, 
dahası kesinlikle biliyordu. 


O günden sonra, Frida ile İsmail her müşterek boş vakit 
kırıntısını birlikte geçirmeye çalıştılar. Güzel havalarda fa- 
kültenin bahçesinde zeytin, ekmek ve helvadan ibaret öğle 
yemeklerini yiyorlardı; bazen de yağmurlu günlerde üniver- 
sitede yeni açılmış lokantamsı bir mekânda çorba içiyorlardı. 
İsmail öğle yemeğine yetişemediğinde, akşamları Frida onu 
Küllük'te bekliyor, orada beş-on dakikalığına dahi olsa aya- 
küstü sohbet ediyorlardı; oturup “lisan” çalıştıkları ya da si- 
nemaya gittikleri de oluyordu. Fakat genç kızı en çok mut- 
lu eden, ilk günlerdekinden de çok konuşmalarıydı. Dersle- 
ri, hocaları, hastaları, hastalıkları, okudukları kitapları, ama 
aynı zamanda aile yaşantılarını, gündelik hayatlarını olduğu 
kadar geçmişlerindeki hemen her şeyi paylaşıyorlardı... 

İsmail özellikle yurtta geçirdiği yılların maddi manevi zor- 
luğundan bahsetmişti; istikbalini vekâlete bağlama korkusun- 
dan... Kurtuluşu bir yıl önce ayrılmakta bulmuştu, tabii oku- 
duğu yılların borcunu ilerde faiziyle ödemeyi taahhüt ederek. 

Frida, “Nasıl yani?” diye sormuştu. 

“Bu zamanlarda biraz maddi imkânı olan, fakülte hasta- 
nesinde kalıp ihtisas yapmak istemiyor...” diye açıklamış- 
tı İsmail. “Çünkü ihtisas yapmak en az üç dört yıl daha sü- 
rünmek demek. Nöbet tutacaksın, hocanın çantasını taşıya- 
caksın ve sadece devlet memuru maaşı alacaksın. Oysa bir 
yer bulup hem hükümet tabipliği yaparak hem muayeneha- 
ne açarak, rahat, konforlu yaşamak mümkün. Bu yüzden ho- 
calar, ilgili ve çalışkan gördükleri talebeye beşinci sınıftan 
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itibaren iş veriyorlar, fiilen asistan gibi çalıştırıyorlar. Do- 
layısıyla beşinci ve altıncı sınıf stajlarını yapıp okula devam 
ederken, boş zamanlarda, geceleri ve yazları fiili çömez asis- 
tanlık yapabilmek mümkün. Maaş da alınıyor bir miktar... 
İşte benim şimdiki durumum bu!” diye noktalamıştı açıkla- 
masını, geniş, samimi bir gülümsemeyle. “Daha sonra okul 
bitince, askerlikten sonra inşallah, resmi, kadrolu asistanlı- 
ga geçebileceğim, ama bunun için çok, pek çok çalışmak la- 
zım. Sadece çalışmak da yeterli değil, hocanın vazgeçilmez 
sağ kolu olacaksın ki diğer açıklarını kapatabilesin...” 

“Ne açığı?” 

“Ne olacak! Parasızlık, nüfuzlu akraba ya da dost eksikli- 
gi... Velhasıl, istediğim yere gelebilmek için, herkesten beş on 
misli fazla çaba harcamam lazım.” 

Frida baştan haberdar edilmiş olduğunu hissetti. Tahsil ve 
kariyer, her şeyin önündeydi İsmail için. Öyle olmalıydı. Bu- 
na mecburdu... 

Gelecek planlarından söz ettiği o gün, bakışlarını Frida'dan 
sanki biraz kaçırarak, kendisiyle ilgili bir bilgi daha vermişti 
ona: “Sadece fahri asistanlık yapmak tabii ki karın doyurmu- 
yor, eve de bir katkım olsun istediğimden, yurttan ayrıldığım- 
da Park Otel'de geceleri bir nevi kapıcılık, komilik gibi işler 
yaptım. Hani Amerikalıların belboyluk dedikleri... Orada çalı- 
şanların fazladan yardıma ihtiyacı olunca, hâlâ da yapıyorum 
zaman zaman.” Yine onunla göz göze gelmemeye özen göstere- 
rek, “Kimseden sakladığım yok ama nedense bunu bir iki ki- 
şi dışında, etraf pek bilmez” diye eklemişti. Frida, İsmail'in bu 
konuda oldukça hassas ve kırılgan olduğunu fark etmiş ve şef- 
kate boğulmuştu. Aklından, “Ne var ki zaten bunda saklaya- 
cak?” ya da “Ne iyi ediyorsun. Keşke bütün talebeler senin gi- 
bi yapsa!” gibi cümleler söylemek geçse de sonunda bunlardan 
vazgeçip, “Anlıyorum” demekle yetinmişti. 
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İlk defa İsmail'in bir arkadaşı kendisine “yenge” dediğinde 
şaşkın şaşkın bakmıştı Frida. Nereden çıkmıştı şimdi bu tu- 
haf hitap tarzı! Ancak kısa bir süre içinde gündelik hayatın- 
da başka ufak değişiklikler de baş gösterdi. Artık hoşuna git- 
se de gitmese de “sahipli” olmuştu. İsmail'in yakın arkadaş- 
ları onu “yengeleri” ilan ederken, kendi sınıf arkadaşlarının 
da tavırlarında belirgin bazı değişiklikler fark etti. Genç kıza 
karşı nedense daha mesafeli olmuşlardı. Herhalde onu artık, 
biraz çekindikleri İsmail'e “ait” gördüklerinden, onunla eski- 
si gibi rahatça şakalaşmıyorlar, birlikte kahve ya da çay içip 
sohbet etmeye daha az çağırıyorlardı. 

Kadın-erkek arkadaşlığına çok önein veren Frida'yı etrafın 
bu yeni ve farklı davranış tarzı hem biraz öfkelendiriyor hem 
kendine itiraf etmese de bazen hoşuna gidiyordu. 

İsmail, cuma akşamı vapura yetişecek diye Frida'yı saran 
heyecanı ve telaşı anlayışla karşılamaya çalışıyor, çok önemli 
bir işi yoksa, ona Karaköy İskelesi'ne kadar eşlik ediyor, sa- 
hiplenen bir tavırla camdan bakıp yolcu salonunda iyi yerle- 
şip yerleşmediğini kontrol ediyor, çoğu zaman vapur gidene 
kadar iskelede duruyordu. 

“Bir mendil sallamadığın kaldı” demişti bir gün Frida gü- 
lerek. 

İsmail'in kaşlarının çatıldığını, gözlerinde bir öfke pırıltı- 
sı belirdiğini görünce aceleyle cümlesinin hafif alaycı yönünü 
değiştirmeye çalışarak, “Aslında seni orda görmesem, hafta 
sonunu huzurlu geçiremem” diye eklemişti. 

İsmaille mizah anlayışlarının bazen farklı olabileceğini 
zaman geçtikçe daha iyi anlıyordu. Kendisi, fertleri her za- 
man, her şeye, en başta da kendilerine gülmeye hazır bir ai- 
leden geliyordu. Oysa İsmail'in hayatta tabu saydığı pek çok 
konu vardı. Mesela bundan böyle Frida'yı kollamak ve her 
türlü kötülükten korumakla yükümlü oluşu, bunlardan bi- 
riydi. Tabularla da asla eğlenilmezdi! 
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Frida o cuma akşamı vapurdan indiğinde, Kadıköy İske- 
lesi'nde müvezzi çocuklar çığlık çığlığa akşam gazetelerini 
satıyorlardı: “Akşam! Son saat, en son dakika! Haydi, kor- 
kunç cinayeti yazıyor!” 

Hava kararmaya yüz tutuyor, ince ama buz gibi keskin bir 
yağmur yağıyordu. Ürperip mantosunun yakasını kaldırdı, 
eşarbını daha sıkı bağladı, diğer felaket haberlerine kulak ver- 
meyi reddederek tramvaya doğru adımlarını iyice hızlandırdı. 
Bir an önce evine varmak, ailesiyle birlikte olmak, bildik söz- 
leri söylemek, bildik yiyecekleri yemek istiyordu. Belki de, an- 
cak bunlar sayesinde kendini güvende hissedecekti... 

O akşam, günlerin kısalması nedeniyle, ister istemez ge- 
cikerek katıldığı mutat Şabat sofrasında bir fevkaladelik ol- 
duğunu fark etti. Emma yemek boyunca en az iki üç kez, kız 
kardeşinin daha önce de adını duyduğu birinden bahsetti 
durdu. Sık sık Hachette Kitabevi'ne gidip kitaplara bakan bu 
adamla arkadaş olmuşlardı. Fazla para harcamasın diye, be- 
gendiği kitapları bir köşede okumasına göz yumuyordu Em- 
ma. Konuştukça yanakları pembeleşiyor, gözleri ışıl ışıl olu- 
yordu. 

Sözünü ettiği Ferenc Sardi adındaki bu genç, Macar asıl- 
lıydı. İstanbul'da radyo ampulü ithal eden büyük bir firmada 
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teknik müdür olarak çalışıyordu. 

“Ferenc sizleri mutlaka tanımak ister. Burada çok yalnız, 
ailesi Macaristan'da kalmış. Bir pazar günü davet etsek diyo- 
rum... Mesela bu pazara ne dersiniz” 

Samuel Şulman kalın kaşları çatık, bir süre düşündü, son- 
ra biraz isteksizce, “İyi, gelsin bakalım!” diye onayını verdi. 

“Mükemmel! Şey... Ben zaten onu çağırmıştım. Müsait ol- 
madığınız takdirde haber verecektim... Dolayısıyla gelecek! 
Davete çok sevindi.” 

“Sevinecek tabii” diye homurdandı babası. “Bugünlerde 
pek sık rastlanmıyor böyle davetlere. Hem gördüğüm kada- 
rıyla, her şeyi bize sormadan pek güzel planlamışsın.” 

“Babacığım... Eminim sizler de çok seveceksiniz!” 

“Yarın gökyüzünde yıldızlar belirince!! bizim kasaba gide- 
lim, bize bu hafta sonuna tavuk saklayacağını söylemişti” di- 
ye konuyu değiştirdi Bronia. 

Ertesi sabah Samuel her cumartesi sabahı olduğu gibi 
evinden Yeldeğirmeni Sinagogu'na kadar yürüdü. Öğlene ka- 
dar orada ibadet edecekti. Sinagog dönüşü, hafif bir kahvaltı- 
nın ardından piyano odasına, salamandranın yanındaki kol- 
tuğuna yerleşti. Ardından odaya giren Frida, yanağına bir 
öpücük kondurduktan sonra elindeki ders kitabıyla ona en 
uzak olan köşeye yöneldi: 

“Yemeği beklerken biraz kitap okuyacağım babacığım” di- 
ye mırıldandı. 

Samuel Aronoviç Şulman'ın evinde cumartesi günleri hiç- 
bir iş yapılamazdı, dolayısıyla ders de çalışılmazdı. 

Şu an kızının kaybedecek vakti olmadığı için ders çalış- 
makta olduğunu pekâlâ tahmin ediyor, dahası kesin biliyor 
olmalıydı ve ondan yana bakmıyordu. Baksaydı, kitabın ka- 
pağındaki kocaman “Anatomi” başlığını mutlaka görürdü. 
l l. Yahudi inancına göre Şabat günü, cuma akşamı güneşin batışından 18 dakika önce 


başlar ve cumartesi akşam üç küçük yıldızın gözükmesine kadar sürer. Dolayısıyla 
Şabat'ın başlangıç ve bitiş saatleri mevsimlere göre değişir. 
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Frida ise babasının bildiğini biliyor, ancak ortada hiçbir şey 
yokmuş gibi hareket ediyordu. 

“Baba-kız aramızda konuşmadan, hiçbirimizin aldanmadı- 
ğı bir oyuna başvurmaya karar vermişiz sanki...” diye geçirdi 
aklından, kitabının sayfalarını çevirirken. 

Bronia Şulman ise elindeki moda mecmuasıyla kocası- 
nın hemen yanına oturmuştu; fakat besbelli aklı, gözü kula- 
ğı kurulacak olan sofrada, misafir için akşama doğru yapıla- 
cak hazırlıklardaydı... Emma ise ortalıkta yoktu. “Odasında 
kitap okuyor olmalı, belki de Ferenc'le birlikte yenecek aile 
yemeğini şimdiden hayalinde canlandırıyor...” diye düşündü 
Frida. Kendi de bu genç adamı çok merak ediyordu. 

Birden telefon çaldı. Samuel oturduğu koltuktan, zır zır ça- 
lan küçük siyah nesneye sertçe baktı, sanki böylece onu sus- 
turacaktı. Frida ile annesi aynı anda yerlerinden kalktılar. 
Daha yakın olan annesi ahizeyi alırken, babası başını kızgın- 
lıkla sallayarak her hafta söylediği cümlesini tekrarladı: 

“Eşe dosta söyleyiniz lütfen, cumartesi günü bizim evi ara- 
masınlar! Cumartesileri telefonla konuşmayız...” 

“Alo, alo...” diyordu Bronia Şulman. Anlaşılan karşı taraf- 
tan cevap yoktu. Gittikçe sabırsızlanarak birkaç “Alo” daha 
tekrarladı, sonunda ahizeye öfkeli bir ses tonuyla, “Konuşa- 
caksan konuş artık, seni nahal!12” diye bağırdı. 

Annesinin giderek yükselen sesiyle dikkati iyice dağılan 
Frida kitabını kapattı. Kalbi birdenbire çok hızlı atmaya baş- 
lamıştı. Acaba... Acaba, bu arayan İsmail olabilir miydi? Ba- 
basının, cumartesi günleri telefonu asla kendi açmadığını da- 
ha bir gün önce söylemişti ona. 

Sofraya oturup cumadan beri küçük bir ispirto ocağının 
üstünde pişmekte olan geleneksel nohutlu yahniyi yemeye 
başladılar. Frida yemeğine isteksizce çatalını tam daldırıyor- 
du ki telefon yeniden çaldı. 


12. Rusça: Salak. 
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Bu sefer bizzat kalktı ve piyano odasına nerdeyse koştu. 
Annesinin bakışını sırtında hissediyordu. Odaya girerken ka- 
pıyı arkasından örttü. Ahizeyi kaldırıp “Alo” dedi ve hattın 
öbür ucunda beklediği gibi İsmail'in sesi duyuldu: 

“Dünden bugüne sana hasret kalmışım...” 

Bundan dolayı kendisi de şaşırmış gibiydi... 

“Ben de öyle...” diye karşılık verdi Frida, sonra da sesini 
içerdekilerin duyamayacağı şekilde ayarlamaya çalışarak, 
“Az önce telefon edip de konuşmayan sendin, değil mi?” di- 
ye sordu. 

“Evet! Birdenbire annenin sesini duyunca nutkum tutul- 
du. Ne diyeceğimi şaşırdım. Babam açmaz demiştin ya, an- 
neni hesaba katmamışım. Yoksa seni zor durumda mı bırak- 
tım? Bir şeylerden mi şüphelendiler?” 

“Hayır... Telefon etmekle çok iyi ettin. Neyse, yemekteyiz, 
fazla konuşamayacağım...” 

İçeriden babasının sitem dolu sesi, onu haklı çıkarırcası- 
na gürledi: 

“Frida, bitmedi mi hâlâ konuşman? Seni bekliyoruz kı- 
zım!” 

“Tamam babacığım, hemen geliyorum” diye cevap verdi. 
Sonra hem evdekiler duysun hem de İsmail durumu anlasın 
diye ahizeye sesini iyice yükseltip konuştu: 

“Pazartesi fakültede görüşürüz, umarım anlattıklarım bi- 
raz işine yarar. İyi pazarlar...” 

Ardından neşe içinde yemek odasına döndü. 

“Fakülteden bir arkadaştı. Yeterince hızlı not tutamamış, 
dersi iyi anlamamış, ben de anlattım biraz, artık işine yara- 
yabildi mi bilmiyorum.” 

“Peki, söylememiş miydin ona cumartesi günleri bize tele- 
fon edilmeyeceğini?” diye sordu babası. 

“O çocuk böyle şeylerden ne anlasın! Sınıfta Yahudi olan sade- 
ce iki kişiyiz. Din kurallarına riayet eden de, bir tek ben varım.” 
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İsmail ile o kısa konuşmadan sonra herkese karşı sonsuz 
bir sabır ve hoşgörüyle dolup taştığını hisseden Frida, bunla- 
rı söylerken en sevimli gülümseyişini yöneltmişti babasına. 

Cumartesi gününün değişmez tatlısı olan elmalı pastayı 
Bronia şeker yerine pekmezle pişirmiş, kuru üzümleri ve tar- 
çını da her zamankinden bol tutmuştu. Doğrusu, savaş önce- 
kilerini hiç aratmayacak lezzetteydi. Ancak Frida bir iki lok- 
madan fazla yiyemedi. İsmail'e olan aşkının bir başka netice- 
si de onu zayıflatıp incecik hale getirmesiydi. Daha önce ye- 
meğe oldukça düşkünken, şimdi tıpkı sevdiği adam gibi sade- 
ce hayatta kalmak için besleniyordu. 

Yemek bittiğinde, annesinin yerinden kalkmasına izin ver- 
meyip sofrayı hızlıca topladı ve bulaşıkları yıkadı. Hâlâ içi 
içine sığmıyordu. 

Bronia ortalık kararır kararmaz kızlarına seslendi: 

“Henüz kapanmamıştır, vaktimiz var. Hadi kızlar, kasa- 
ba gidiyoruz!” 

Onlara en yakın kaşer et satan Yeldeğirmeni'ndeki kasa- 
ba gitmek için çıktılar. “İş”siz geçen koca bir günün yarattığı 
baskıdan kurtulmanın keyfiyle, soğuk havayı soluyarak, cad- 
dedeki istasyona doğru hızla yürüyüp kalkmak üzere olan 
tramvaya aceleyle bindiler. Oyalanmaya gelmezdi. Eğer bi- 
raz daha geç kalırlarsa, adam dükkânına kilit vurup çıka- 
bilirdi. Bronia hafifçe iç çekti. Frida bunun nedenini biliyor- 
du: Moda Caddesi üstündeki kasabın daha lezzetli eti daha 
ucuza satmasına rağmen, babasının sofuluğu yüzünden bun- 
ca yol tepmek zorunda kaldığına içerliyordu annesi; Samuel, 
din kurallarına göre kesilmemiş eti dünyada evine sokmazdı. 

Yolda Bronia kocasının yokluğunu fırsat bilip Emma'yı 
sorguya çekmeye başladı. Kimdi bu delikanlı? Ciddi, güveni- 
lir bir çocuk muydu? Onunla ne sıklıkta görüşüyordu? 

Emma biraz sinirli bir tavırla omuz silkti: 

“Her görüştüğüm erkeğe müstakbel kocam gözüyle bakma- 
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san olmaz mı? O sadece iyi anlaştığım bir insan, birlikte iyi 
vakit geçirdiğim biri... Ayrıca çok yalnız... Bir pazar günü, bir 
aile ortamında sıcak bir ev yemeği yesin istedim, hepsi bu!” 
“Burada kimi kimsesi yok mu bu oğlanın?” 
“Annesi ve babası Budapeşte'de kalmışlar dedim ya! Bura- 
da birkaç iş arkadaşından ve benden başka sürekli görüştü- 
gü kimse yok! O kadar yalnız ki bir köpek almayı düşünüyor.” 


Ertesi gün evi sabahtan kaplayan hoş telaşa Frida da önce 
coşkuyla katıldı. Ablası ne kadar inkâr etse de gelecek misa- 
firin onun için çok önemli olduğundan adı gibi emindi. Belki 
de İsmail'e bu kadar âşık olmaktı, kendisini başkalarına kar- 
şı çok daha duyarlı, anlayışlı hale getiren... 

Ferenc'in şerefine alınan tavuğu bir gece teldolapta din- 
lendirdikten sonra, önemli günlerde ev işlerine yardıma ge- 
len Nedime'yle birlikte, sıcak suya batırmış, tütsülemiş, te- 
mizlemişlerdi evin kadınları... Bronia misafir için tavuk su- 
yuna erişte çorbası ve içi tavuk eti, yağ, ekmek ve kuru 
üzümle doldurulmuş tavuk boynu gibi geleneksel yemekler 
hazırlayacaktı. Ekmek ve şeker fiyatlarının giderek yüksel- 
diği o günlerde, bütün bu hazırlıkların, annesinin de delikan- 
lıya verdiği önemi gösterdiğini düşündü Frida; aniden içini 
belli belirsiz bir kıskançlık duygusu yokladı: “E tabii, Emma 
ile alakalı her şey daima mühim sayılır annemin gözünde...” 

Karısıyla kızlarının koşuşturmalarını nedense asık bir su- 
ratla izleyen babasına bir an için nerdeyse hak verecek gibi 
oldu. Ne vardı yani o kadar heyecanlanacak! 

Saat bir sularında kapı çalındı. Emma açmaya gitti, Frida 
da her şeye rağmen merakla peşinden seğirtti. 

Eşikte, mevsim için oldukça ince bej rengi bir pardösü giy- 
miş, atletik yapılı, uzun boylu bir genç adam duruyordu. Bi- 
raz kaba ama çekici yüz hatları, bol briyantinle geriye doğ- 
ru taranmış kestane rengi saçları vardı. Emma'ya merhaba 
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dedikten ve ona pardösüsünü verdikten sonra Frida'ya dön- 
dü, “Oo... Siz Frida olmalısınız, çok memnun oldum?” dedi. Se- 
vimli bir gülümseyişi, kelimeleri yaya yaya, sakin, hatta bi- 
raz gevşek ve kayıtsız bir konuşma tarzı vardı. Hareketleri 
de öyleydi. Daha geride, holde duran ve merakını zor gizle- 
yen ev sahibesine acele etmeden yönelerek bir kutu lokum 
uzattı ve eline doğru eğildi. Onu Ich Küsse Di Hândel3 diye 
Almanca selamlaması, besbelli Bronia'yı çok etkiledi. 

Emma onu içerde, yemek odasında bekleyen babasıyla da 
tanıştırdıktan sonra Ferenc son imtihanı da başarıyla geçti: 
Şefkatle dolup taşan kedi Valentino bacaklarına sürtündü- 
günde, eğilip onu iki eliyle nazikçe kavradı ve omzuna yerleş- 
tirdi. Hayvan motor gibi mırıldamaya başladı. 

“Kedileri seviyorsunuz anlaşılan” dedi Bronia gülümseyerek. 

Misafir, Valentino'yu omzundan indirip ellerini yıkadıktan 
sonra sofraya oturdular. 

“Zayıflığına bakılırsa, pek iyi beslenmiyor olmalı...” diye 
geçirdi aklından Frida. Annesi butların birini kocasına ayırır- 
ken diğerini genç adama ikram etti. Bu oldukça anlamlı bir 
ikramdı. Misafir de durumdan memnun gözüküyor, konuş- 
malara hiç çekingenlik duymadan katılıyordu. Türkiye'nin 
savaş öncesi ve sonrası siyaseti, Ankara'nın Almanlar ile İn- 
gilizler arasında oynamak zorunda kaldığı denge oyununun 
zorluğu, Avrupa'nın muhtelif ülkelerinde baş gösteren Yahu- 
dilere karşı yaptırımlar, Türkiye'de bazı aşırı sağcı dergiler- 
de çıkan antisemitist nitelikteki karikatür ve fıkralar... Mu- 
tat konular birbirini doğuruyordu. Yemek ilerledikçe, siyaset- 
ten müzik ve edebiyata kayıldı. 

Ferenc de müzik seviyordu. Onların da Budapeşte'deki ev- 
lerinde annesinin çaldığı bir piyanoları vardı ve küçükken 
annesi ona keman dersleri aldırmıştı. 

“Ancak” diye ekledi gülerek, “hocam çok kısa zamanda ne 


13. Ellerinizden öperim. 
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kadar istidatlh olduğum hakkında kesin bir fikir edindi ve an- 
neme derslere son vermenin iyi olacağını dürüstçe söyledi.” 

Yeni açılan Saray Sineması'na, Eminönü'ndeki Halkevi'ne 
bir iki konsere gittiğini söylerken Emma'ya bakıyordu, bes- 
belli birlikte gitmişlerdi. Aslında en sevdiği müzik türü ope- 
raydı, özellikle de Wagner'ın operaları. Ayrıca, zaman bulduk- 
ça Hachette Kitabevi'ne uğrayıp kitap bakıyor —Emma'ya ye- 
ni bir bakış atmayı ihmal etmemişti—, bazen de satın alıyor- 
du. Galiba kitapları müzikten çok seviyordu. Sándor Márai, 
Mihâly Babits gibi Macar edebiyatının devleri değildi sadece 
okudukları, Rus klasikleri, özellikle de Tolstoy ve Dostoyevs- 
ki, yeni Fransız yazarlardan Romain Rolland, Henri Barbus- 
se... Edebiyattan bahsederken Ferenc susmak bilmiyor, göz- 
leri parıldıyordu. Şulmanların o güne kadar adlarını hiç duy- 
madıkları birkaç Macar şairden söz etti. Nâzım Hikmet'i çok 
beğendiğini söyledi... 

Nâzım adını duyduğunda Bronia hızla konuyu değiştirip 
ne zamandan beri İstanbul'da yaşadığını sordu. İki kız kar- 
deş muzipçe bakıştılar. Yoksa anneleri Ferenc'in de Nâzım'ın 
şiirlerini bağıra bağıra okumasından mı korkmuştu? 

Söylediklerine bakılırsa, otuzlu yılların başında Macaris- 
tan'da başlayan Yahudi karşıtı hareketlerden kaçmış, 
İstanbul'a sığınmış, muhtelif işlerde çalışmıştı. Hepsini say- 
madıysa da kısa bir süreliğine Balkan Haber Bürosu sorumlu- 
su olarak çalıştığını, sonra da radyo ampulü ithal eden büyük 
bir firmaya teknisyen olarak girdiğini anlattı. Bir yıldır ora- 
daydı. Fotoğrafçılığa da meraklı olduğunu ekledi: 

“Bizde Macaristan'da hemen hemen her erkek çocuğa, Bar- 
Mitzvah'ında!4 bir ya da iki fotoğraf makinesi hediye gelir. 
Ta o zamandan beri meraklıyım fotoğraf çekmeye; şu aralar 
İstanbul'un her köşesini görüntülüyorum.” 


14. Yahudi erkek çocukların 13 yaşına basmasıyla dini görevlerini ve sorumluluklarını 
alacak yaşa gelmesini kutlamak için yapılan dini törenin adı. 
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Annesi ve babasından pek sık haber alamıyordu, Budapeş- 
te'deydiler, şimdilik rahat sayılırlardı ama Avrupa'daki her- 
kes gibi savaştan etkileniyorlardı. Dahası, Macaristan başın- 
dan beri Almanya'nın müttefiki olduğundan endişe içinde ya- 
şıyorlardı. Bu son konuya değinirken Ferenc'in yüzü bulut- 
lanmış, ses tonu değişmişti. 

Şulmanlarla biraz Türkçe, biraz Almanca ya da Fransızca 
konuşuyordu genç adam, Yiddiş'il5 ise çok yetersizdi, besbelli 
bu lehçeyi kullanmaya alışık değildi. 

Yemekten sonra Emma piyano başına geçip onun için 
Brahms'ın Macar Dansları'nın piyano için kolaylaştırılmış 
bir uyarlamasını çaldı. “Memleket hasretini biraz olsun gi- 
dermen için!” dedi şefkatle gülümseyerek. “Ben bunu çalar- 
ken, gözümün önüne Tuna Nehri'nin yemyeşil kıyılarında 
dans eden, işlemeli Macar giysileri içinde sarışın gençler ha- 
yal ediyorum!” diye ekledi, Frida'nın kıs kıs gülmesine aldı- 
rış etmeden. 

Bronia kızlarına müzik zevkini bu şekilde aşılamıştı: Din- 
lenen parçaya yorumlar katarak, onu dinlerken hayalin- 
de canlandırdığı tabloları tasvir ederek veya onunla ilgili 
hikâyeler anlatarak. Chopin'in meşhur prelüdünde, Mayor- 
ka Adası'ndaki manastırda cama vuran yağmur damlaları- 
nın sesi duyulur gibiydi, bestekârın, o yağmurda adayı gezen 
sevgilisi George Sand'ı beklerken duyduğu endişe bütün ese- 
re sirayet ediyordu, Çaykovski'nin Altıncı Senfonü'sinin ilk 
bölümünde, kader kapıyı çalıyordu, son bölümü ise bir elve- 
daydı... Ablası da tıpkı annesi gibi, çaldığını ya da dinlediği- 
ni yorumlamaya bayılırdı; Frida ise müziği sadece müzik ola- 
rak dinlemeyi... 

Ardından şurup gibi akan bir Strauss valsi ve Çardaş Fürs- 
tin operetinden kıvrak bir parçayla devam etti Emma. Diğer- 


15. Doğu Avrupalı ve Rus Yahudilerinin konuştukları, temelde Almancadan türemiş, 
ancak içine Lehçe, Rusça ve İbraniceden kelimelerin de karıştığı dil. 
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leri de neşelenmiş, ona kâh el ve ayakla tempo tutarak kâh 
sesleriyle eşlik ediyorlardı. Sadece Samuel Şulman sönmüş 
piposunu ısrarla ısırıyor ve onlara katılmıyordu. Saat beş su- 
larında genç adamın önüne Rus usulü koyu bir çay kondu. 
“Bunu beğeneceksiniz” dedi Bronia Şulman bir kere daha, 
gence verdiği değeri göstermek istercesine. “Biz Ruslar, bildi- 
giniz gibi çaya çok meraklıyızdır. Halis Darjeeling bu! Samu- 
el iş seyahatlerinden getirir sık sık. Çayın bizim için makbu- 
lü, kopkoyu ve bol şekerli olanıdır. Ya siz nasıl içersiniz?” Ça- 
yın yanına da bir gün önceden kalma elmalı pastanın tama- 
mını ikram etti. İki kız kardeş yeniden gözlerinde aynı mu- 
zipçe ifadeyle bakıştılar. Anlaşılan Ferenc tam annelerine gö- 
re biriydi. Her önüne konanı iştahla yiyen... Zira kadıncağı- 
zın, şişmanlamamaya özen gösteren iki kızı ve artık yaşlandı- 
ğı için yediklerine daha çok dikkat eden kocasıyla, etrafında- 
kileri iyi besleme hevesi kursağında kalıyordu. 

Şimdi de savaşın yarattığı sıkıntılardı gündeme gelen... 

“Duydunuz mu? Bazı gıda maddelerini beyannameye tabi 
tutuyorlar...” dedi birden Bronia. Nerdeyse kendisine yapıl- 
mış bir haksızlıktan söz ediyor gibiydi. 

“Evet” diye onayladı Ferenc, “hiç şüpheniz olmasın, bunun 
ardından vesikaya bağlanmak da gelecek.” 

O günler gelmeden, Bronia'nın takdir dolu bakışları altın- 
da pastanın tabağında kalan son parçasını silip süpürdü. 

“Bir çay daha?” 

“Çok teşekkür ederim, müsaadenizle artık kalkayım! Epey 
geç oldu.” 

Bronia derin bir iç geçirdi: 

“Afiyet olsun! Tam da rahata kavuşmuşken şimdi her şey 
yine tepetaklak olacak. Oysa geçmişte de büyük zorluklar çek- 
tik biz! Odessa'dan İstanbul'a göç ettiğimizde beş parasızdık.” 

Emma ile Frida tekrar bakıştılar. Arkadan nelerin geleceği- 
ni aşağı yukarı biliyorlardı. 
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“Kışları buz kırar, öyle yıkardım Frida'nın bezlerini. Ellerim 
kıpkırmızı olur, derileri soyulurdu, parmaklarım şişerdi.” 

Bronia hafifçe şekli bozulmuş, boğumları şişmiş, ancak 
şimdi bakımlı parmaklarını havada salladı ve devam etti: 

“Açtık! Frida da hep zayıftı! Kibrit çöpü gibi kol ve bacak- 
ları vardı. Hiç yemek yemez, ha bire hastalanırdı. Bir doktor 
vardı kaldığımız handa. Bizim gibi Rus olduğu için bedava 
bakıyordu ona. Yoksa doktora verecek para mı vardı? O ba- 
na, ‘Kızına mutlaka her gün bir çorba kaşığı balıkyağı içire- 
ceksin' dedi. Ben de çocuğum daha da zayıf düşmesin, hasta- 
lanmasın, ölmesin diye komşudan balıkyağı çalmıştım! Evet, 
mutfak müşterekti, basbayağı çaldım! Hem de bir kere de- 
gil, üç dört kere onun şişesinden bendeki boş küçük bir şişeye 
huniyle aktardım. Şimdi hatırladıkça utanıyorum.” 

Frida'nın çocukluğuyla ilgili kendisine anlatılan başlı- 
ca hatıralardı bunlar: Buz kırarak yıkanan bezler, yıpranan 
eller, Rus olup acıdığı için bedava muayene eden doktor ve 
kendisi için komşudan çalınan balıkyağı. 

“Nu!16 Fasulye tanesi gibi kocaman gözyaşları dökerdim 
geceleri, kimseler görmeden, ama gündüzleri aileme hep gü- 
ler yüz göstermeye çalışırdım” diye anlatıyordu Bronia şimdi. 


16. Yiddiş dilinde, “İşte, yani” anlamında. 


Mayıs 1924 
Yüksekkaldırım 


Emma, Frida'yı çılgın bir vals temposuyla döndürüyordu. 
Frida bir yandan bu tempoya ayak uydurmak için küçük ba- 
caklarını zorluyor, bir yandan ablasının söylediği şarkının an- 
laşılmaz sözlerini onun ardından tekrarlamaya çalışıyordu: 

“Tumbala, tumbala, tumbalalaika tumbala, tumbala, tum- 
balalaika...” 

Sonunda ablası öylesine hızlandı ki Frida'nın başı döndü, 
oturma odasının muşambayla kaplı zeminine düştü, canı yan- 
dı ve ağlamaya başladı. 

“Oy vey ist mir!17 Çok mu canın acıdı Friduşka? Vah bebe- 
gim! Bak sana ne vereceğim, ağlama canım. Geçti bitti.” 

Bu sözler, üstünde beyaz önlüğüyle, yıldırım gibi odaya da- 
lan annesinin dudaklarından dökülmüştü. Annesi önce eğilip 
onu yerden kaldırdı, sonra öfkeyle Emma'ya döndü: 

“Ben sana dememiş miydim, öyle deli deli dönüp durmayın, 
Friduşka'yı yere düşüreceksin diye! Böyle oyun mu olur?” 

“Yapma anne, çok eğleniyorduk. Duymadın mı? Benden 
fazla gülüyordu.” 

“Olsun, bebek o daha. Üstelik bir deri bir kemik! Boyu da 
bir türlü uzamıyor.” 

Frida burnunu küçük elinin tersiyle siliyordu şimdi. Abla- 


17.Yiddiş dilinde,"'vah başıma gelenler!” 
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sının azar işittiğini duyunca diğer elini ona doğru uzattı. 
“Hadi Emuşka, ne olursun, yeniden dans edelim” dedi. 
Emma annesine zafer dolu bir ifadeyle baktı: 
“Gördün mü!” 

Aslında Frida'nın bu kadar çok dönmekten midesi bulan- 
mıştı. Bir köşede oturup tek bebeğini kollarında sallayıp 
uyutarak vakit geçirmeyi tercih ederdi, ancak ablasının azar- 
lanıp üzülmesine tahammülü yoktu; aslında hiçbir zaman 
kimsenin üzülmesini istemezdi. 

Annesi derin bir iç çekti. Frida kendini bildi bileli anne- 
si bunu sürekli yapardı, ama galiba bu son zamanlarda iç çe- 
kişleri daha da sıklaşmıştı. 

Geceleri Frida, dördünün paylaştıkları büyük odada, an- 
nesinin babasıyla alçak sesle konuşmalarını duyardı; hep bir 
şeylerden şikâyet eder gibiydi... 

“Parasızlık, dilini bilmediğim ülke, yalnızlık, Frida bir deri 
bir kemik...” en çok tekrarladığı sözlerdi. Hele hele parasız- 
lıkdilinibilmediğimülke... 

Yaşadıkları büyük handa, hemen herkes aynı dili, daha 
doğrusu dilleri konuşurdu: Rusça, Yiddiş, bazen biraz Alman- 
ca ve Fransızca. Dışarı çıkıldığında ise bambaşka bir dil işi- 
tilirdi, onun adı da Türkçeydi. Annesinin bilmediği dildi bu 
ama babası az çok öğrenmişti ve kızlarının da öğrenmesini 
istiyordu. 

Geceleyin bazen hıçkırıklara boğulurdu annesi, babası da 
her zamanki ciddi ses tonuyla, “Ağlama, sakin ol, Odessa'da 
kalsaydık daha mı iyi olurdu? Tanrı'nın yardımıyla her şey 
yoluna girecek, iyi bir işe gireceğim. Sağ olsunlar, cemaatten 
de çok yardım ediyorlar hepimize...” diye teselli etmeye çalı- 
şırdı onu. 

Frida'nın annesi, babası ve ablası, Odessa adında bir yer- 
den geliyorlardı. Bu Odessa, iki yanı akasya ağaçlı geniş cad- 
deleri ve denize inen merdivenleriyle önce çok iyi, çok gü- 
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zel bir yermiş, sonra Frida'nın anlamadığı bir sebepten do- 
layı kötü ve korkutucu olmuş; Emma daha ufacık bir bebek- 
ken, üçü de karanlık bir gecede, kendilerini silahla kovala- 
yan adamlardan kaçarak, gizlice bir vapura binip kuşakla- 
rında sakladıkları altınlarıyla birlikte buraya gelmişler, ga- 
liba Yüksekkaldırım denen sokağa... Frida ise Odessalı değil- 
di, burada doğmuştu; başka insanlarla paylaştıkları bu çok 
odalı, çok katlı evde ya da önceden oturdukları benzer bir so- 
kağın benzer evinde veya bir “han”da derdi bazen annesi üz- 
gün bir ses tonuyla, tam olarak bilmiyordu ama kesinlikle 
Türkiye'de... Annesi evi paylaşan diğer insanlara Odessa'dan 
kaçışlarını, karanlıkta vapura binişlerini anlatırdı, sonra da 
“Fakat Frida Odessalı değil, o Türkiye'de doğdu” diye tekrar- 
lar dururdu. 

Evde, gece gündüz, o diğer insanların sesleri, öksürük nö- 
betleri, gülüşleri, ağlamaları, bağırış ya da fısıldayışları du- 
yulurdu. 

Emma bu yıl okula gidiyordu. Evdeki bütün çocukların git- 
tiği, Yüksekkaldırım Sokağı'nı geçtikten sonra Kumbaracı 
Yokuşu'nda yer alan bir okuldu bu. Emma'nın anlattığına gö- 
re kocaman bir giriş kapısı, üç kapıcısı, Doktor Marküs adın- 
da uzun sakallı bir müdürü vardı okulun. Her gün, üstün- 
de siyah bir önlük, başında annelerinin her sabah saçlarını 
çekeleyerek bağladığı kocaman beyaz bir kurdele, elinde bir 
çantayla evdeki diğer büyük çocuklarla birlikte güle oynaya 
oraya gidiyor, geldiğinde de yemek masasının bir köşesinde 
bir deftere yazılar yazıyordu. Frida'nın tek başınayken canı 
çok sıkılıyordu. Ablası geldiğinde, onunla birlikte midesi bu- 
lanıncaya kadar dönmeye, hatta takla ve perende atmaya da 
razıydı. Okulun yakında biteceğini, yazın çocukları bir kam- 
pa yollayacaklarını söylüyordu annesi. Belki orada Frida bi- 
raz şişmanlardı. O da annesini üzmemek için daha çok ye- 
mek yiyip şişmanlayabilmek isterdi, ancak müşterek mut- 
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fakta pişen yemeklerin ağır kokuları midesini kaldırır, lok- 
malar ağzında büyür, tabağındakini bir türlü bitiremezdi. O 
zaman da annesi daha çok üzülür, daha çok söylenirdi. Acı- 
masızlaşırdı da bazen; gözlerini kocaman, korkutucu bir şe- 
kilde açar, Frida'nın kolunu morartana kadar çimdikleyerek, 
iyice kenetlenmiş dişlerini kaşığıyla zorlar, ona kâh balıkya- 
ğı kâh yutar tutmaz çıkardığı iğrenç bir ekmek çorbası içir- 
meye çalışırdı. 


Ekim 1940 
Moda 


“Neyse ki uzun süre sefalet çekmedik!” diye ekledi Bronia 
ve kocasına takdirle bakarak sözüne devam etti: 

“Samuel, cemaatin birçok işyerine tercümeler yapıyordu. 
Gece boyunca sayfalarca tercüme yapmaktan şikâyet etmi- 
yordu ama amacı bir gün daha iyi bir iş bulmaktı. O da ol- 
du. Türkçeyi oldukça çabuk söktü. Yağ üretimi ve ticaretinde 
komisyonculuk yapmaya başladı. Ben de piyano ve Fransız- 
ca dersleri vermeye... Tünel'e, bir apartman katına taşındık. 
Daha sonra bu küçük sayfiye evini satın aldık... Derslerden 
kazandıklarımın tasarrufuyla 'aldım' desem daha doğru olur, 
savaş başladığından beri de yaz kış burada yaşıyoruz, daha 
idareli oluyor” diye noktaladı gururla. 

“Bizler de yollarda perişan oluyoruz!” diye karşılık verdi, 
nerdeyse bir ağızdan Emma ile Frida. 

“Asıl, her sabah ve her akşam vapurla gidip gelen baba- 
mızla benim, perişan olan! Sen tıbbiyeye girdiğinden beri 
pansiyonunda hür ve rahat yaşıyorsun. Hiç karışanın yok. 
Senin yaşındaki her kıza böylesine bir hürriyet ve rahatlık 
nasip olmaz. Şikâyet etmemeni tavsiye ederim.” Emma'nın 
şakacı bir edayla söylediği bu sözlerde, Frida nedense hafif 
bir saldırganlık sezmişti. 

“Yanılıyorsun, karışanım var: Ev sahibem İvon Lorenzo. 
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Telefon alıcısını her elime aldığımda, yemeğimi ısıtmak için 
havagazı ocağını her yaktığımda, sıcak suyla yıkanmak için 
sobaya her kömür attığımda adeta görünmez bir yerden çıkıp 
karşıma dikiliyor ve bana suçlayan gözlerle bakıyor” diye cevap 
verdi. Sonra gülerek, “Aslında fazlaca da şikâyet ettiğim yok. 
Şanslı olduğumun farkındayım?” diye ekledi. Ailesi, bu sözleri 
ne kadar inanarak söylediğini elbette tahmin edemezdi... 

Ferenc saatine bakıp tekrar müsaade istedi. 

O gittikten sonra, hakkında ilk konuşan Frida oldu: 

“Arkadaşını çok beğendim. Ne istediğini bilen, zeki birine 
benziyor. Üstelik sağlam bir genel kültür sahibi” dedi. 

Annesi de aynı fikirdeydi: 

“Gerçekten öyle. Bence çok da kibar, aynı zamanda rahat, 
sakin, sankidünya umurunda değilmiş gibi bir hali var!” 

“Arkadaş seçtim mi iyi seçerim ben!” 

Emma bu! Ferenc'in hasletlerinden kendine bir paye çı- 
karmazsa olmazdı... Gülüştüler. 

Samuel Şulman kadınların konuşmalarına hiç katılmamış, 
“sabahtan beri süren bu telaş yüzünden” bir göz dahi atama- 
dığını söylediği gazetesini, oturma odasına çekilip okumaya 
koyulmuştu. Ortalık toplandıktan sonra yanına geldiler. 

“Sen ne diyorsun, beğendin mi Ferenc'i?” diye sordu me- 
rakla karısı. “Gittiğinden beri ağzını nedense bıçak açmıyor. 
Zaten o buradayken de hemen hemen hiç konuşmadın.” 

Samuel düşünceli bir şekilde, yeniden yakmış olduğu pipo- 
sundan bir nefes çekip dumanlarını salıverdi, sonra da, “Bu 
adam gerçekten Yahudi mi? Macaristan'da çok sayıda Çinge- 
ne var, onlardan olmasın?” diye bir soru attı ortaya. 

“Babacığım, nerden çıkardın şimdi Ferenc'in Çingene ol- 
duğunu?” diye sordu Emma tedirgin bir edayla. Frida da şa- 
şırmıştı. Babasının delikanlıyı beğenmediğini başından beri 
sezmişti ama doğrusu böyle tuhaf bir yakıştırmayı beklemi- 
yordu. 
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“Ne bileyim kızım, olur da olmaz da! Nerden geldiği, kim 
olduğu belli değil bunun. Baksana Yiddiş'i doğru düzgün ko- 
nuşamıyor. Hem adı da tuhaf! Ben, Sardi diye bir Yahudi adı- 
narastlamadım bugüne kadar.” 

“Dedi ya bir ara, esasen adlarının Steiner olduğunu!” 

“Öyle mi demiş? Hayret, demek ben duymamışım. Hem is- 
miyle kalmıyor. Bu adamın her şeyi uydurma gibi geldi bana. 
Kaç yıldır İstanbul'da, bunca zaman nerede, kimlerin yanın- 
da çalıştığını bir türlü söylemedi.” 

“Bir daha gördüğünde sorarsın...” 

“Sus... Sözümü kesme. Basın kartı sahibi olduğunu söylü- 
yor ama kimsenin adını duymadığı kıytırık bir büroda birkaç 
ay çalışmaktan başka, hiçbir gazetecilik faaliyeti gösterme- 
miş. Üniversite de okumamış! Şimdi yaptığı iş de pek belli 
değil. Doğru anladıysam o bahsettiği firmada radyo tamirci- 
liği gibi bir şey!” 

“Teknisyenliği baba, teknisyenliği...” diye düzeltti Emma 
öfkeden titreyen bir sesle. 

“Tamam işte, doğru anlamışım, ikisinin arasında pek bir 
fark yok. Ne diyeyim kızım! Ayağını denk al ki bu sefer daha 
da büyük bir hayal kırıklığına uğramayasın!” 

Piposunu tablaya boşaltırken, kızına son darbeyi indiri- 
verdi Samuel Şulman: 

“Ayrıca, aileme, kızıma bir daha laf gelsin istemem. Türk- 
lerden daha açık görüşlüyümdür tamam da bir yere kadar!” 

Emma, bu sözler karşısında kızardı, dudaklarını hırsla ısı- 
rıp başını öne eğdi. 

Üstesinden gelmiş gibi görünse de, Ruben'le yaşanan ola- 
yın Emma'nın kalbinde ne denli büyük bir yara açtığının, 
Ferenc'e nasıl da derinden bağlanmaya hazır olduğunun, o 
zaman farkına vardı Frida. 

İlk defa ona acıyordu. Gururlu, neşeli, zeki ablasına bas- 
bayağı acıyordu. 
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Emma, Ruben'den ayrıldıktan sonra belli ki kendine bir 
yol çizmeye çalışıyor, birilerine tutunmak istiyordu. Önce ai- 
lesine komünist olduğunu ilan etmişti. “Salon komünisti den- 
se daha doğru olur” diye düşünüyordu Frida. Şimdi de Fe- 
renc Sardi'nin yaşam tarzını, dünya görüşünü, zevklerini 
fazla sorgulamadan benimsemeye hazır gibiydi. 

“Frida boynum tutuldu. Biraz ovar mısın?” 

Frida yerinden kalkıp annesinin yanına gitti. Alışıktı bu 
tür isteklere, seve seve yerine getirirdi. Aile fertlerinin tutu- 
lan boyunlarını ya da bellerini ovmada üstüne yoktu. Daha 
tıp fakültesine girmeden kanayan bir dize tentürdiyot sürüp 
üflemesi, basit pansumanlar yapması, kendisinden daha kü- 
çük çocuklara göz kulak olması için de hep ona başvurulurdu. 

“Sağ ol kızım, ellerin dert görmesin, az önce boynumu ha- 
reket ettiremiyordum, şimdi çok daha iyiyim... Yorulmadıy- 
san biraz daha devam et lütfen.” 

Frida bir yandan ovmaya devam ediyor, öte yandan da 
hâlâ ablasını düşünüyordu. Evet, Emma sonuçta Ruben tara- 
fından terk edilmişti, oysa kendisi, fakültenin en parlak tale- 
belerinden birini seviyor ve onun tarafından seviliyordu. 

“Bu adam Çingene olmasın?” Birdenbire babasının Ferenc 
hakkında söyledikleri aklına geldi ve hafifçe ürperdi. Samu- 
el Şulman, Yahudiliğinden az da olsa kuşku duyduğu, kızı- 
nın arkadaşı bir gence böyle yaklaşıyorsa, öteki kızının İsma- 
il adında bir Müslüman'ı sevdiğini öğrendiği takdirde tepkisi 
kim bilir ne olurdu? 

“Frida dikkat etsene kızım! Canımı yakıyorsun... Boynu- 
mu ovmanı istemiştim senden, beni boğmanı değil.” 

Düşüncelere dalınca hareketlerini farkına varmadan sert- 
leştirmiş olmalıydı. Annesinden gülerek özür diledi; az sonra 
da odasına çekildi. 

Gelecek için endişelenmenin kendisine hiçbir faydası ola- 
mazdı. Şimdilik sadece yarını, Beyoğlu'ndaki bir sinema sa- 
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lonunun küf ve izmarit kokan loşluğunda İsmail ile kendisi- 
ni düşünmek; elini sımsıkı tutan İsmail'in elinin, omuzlarına 
dolanmış kolunun, dudaklarına değen dudaklarının hayaliy- 
le uykuya dalmak istiyordu. 

Henüz yirmi yaşındaydı ve her şeye rağmen hayatı çok gü- 
zel buluyordu. 

Nerdeyse uykuya dalmıştı ki, kapıyı usulca açıp içeri giren 
Emma tarafından uyandırıldı. Ablası yaklaşıp yatağının aya- 
kucuna oturdu: 

“Çok mutluyum Friduşka. Bil bakalım, Ferenc bana kapı- 
da ne söyledi?” 

“Nereden bileyim?” dedi Frida uzun uzun esneyerek. “Bun- 
dan böyle annemin sirudel'leri olmaksızın yaşayamayacağı- 
nı mı?” 

Emma yataktaki yastıklardan birini alıp kardeşinin yüzü- 
ne bastıracakmış gibi yaptı. 

“Tamam buldum: Yalnızlığından kurtulmak için Valen- 
tino'yu evlat edinmek istediğini!” 

Ablası saçından bir tutam yakalayıp çekmeye başladı. 

“Dur yapma, canımı acıtıyorsun! Anladım, anlamamak 
mümkün mü? Seninle evlenmek istediğini söyledi.” 

“Doğru bildin. Haftaya beni babamızdan istemeye gele- 
cek” dedi Emma ve eğilip kardeşini yanağından öptü. 

“Şimdi her ikimiz için sevmenin zamanı...” diye düşündü 
mutlulukla Frida, uykuya dalmadan önce. 


Savaşın zamanı 


Ekim 1940 
Beyazıt 


28 Ekim günü sabaha karşı İtalya'nın Yunanistan'a top- 
rak taleplerini içeren bir ültimatom vermesi, bu ültimatoma 
General Metaksas'ın cevabının, kesin bir “Ohi”18 olması, bu- 
nun üzerine de İtalya'nın Yunanistan'a saldırmasıyla savaş, 
Türkiye'nin yanı başına gelmişti. 

Pazartesi günü, fakültenin büyük kapısından girer girmez, 
sokaklardaki, kahvelerdeki heyecanın oraya da taştığını fark 
etti Frida. 

Merkez binanın mermer merdivenlerinde alışılagelmi- 
şin dışında bir kaynaşma vardı. Ellerinde Tan, Cumhuri- 
yet, Tasvir-i Efkar gazeteleriyle tıbbiyelilerin katından hu- 
kukçuların, iktisatçıların katına çıkanlar, oradan tıbbiyeli- 
lere inenler, gazetelerini değiştirenler, yüksek sesle etrafa 
okuyanlar, şimdilik sadece sözlü ama yine de sertçe müna- 
kaşa edenler ortalığı almıştı. Olup bitenler hakkındaki yo- 
rumlar, görüşlere, hislere, anlayışlara göre değişiyordu. İki 
ana grup, iyimserler ve kötümserlerden oluşuyordu... Bazı 
öğrenciler de tamamen ilgisiz kalarak arkadaşlarının bu he- 
yecanına tepeden bakıyorlardı. Frida kötümserler grubuna 
dahildi, ancak fikirlerini kendine saklıyor, tartışmalara pek 
katılmıyordu. 


18. Yunanca: Hayır. 
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İlk iki derste, Almanca bildiğinden, Alman Yahudisi hoca- 
ların ağzından laf almakla görevlendirildi; ama bunu yapmak 
pek kolay değildi. Bu, savaşın başından beri böyleydi, ancak 
sığındıkları ülkenin de savaş tehlikesiyle burun buruna gel- 
miş olması, onları iyice ketum yapmıştı sanki. Politikacı ol- 
madıklarını söyleyip konuyu değiştiriyorlardı. 

Üçüncü ders, öğrencilerin oflaya puflaya girmeye hazır- 
landıkları ders histoloji, yani dokubilimiydi. Nedense sevilen 
ve başarılı olunan bir ders değildi. Frida yine de, Ferenc gibi 
Macar olan, kıpkırmızı burnundan dolayı çok içki içtiği söy- 
lenen hocanın Fransızca verdiği derse de, mikroskop başında 
yaptırdığı pratiğe de ilgi duyardı. Tam amfiye giriyordu ki, 
sınıfındaki Kemal adlı diğer Yahudi öğrenci yanına geldi; ha- 
fifçe kolundan çekerek kulağına eğildi: 

“Biraz kenara gelir misin?” 

Frida şaşırdı. Delikanlıyla fazla bir samimiyeti yoktu. Ga- 
lata Kulesi yakınlarında, sinagogun sokağında bir yerlerde 
oturduğunu biliyordu. Zeki, ama çok çalışkan biri olmadığını 
fark etmişti. Geçen dersin notları gibi bir şey sormak istedi- 
gini düşündü. O ağzını açmadan neşeyle söze girdi: 

“Hoca bu kadar güzel anlatmasaydı, Refik Bey de bu ka- 
dar iyi demonstrasyon yapmasaydı, bu histoloji derslerine 
zor tahammül edilirdi değil mi? Not mu isteyecektin?” 

“Hayır, bir şey istediğim yok senden” dedi Kemal soğuk bir 
edayla. “Niyetim sana ufak bir uyarıda bulunmaktı sadece.” 

Durdu. Derin bir nefes alıp yutkundu. Belli ki biraz sonra 
söyleyeceklerinden hiç de hoşnut değildi: 

“Şu, beşinci sınıf talebesi İsmail ile alakalı. Hani, anato- 
mi dersinde demonstratörlük yaptığı için burnu Kafdağı'nda 
olan... Aralarda hep berabersiniz. Bir akşam sizi Alemdar'da 
da gördüm. Konuşuyorsunuz değil mi?” 

“Evet, öyle” dedi Frida ve böyle bir cevap verdiği için anın- 
da kendine kızdı. Ne vardı sanki hesap verecek! 
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“Karışmak istemem ama ateşle oynuyorsun!” diye devam 
etti öteki. 

Frida şimdi kulaklarına kadar kızarmıştı. Bu kez hiddet- 
le karşılık verdi: 

“Karışıyorsun ama! Hem ne hakla? Hangi sıfatla?” 

“Dindaş sıfatıyla kızım. Bu aralar birbirimize kenetlenme- 
miz, dışarıya hiç açık vermememiz lazım. Görmüyor musun 
sanki bu ırkçı Turancıların ne kadar azıttıklarını, derste ho- 
caları nasıl sıkıştırdıklarını? Bozkurt mecmuasının kapağın- 
da da “Her Irkın Üstünde Türk Irkr yazıyor... Ya Akbaba'da 
çıkan iğrenç karikatürler? Hepsi Nazi dergilerinden kopya... 
Bunları okuyanların, bizleri tanımasalar bile bizden nefret 
etmemesi imkânsız! Sahiden hiç farkında değil misin bütün 
bunların?” 

“Farkındayım elbette ama ‘bütün bunların İsmail ile ne il- 
gisi var? Pek anlayamadım.” 

“Sen bir Türk erkeğiyle konuşmak bir genç kızın başına 
nasıl belalar getirir, bilmiyorsun galiba. Elza Niyego hakkın- 
da da bir şey duymamışsındır!” 

Frida öfkeden bağırmamak, karşısındakine hakaret etme- 
mek için kendini zor tutuyordu. Çareyi alay etmekte, küçüm- 
semekte buldu: 

“Kusuruma bakma, ben kimden bahsettiğini, ne demek is- 
tediğini bir türlü anlayamıyorum... Hem şimdi derse de gire- 
ceğiz. Kafanı derslerine daha çok verseydin, benim kiminle 
konuştuğum, ne yaptığım seni o kadar alakadar etmezdi, se- 
nin için de çok daha iyi olurdu.” 

Kemal omuz silkti: 

“Benden söylemesi. Ben vazifemi yaptım, söyleyeceğimi 
söyledim. Dinlemek ya da dinlememek sana kalmış” diyerek 
uzaklaştı. 

Frida, gün boyu İsmail ile buluşmayı iple çekti. Kemal'in 
sözlerinin yarattığı öfkeyi ve tedirginliği bir türlü üstünden 
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atamıyor, bunun için İsmail'le birlikte olma, sesini duyma, 
ona dokunma ihtiyacını her zamankinden fazla duyuyordu. 

Saat beşte fakülteden çıkıp iki üç gündür ince ince yağan 
yağmurun altında hızla Beyazıt Meydanı'na doğru yürüdü. 
Etraftaki güvercinlerin hepsi saçaklara, caminin ve kütüp- 
hanenin duvarlarındaki yuvalara sinmiş, sanki yağmurun 
dinmesini bekliyorlardı. Genç kız okumaktan yorulan gözle- 
rini ıslak meydanda gezdirdi: Bu yağmurun altında bomboş 
ve hüzünlüydü. Zaman zaman Çarşıkapı'dan meydana giren 
bir tramvay, büyük havuzun etrafını dolanıp gider, Aksaray'a 
ya da Fatih'e doğru yol alırdı. Kütüphaneye yöneldi. Henüz 
kapısına varmadan, İsmail'in karşı yönden kendisine doğru 
ilerlediğini gördü. Gülümseyişi uzaktan dahi fark ediliyor, 
yüzünü aydınlatıyordu. 

Yanına gelince koruyucu bir tavırla kolunu genç kızın om- 
zuna doladı. “İki saatim var. Hava buz gibi! Burada dolana- 
cağımıza, gel seni Küllük'e götüreyim!” 

Küllük'ün vagon şeklindeki kışlık salaş bölümü her za- 
manki gibi sigara dumanıyla yüklü ve kalabalıktı: Briç, da- 
ma ya da tavla oynayanlar, kitaplarını açmış ders çalışanlar, 
bir kâğıda bir şeyler çiziktirenler, çaylarını yudumlayıp ön- 
lerine boş boş bakanlar... Ve bütün bu masalardan yükselip 
uğultu halinde birbirine karışan konuşmalar... 

“İtalyanlar Yunanlıları yenerse, Türkiye'nin vaziyeti zor...” 

“Mussolini'nin orduları Batı Trakya'yı işgal edip hududa 
dayandığı takdirde...” 

“Baksana oğlum buraya, çay istemiştik...” 

“İngilizler Yunanlıları korumaya mecbur... Garanti vermiş- 
ler!” 

“Desenize, Mussolini yarınki Cumhuriyet Bayramı'nın ta- 
dını kaçırdı...” 

Oturdular. İsmail bir sigara yaktı, uzanıp masanın üstün- 
den Frida'nın elini tuttu. 
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“Biz bari savaştan bahsetmeyelim, ne dersin?” diye sordu 
gülerek. 

“Çok iyi olur derim! Bugünkü patoloji dersinde anlamadı- 
ğım bir nokta oldu, hocaya sordum ama onun da kafası ka- 
rışıktı galiba, tatmin edici bir cevap alamadım. Sen izah et- 
sen?” 

“Dur, kâğıt kalem alayım.” 

Anlatmaya başladı. Genellikle bir şeyler izah edeceğinde 
uzun ince parmakları derhal kalem kâğıda uzanır, kâğıt üze- 
rinde çizerek anlatırdı. Kahvede dinlediği dersler Frida'nın 
daha sonra aklına geldiğinde, hem İsmail'in sesini yeniden 
duyar hem de yontula yontula minicik olmuş kurşunkalemin 
kâğıdın üzerinde gidip geldiğini görür gibi olurdu. 

Hemen arkalarında diğerlerini bastıran bir ses yükseldi: 

“Yakında hususi arabalar seferden kaldırılacakmış... Sade- 
ce doktorlarınki...” 

Frida gayriihtiyari dönüp devamını dinleyecek gibi oldu. 

“Sana ne şimdilik hususi arabalardan? Doktor olup bir 
araba edinene kadar savaş çoktan bitmiş olur... Aklını anlat- 
l” diye azarladı İsmail onu, yarı ciddi yarı 
şaka ve anlatmaya devam etti. 


tıklarıma versene 


Konu tıp olunca kendini kaybediyordu. 

Kesin kararını vermişti. İlerde cerrah olacaktı. Profesör 
Bedii Tacer'in yanına Cerrahpaşa 1. Cerrahi Kliniği'ne asis- 
tan olarak girebilmeyi umuyordu. 

“Klinik birkaç yıl önce kuruldu. O zamanlar başında olan ho- 
ca, hani şu ünlü Rupert Müller, şu an tedavi için Amerika'da. 
Ama çok şükür onun klinik derslerinde birkaç ay bulunabil- 
dim...” 

Hatta bir kere mide fıtığını ameliyat etmek için icat ettiği 
ve adını taşıyan yöntemi uygularken bir köşeden izleme şan- 
sına sahip olmuştu. Patoloji dersini bitirmiş, şimdi bu yönte- 
mi izah ediyordu Frida'ya. 


78 


“Yemek borusunun etrafını hazırlıyorsun, arkada bulunan 
iki adaleyi birleştirip iki üç dikiş atıyorsun, ondan sonra mi- 
denin üst kısmını, yani fundus denen kısmını...” 

Ameliyatı bütün ayrıntılarıyla anlatıyor, sonra da coşkuy- 
la soruyordu: 

“Müthiş değil mi?” 

“Sahiden olağanüstü!” 

Son aylarda iyice zayıflayan İsmail'in avurtları çökmüş, 
hafifçe şehla olan sağ gözü zayıflıktan daha da kaymış, yana- 
ğının her iki tarafında virgüller çizen gamzeleri daha da de- 
rinleşmişti. Sigarasını yakıp mümkün olduğunca söndürme- 
meye çalışıyor, içeceğini yudumluyordu. Frida'ya, girdiği baş- 
ka ameliyatları önündeki kâğıda bir şeyler çizerek heyecanla 
anlatmaya devam etti: 

“Düşünebiliyor musun Frida? Artık apandisit ameliyatında 
batın sadece birkaç santim açılıyor... Kocaman guatrlar sade- 
ce lokal anesteziyle, tereyağından kıl çeker gibi boyundan alı- 
nıyor... Bana öyle geliyor ki, şimdi tam bir dönemeçteyiz, o dö- 
nemeçten sonra tıp hiç olmadığı kadar süratli ilerleyecek” 

Genç kızın aklına, tanışmalarının ilk günlerinde cerrahiy- 
le ilgili söyledikleri geliyordu: “Bir nevi tamir ediyorsun, son- 
ra kapayıp dikiyorsun, iş bitiyor! Her şey senin elinde, senin 
hâkimiyetinde.” Kendisine bu kadar uygun, bu kadar başarı- 
lı olacağı bir ihtisas dalı seçtiği için onun adına çok mutluy- 
du. Tam, apandisit ve guatr ameliyatlarının bu kadar gelişti- 
rilmesine çok sevindiğini söyleyecekti ki İsmail aniden konu- 
yu değiştirdi: 

“Burası serin... E tabii, sobanın doğru dürüst yanması için 
kâfi miktarda kömür nerede! Al şunu omuzlarına da üşütüp 
hasta olma. Suratın bembeyaz olmuş.” İtiraz kabul etmeyen 
bir ifadeyle üstündeki pardösüyü çıkarıp ona uzattı. 

“Sen de üşüyeceksin ama!” 

“Bana hiçbir şey olmaz.” 
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Şimdi gömleğinin kollarını kıvırmış, sandalyenin arkasına 
yaslanarak Frida'ya derin derin bakıyordu. Genç kız bu sev- 
gi dolu ama bir o kadar da sahiplenici ve hükmedici bakış al- 
tında hafifçe kızardığını hissetti. Gözlerini etraftaki masalar- 
da oturanlara, onlardan medet umuyormuş gibi çevirdi. Az 
uzakta, burnunda kalın camlı miyop gözlüğü, ağzında kısal- 
mış sigarasıyla gazete okuyan kısa boylu, zayıf, esmer bir de- 
likanlı, onun bakışlarını hissetmiş gibi başını kaldırdı, onla- 
ra neşeyle el salladı. İsmail'in en yakın arkadaşı Sadık'tı. 

“Merhaba Frida... Damaya var mısın İsmail? Rövanşımı 
söke söke alacağım, haberin olsun 

“Vay Sadık, sen buralarda mıydın! Geç karşıma bakalım. 
İnsan âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar, der üstat Yahya 
Kemal...” 

Başka bir masadan biraz alaycı bir ses yükseldi: 

“Boşuna çaba! İsmail kardeşimizi yenmek mümkün mü 
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hiç! O tatlı tebessümünün ardında öyle müthiş bir hırs gizli 
ki, ne yaparsan yap, kazanan hep o olur!” 

İsmail, bir başka sınıf arkadaşından gelen ve pek seve- 
cen sayılmayan bu cümleye, sadece söz konusu “tatlı tebessü- 
müyle” cevap verip dama taşlarını dizmeye başladı. 

Frida, başlayan dama partisini izlemek üzere arkasına 
yaslandı. 

Mutluluk tam da böyle bir şey olmalıydı: Yağmurlu bir 
ekim akşamı, dışarıda esen kuvvetli rüzgâr çıplak dalları sa- 
vurup parklardaki ağaçları devirecekmiş gibi sallarken; so- 
kaktakiler şemsiyelerinin altında iki büklüm, hızlı hızlı yü- 
rürken; yel su birikintilerini dalgalandırırken; dost simalarla 
dolup taşan Küllük'ün vagona benzeyen o salaş kış bölümün- 
de, tavana doğru yükselen gri-mavi sigara dumanlarının ar- 
dından, sevdiği erkeğin dama oynayışını izlemek ve sıcak ça- 
yını yudumlamak. 


Kasım 1940 
Moda 


Hafta sonu geldiğinde Frida pundunu bulup annesine, “El- 
za Niyego kimdir, başına neler gelmiş biliyor musun?” diye 
sordu. 

Annesinden gelen cevap onu hafifçe ürpertti: 

“Türk âşığının, ondan ayrılmak istediği için öldürdüğü za- 
vallı bir genç kız. Çok sene oldu. Sen daha küçücüktün. Nere- 
den geldi şimdi aklına bu isim? Kimden duydun” 

Bronia Şulman bir yandan konuşuyor, bir yandan da mut- 
fakta büyük bir dikkatle balık temizliyordu. Sorusuna cevap 
alamayınca başını kaldırıp kızına dik dik baktı. Bakışlarında 
şüpheye benzer bir şey mi belirmişti, yoksa Frida'ya mı öyle 
geliyordu? 

“Onun hikâyesini, Türk erkekleriyle gezip tozmaya heves- 
li bütün Yahudi kızlara anlatmak lazım aslında!” diye ekle- 
di annesi. 

Frida cevap vermeden başını salladı. Elza Niyego'nun ba- 
şına gelenleri dinlerken, bütün vücuduna yayılan ürpertiyi 
annesinin fark etmemesini diledi. 


O hafta sonu pazar günü Ferenc, üstünde aynı ince pardö- 
sü, elinde ilkinden daha büyük ve bu kez çikolatalarla dolu 
bir kutuyla beş sularında evin kapısını çaldı. Heyecandan ya- 
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nakları al al olmuş Emma, onu bütün ailenin toplanmış oldu- 
gu küçük oturma odasına aldı. Ziyaret sebebinden daha önce 
haberdar edilen Frida ve annesi en az müstakbel nişanlılar 
kadar heyecanlıydılar. Samuel Şulman ise Ferenc'i kuru bir 
baş hareketiyle selamlamış, ona eliyle yer göstermişti. 

Frida, Ferenc'ten gözlerini bir türlü ayıramıyordu; genç 
adam o günün şerefine kostümünün içine kolalı beyaz bir 
gömlek giymiş, oldukça gösterişli bir kravat takmıştı. Frida 
ona daha dikkatli bakınca, sinekkaydı tıraş ettiği yanakla- 
rının epey kızarmış olduğunu fark etti; geçen seferki rahat- 
lığından, kayıtsızlığından sanki eser kalmamıştı; gösterilen 
koltuğun en kenarına ilişmişti ve ince belli çay bardağını dü- 
şürmekten korkuyormuş gibi sımsıkı tutuyordu. Anlaşılan 
durum çok ciddiydi. 

Önce dışarıdaki soğuk havadan, savaşın gidişatından, Yu- 
nanlıların yaman direnişi karşısında İtalyanların kofluğun- 
dan, Frida'nın derslerinden, Bay Şulman'ın durağan işlerin- 
den bahsettiler... Esas konuya bir türlü girilmeyince, Emma 
her zamanki tez canlılığı ve patavatsızlığıyla hafifçe öksür- 
dü, saatine baktı, bütün bakışların ona çevrildiğini görünce 
de biraz sinirli bir biçimde güldü. Bunun üzerine Ferenc on- 
dan güç almışçasına boğazını temizleyip lafı dolandırmadan 
konuştu: 

“Bay Şulman bugün buraya tek başıma gelmemin sebe- 
bi, ailemin bildiğiniz gibi Budapeşte'de kalmış olmasıdır. 
İstanbul'da herhangi bir akrabam, hatta bir aile dostum da 
olmadığına göre, kızınız Emma'yı sizden bizzat istemek du- 
rumundayım. Hakkımda fazla bir şey bilmediğinizin farkın- 
dayım, ama emin olun kızınızı çok seviyorum, onunla aynı 
fikirlere, aynı ideallere sahibiz ve izdivacımız iyi bir izdivaç 
olacaktır. ” 

Hep yaptığı gibi acele etmeden konuşan Ferenc'in sözleri, 
hiç bitmeyecekmiş gibi geldi Frida'ya. Sadece o değil, Emma 
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dahi sabırsızlık işaretleri gösteriyordu. 

Söylenenleri ifadesiz bir yüzle dinlemiş olan Samuel Şul- 
man, Ferenc nihayet sustuğunda, onun gibi sakin bir tavır- 
la söze başladı: 

“Bakınız Bay Ferenc, benim içim dışım birdir...” 

Bunu duyunca Frida içinden, “Eyvah, zavallının işi zor 
olacak!” diye geçirdi ve ablasıyla annesine kaygılı bir bakış 
attı; onların da kendisi gibi düşündüklerinden emindi. O an, 
iki adam arasında bir düello başlayacak gibiydi. 

“Önce size açıkça söylemeliyim ki, ben oldubittilerden nef- 
ret ederim” diye devam etti Samuel. “Haydi, siz bunu bilmi- 
yor olabilirsiniz, ama kızım Emma bu huyumu iyi bildiğine 
göre, beni daha önce sebeb-i ziyaretinizden haberdar etme- 
liydi. Neyse! Bunu kendisiyle bilahare görüşeceğim. Gelelim 
şimdi bu izdivaç meselesine, ben...” 

Bir an durdu, “Ama babacığım...” diye kendini savunacak 
olan Emma'yı kararlı bir el hareketiyle susturdu ve aynı sa- 
kin, soğuk ses tonuyla devam etti: 

“Ben buna karşıyım. Siz çok değerli bir genç olabilirsiniz 
ama benim kızım ancak has bir Yahudi'yle evlenebilir. Oysa 
ben, kızımla evlenebilmek için Yahudi olduğunuzu söylediği- 
niz, ama aslında bizden olmadığınız intibaıdayım.” 

“Yani yalan söylediğimi mi ima ediyorsunuz Bay Şulman” 
diye sözünü kesti Ferenc. Sesi birden sertleşmiş ve yüksel- 
mişti. Emma'nın elinin hafifçe koluna değmesiyle yutkunup 
öfkesine hâkim olmayı başardı. Ancak bütün bedenini saran 
gerilim gözle görülür türdendi. 

Samuel Şulman onun tepkisinden pek etkilenmişe benze- 
miyordu: 

“Evet, kızım uğruna öyle yapmış olabilirsiniz. Lütfen mazur 
görün beni. Dedim ya açık sözlü bir adamım, dolambaçlı yol- 
lardan, sahtelik dolu sözlerden hiç hoşlanmam. Benim için di- 
nim de, ailem de aynı şekilde kutsaldır. Siz bana Yahudiliğini- 
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zi ispat ediniz, ben de kızımla evlenmenize müsaade edeyim.” 

“Nasıl, anlamadım efendim! Nasıl ispat edebilirim ki?” 
Ferenc'in yüzü kıpkırmızı olmuştu ve ilk defa sükünetini ta- 
mamıyla kaybetmiş görünüyordu. 

Ailenin üç kadınının da akıllarına aynı düşünce gelmiş ol- 
malıydı ki, üçünün de gözleri fal taşı gibi açıldı. Emma otur- 
duğu sandalyeden hızla kalktı; şiddetli bir gülme kriziy- 
le öfkelenme arasında gidip geliyor gibi bir hali vardı. Fri- 
da da iyice şaşırmıştı; hayır, bu kadarı da olamazdı, babası 
Ferenc'ten böyle bir şey istemeyecekti herhalde! 

“Sünnetli olmanız benim için fazla bir şey ifade etmez” de- 
di aile reisi, diğerlerinin ortak düşüncesini okumuşçasına. 
“Bazı Hıristiyanların da sünnetli olduğunu biliyorum. Ben 
sizden, Budapeşte'deki Baş Hahamlıktan Yahudi olduğunu- 
za dair imzalı bir kâğıt istiyorum. Hepsi bu kadar! Siz bana 
bu belgeyi temin edin, ben de size kızımı vereyim. Belge yok- 
sa kız da yok. Son sözüm budur Bay Ferenc.” 

Frida bu aşağılayıcı sözleri aşkı uğruna dinlemek zorunda 
kalan genç adamdan yana bakmaya cesaret edemiyordu ar- 
tık. Sadece sesini duydu. 

“Peki efendim. Bu savaş zamanında çok zor da olsa, size 
böyle bir belge sağlamaya çalışacağım.” 

Bronia ile Emma ağlıyorlardı. Frida'nın da gözleri dolmuş- 
tu. Ferenc ayağa kalktı, yüzü bembeyazdı şimdi ve dudakla- 
rını hırsla ısırıyordu. 

“Ben sizleri daha fazla rahatsız etmeyeyim. Müsaadeniz- 
le...” deyip başıyla odadakileri selamladı ve çıkış kapısına 
doğru yürüdü. Hepsi oldukları yerde kaldılar. Bir tek Emma 
peşinden gitti. Kapı eşiğinde fısıldaşmalar duyuldu. Sonra 
Emma yüzü allak bulak olmuş, kirpiklerindeki rimel gözyaş- 
larıyla yanaklarında siyah izler bırakmış bir halde içeri gir- 
di. Yemek yemeyeceğini söyleyip odasına çıktı. Frida ablasıy- 
la konuşup onu teselli edebilecek güçte hissetmiyordu ken- 


84 


dini; annesine yardım etmek için mutfağa girmeyi tercih et- 
ti. Bronia akşam yemeğini hazırlarken bir yandan da söyle- 
nip duruyordu: 

“Nasıl bir inat bu, nasıl bir buyurganlık! Baban iyice Do- 
gulu oldu. Yakında bak gör, üçümüzü de hareme kapatacak.” 

Annesinin Doğulu erkeklerin buyurganlığı ve kadınlarını 
hareme kapatmaya eğilimleri hakkındaki düşünceleri, Frida 
için ilerde büyük bir tehlike arz edebilirdi. Tedirginliğini bel- 
li etmemek için cevap vermedi. Üzerine tabakları ve bardak- 
ları yerleştirdiği bir tepsiyle mutfaktan çıkıp yemek odasına 
yöneldi ve sofrayı kurmaya koyuldu. 

Akşam yemeğinde hiç kimse Emma ile Ferenc'e dair tek 
kelime konuşmadı. Dahası, genel olarak da pek az konuşul- 
du. Samuel Şulman kendi inadı içinde hapsolmuş gibiydi. 
Bronia Şulman kocasını bu ödünsüz tutumundan dolayı eleş- 
tirmeyi, yatak odalarında baş başa kaldıkları bir zamana bı- 
rakıyordu anlaşılan. Frida'ya gelince, daldığı düşünceler onu 
allak bullak etmişti. Valentino bile gergin havadan etkilen- 
miş, bu durumlarda hep yaptığı gibi ortalıktan kaybolmuştu. 

Sıkıntılı havayı dağıtmak için bir ara radyo açıldı. 

Ciddi bir erkek sesi bol parazitler arasında, İstanbul da- 
hil altı vilayette, bir haftadır ilan edilmiş olan “örfi idare” ka- 
nunlarından bahsediyordu. 

“Tanrı bizi korusun! Durum gittikçe vahimleşiyor!” dedi 
Bronia derin derin içini çekerek... Ardından endişeli bir ifa- 
deyle kızına döndü... Sokağa çıkma yasağı konursa acaba bu 
saat kaçtan itibaren olacaktı, bu durumda Frida ne yapacak, 
nasil gidip gelecekti? 

“Anneciğim, benim gibi ailesinden uzakta yaşayan o kadar 
genç üniversiteli var ki! Herkes ne yapacaksa ben de onu ya- 
pacağım, artık zaman, savaş zamanı...” 

“Doğru ya kızım, herkes ne yapıyorsa sen de onu yapa- 
caksın! Ancak gözünü seveyim, oralarda tek başına faz- 
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la dolaşma. Üniversiteden çıkar çıkmaz, vakitlice Madam 
Lorenzo'nun evine git.” 


Gece vaktiydi. Frida, Emma ve sevdikleri, daracık ve ten- 
ha bir sokakta, uzun sakallı, siyah şapkalı, siyah kaftan- 
lı, genizden bir sesle İbranice ilahiler söyleyen hahamlar ta- 
rafından kovalanıyorlardı. Hahamların ellerinde karanlıkta 
parıldayan keskin aletler vardı... Galiba sünnet bıçaklarıydı! 
Emma, “Eyvah, bunlar delirmiş galiba!” diye bağırıyor, Frida 
ise, “Lütfen durun, yapmayın, bizi rahat bırakın!” diye yalva- 
rıyordu. Ama boşuna. Kovalayanlardan birinin soluğunu ner- 
deyse ensesinde hissettiği an sıçrayarak uyandı Frida. 

Saat altıydı ve etraf hâlâ karanlıktı. 

“Ah baba, senin yüzünden ne hallere düşüyorum!” diye ge- 
çirdi aklından. Sonra sevinçle şaşkınlık arası bir duygu kap- 
ladı içini. “İlk defa Türkçe rüya gördüm...” 

Yataktan kalkıp gözlerini ovuşturarak sahanlığa çıktı, çi- 
çekli basma bir perdenin gizlediği bölmedeki lavaboya yönel- 
di. Muşamba çıplak ayaklarının altında buz gibiydi. Diğer iki 
odadan çıt çıkmıyordu. Daha iyi ya! Bu sabah kimseyi gör- 
meden evden çıkmak en büyük arzusuydu. Annesinin uyku- 
da oluşunu fırsat bilerek —Friduşka bir lokma bile yemeden 
olur mu? Bu soğukta bir bardak sıcak süt içseydin bari— kah- 
valtı etmeden sokağa çıktı. 

O sabah evden çok erken çıktığına göre, Moda İskelesi'n- 
den kalkan yandan çarklı vapura yetişebileceğine kanaat ge- 
tirdi. Eşiği geçtiğinde şafak sökmüştü, ancak havanın kasvet- 
li griliği dağılmak bilmiyordu. Hızlı ama dikkatli yürüyordu 
Frida, zira sokakların parke taşları son derece düzensiz döşen- 
miş, farklı boylarda ama çoğu iri taşlardı ve insan önüne bak- 
madığında, ayak bileğinin burkulması işten bile değildi. 

Köşeyi dönüp iskeleye doğru adımlarını daha da hızlan- 
dırdı. Uzaktan zar zor seçilen vapurun martı beyazı görüntü- 
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sü Moda'ya doğru sessizce süzülüyordu. Birazdan iskele me- 
muru düdüğünü öttürecekti. Frida, işadamı ve öğrencilerden 
oluşan bir avuç yolcuyla birlikte iskeleye yanaştığında, koca- 
man kurşuni bulutlarla yüklü gökyüzü önce şimşeklerin ya- 
nıp sönen yalazıyla aydınlandı, sonra da boşaldı. Frida şid- 
detli yağmurun altında koşmaya başladı. “Bütün dertleri, sı- 
kıntıları da silip süpürse bari bu yağmur” diye düşündü, çı- 
macının attığı iskeleye adımını atarken. 

Ailesinin yaşamakta olduğu sorunları uygun bir zamanda 
İsmail ile paylaşacağını düşündü. Bu konuda ne fikir yürüte- 
ceğini çok merak ediyordu. 


Aralık 1940 
Beyazıt 


Sadık büyük bir ciddiyetle, “tıp talebesi kızlar” ya da genel 
olarak “talebe kızlar” hakkında düşündüklerini açıklıyordu: 

“Önce anlaşalım, en güzelleri burada tıpta değil, en güzel- 
leri yukarıda hukukta. Yakından inceledim, kabili kıyas değil 
dostum. Orası Beyoğlu, burası da Kasımpaşa! O kadar fark 
var yani!” 

İsmail arkadaşının bir an kendisine bakıp yutkunduğu- 
nu görünce için için güldü. Sadık konuşadursun, Frida'yı 
herhangi biriyle kıyaslamak aklının köşesinden bile geçmi- 
yordu; o... Frida'ydı işte. Sadece Frida. Onu ilk defa anatomi 
dersinde sınıf arkadaşlarıyla birlikte içeri girerken görmüş- 
tü. Parlak kestane rengi düz saçları, beyaz önlüğünün kusur- 
suzca kolalanmış yakasına dökülüyordu. Biraz utangaç, ih- 
tiyatlı, ama candan bir gülüşü vardı; öylesine narindi ki üs- 
tünde hastane önlüğü olmasa, onu arkadan, uzun boylu bir 
kız çocuğu sanabilirlerdi. Daha sonra bahçede, kapıda, so- 
kakta tramvay beklerken, birkaç kere rastlamıştı ona. Gi- 
yim tarzı, konuşması, erkek arkadaşlarına karşı rahat dav- 
ranışlarıyla, daha önce tanıdığı kızlardan farklıydı sanki. 
Park Otel'deki turistleri gözlemleyerek edindiği tecrübeyle 
Frida'yı “Türkiye'ye henüz yeni yerleşmiş bir ecnebi”ye ben- 
zetmişti ilk gün. Daha sonra, öyle de sayılabileceğini öğren- 
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mişti. Yahudi'ydi, ama İzmir'den, İkiçeşmelik'ten hatırladığı, 
sokakta oynayan çocuklarına İspanyolca bozması tuhaf bir 
dilde seslenen, b0yos1? pişiren kadınlardan değildi. Evde İs- 
panyolca değil, Rusça konuştuğunu anlatmıştı İsmail'e; ba- 
zen de Almancadan türemiş olduğunu söylediği, Yiddiş dilin- 
de... Türkçesi de kusursuz sayılırdı. 

Sadık kırdığı potu düzeltmek istercesine, “Tabii sözüm mec- 
listen dışarı” gibi bir şeyler mırıldanıyordu, sonra herhalde 
daha da battığını düşünerek hafifçe kızardı, ancak geri adım 
atacak adam değildi, açıklamalarına cesurca devam etti: 

“Tıp talebeleri arasında hasbelkader güzel olanı varsa da 
ona kadın gözüyle bakmayı reddediyorum. Bunun için de onu 
mikroskop başında, yüzünü buruşturup şekilden şekile so- 
karken veya daha beteri, fenol kokuları içinde, kadavra ba- 
şında diseksiyon yaparken düşünmem kâfi... Benim ilerde 
evleneceğim kız, uslu bir ev kızı olacak arkadaş. Vaktini evi 
çekip çevirmek, güzel yemekler pişirmek ve çocuklarımızı iyi 
eğitmekle değerlendirecek, bana hayatta bu şekilde destek 
olacak... Ha bir de öyle namazında niyazında değilse de dini- 
mize, milletimize, örf ve âdetlerimize bağlı, helal süt emmiş 
biri isterim.” 

Dinimize, milletimize bağlı... Dinimize! Ne oluyordu böy- 
le buna? Pot üstüne pot kırıyordu bugün. Oysa genelde du- 
yarlıydı, incelikliydi ve iyi bir dosttu. Yorgunluktan olmalıy- 
dı. İsmail üstünde durmamayı seçti. 

Zaten aklı artık bambaşka bir yere, babasına gitmişti. Ba- 
bası kaç zamandır hastaydı, sürekli öksürüyordu ve evine ge- 
ceden geceye uğrayabilen İsmail, onunla hâlâ doğru dürüst 
ilgilenememişti. 

“Hadi bu kadar gevezelik yetti! Gel amfiye gidelim” dedi 
Sadık'a, yine de biraz mesafeli bir ses tonuyla. “Hocanın der- 
sine geç kalmasak iyi olur.” 


19. Ay şeklinde küçük peynirli börek. 
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İki genç, adımlarını hızlandırarak sessizce amfiye girdi- 
ler, ön sıralara kadar ilerleyip hocaya yakın bir yerde ayakta 
durdular. Hoca derslerinde bazı vakaları tedavi amaçlı ora- 
da teşhir eder, sorular sorup cevaplara göre açıklamalar geti- 
rirdi. O anda yanında, başı öne eğik duran küçücük bir erkek 
çocuk vardı. Başasistan, elinde isim listesiyle yoklamaya ye- 
ni başlamıştı: 

“5918” 

“Burada!” 

“5919?” 

“Burada!” 

“5920” 

“Yokum!” 

Yoklamayı yapmakta olan asistan, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıp amfideki kalabalığa hafiften tehditkâr bir bakış 
yöneltti. Ardından devam etti: 

“5921?” 

“Burada!” 

“Burada!” 

İki ses birden yükselmişti. 

Asistan şimdi iyice öfkelenmişti; yukarıya, seslerin geldi- 
gi tarafa baktı. Aynı anda, cevap verenlerin birinin diğerine, 
“Allah iyiliğini versin birader, geleceğini niye haber verme- 
din ki?” diye güya alçak sesle çıkıştığı duyuldu. 

Yoklama devam ediyordu: 

“5922?” 

“59221” 

Kalın bir ses yükseldi: 

“Burada.” 

Asistan bir sesin geldiği yere, bir de elindeki kâğıda bakıp 
yeniden öfkelenerek, “Ama bu bir bayandır!” deyince, aynı 
kalın ses, diğerlerinin gülüşmeleri arasında, “Evet, ama bu- 
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gün sesim biraz kısık!” diye kendini savundu. 

Ancak hoca devreye girmişti: 

“Siz, centilmen bey, lütfen aşağı teşrif eder misiniz?” dedi 
en sakin sesiyle... Sonra İsmail'e, “Sen de gel, muayene sıra- 
sında çocuğu tutacaksın” diye buyurdu. 


İsmail, gel muayenede çocuğu tut. Git, dün ameliyat olan 
22 numaralı yataktaki teyzenin pansumanını değiştir. 25 nu- 
maranın kalçadan kalsiyum iğnesini yap. Koş... 

İsmail gidiyor, geliyor, koşuyor, her söyleneni yapıyor- 
du, hem de eksiksiz; ancak bu koşuşturma içinde bazen çok 
önemli meseleleri ihmal ettiğinin farkındaydı. Şu an babası- 
nın hastalığı gibi... 

Amfiye girerken çıkardığı not defterini ve kalemini önlüğü- 
nün cebine tekrar sokup çocuğun yanına geldi. Bu arada asis- 
tan, hastanın tabelasını almış, hızlı hızlı okumaya başlamıştı: 

“Ali oğlu Cevdet, beş yaşında, İstanbullu...” 

Arkadan, “Daha yavaş, anlaşılmıyor...” diye protesto sesle- 
ri yükselince, bu kez de nerdeyse her kelimenin üzerinde bi- 
rer dakika durarak okumaya koyuldu: 

“Ali... oğlu... Cevdet...” 

Bunun üzerine hoca en alaycı haliyle, “Aman monşer, yavaş 
dedik, sen de Anadolu Ajansı'nın radyodaki yazdırma servisi- 
ne döndün” diye uyarıp vakayı bizzat anlatmaya başladı. 

“Bu küçük, bir sene evvel sokakta oynarken düşmüş. O 
günden beri articulatio coxae'de bir ağrı başlamış ve sol regio 
inguinalis'te bir şişlik peyda olmuş.” 

Talebeye döndü: 

“Neymiş beyim?” 

Talebe, ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Hoca onunla ilgi- 
lenmeyi bırakıp İsmail'e, “Çocuğun kasığını aç” dedi. 

Önce feryat figan, “Olmaz... açtırmamm!” diye bağıran ço- 
cuk, İsmail'in cebinden çıkardığı şekerler ve kulağına fısılda- 
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dığı vaatlerden sonra soyunmayı kabul etti. 

Dersin bitiminde, İsmail amfi dağılmadan koşarak Sadık'ın 
yanına gitti. 

“Cebinde bir iki şeker kaldıysa veriver, ufaklığa sözüm var...” 

“Unutmuştur bile...” 

“Olsun, söz verdim dedim ya... Tutmamak olmaz!” 

Öteki söylenerek ceplerini yokladı: 

“İlahi İsmail, duyan da noter nezdinde kontrat imzaladın sa- 
nacak. Kalmış ama taş gibi olmuş mübarek, çocuğun coxae'sin- 
den sonra dişi de kırılmasın!” 

“Sen yine de ver, yavaş çiğnemesini söylerim.” 

Çocuğa tembihle şekerleri verdikten ve başını okşadıktan 
sonra, ameliyathaneye uğradı. Belki uzun süren ilgi çekici 
bir ameliyatın sonuna yetişebilirdi. 

Ameliyathane sessiz ve sakindi bu saatte. İsmail, odanın 
tam ortasındaki üstü parlak ve boş ameliyat masasına bak- 
tı... Şimdi bu kadar huzur bulduğu bu mekânda bir yıl önce 
baygınlık geçirmesine ramak kaldığını hatırladı birden. 

Müller henüz Amerika'ya gitmemişti. Asistanlarıyla birlik- 
te... Sahi neyi kesiyordu? Kol... bacak... Evet, galiba kangren- 
li bir bacağı kesiyordu. O gün İsmail, diğer stajyerlerle birlik- 
te iyice geride, sessizce izliyordu yapılanları; şahit olduğu ilk 
ameliyattı; beyaz çarşafların arasındaki o küçük alanda usta 
ellerin aletleri nasıl hareket ettirdiğini görmek için parmak 
uçları üzerine yükseliyor, boynunu iyice uzatıyordu. Hemşi- 
re, bacağı dize kadar pamuktan bir “çizme”yle sarıp sarma- 
lamıştı; sabahleyin ya telaştan ya da parasızlıktan kahval- 
tı etmemiş olan İsmail uylukkemiğine kadar açılan kocaman, 
yuvarlak yarığa büyülenmiş gibi bakıyordu. Birden alnından 
soğuk ter boşanmış, kulakları uğuldamaya başlamıştı. O sı- 
rada Müller küçük bir testereyi kemiğin üzerinde hareket et- 
tirmeye başlamıştı. Gidip gelen testere, kemiği ufak parça- 
cıklara bölüyordu; sonunda kemik tozu, kan ve ilikten oluşan 
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bir bulamaca gömülüp artık gıcırdamaz olmuştu; bacak ani- 
den kuru bir çatırtıyla vücuttan ayrılmış, adamın bir uzvu 
eksilmişti. Artık hayatının sonuna kadar eksik biri olacaktı. 
Şahit olduğu sahne kadar, bu düşünceden de dolayı başı iyi- 
ce dönmeye başlayan İsmail baygınlık geçireceğini hissetmiş, 
elini umutsuzca boşluğa uzatıp tutunacak bir şey aramıştı. 
Sonunda çırpınmalı hareketlerini fark eden hemşire onu dı- 
şarı, açık havaya doğru hızla itmişti; yine de durumunu gö- 
ren asistanın sert ve biraz da alaycı bir tonla, “Oğlum sen 
şimdiden çürüğe ayrılmışsın” diye bağırdığını duyacak kadar 
vakti olmuştu. 

Açık havayı soluyup toparlandığında, “bu bir daha asla ol- 
maz” demişti İsmail kendi kendine, “asla!” 

“İster inan ister inanma, beni en başta kan tutuyordu” di- 
ye anlatmıştı ona bir gün Sadık. “Bu zaafımı yenmek için, ev- 
de odamdayken birkaç kere koluma, bacağıma jiletle kesikler 
attım, kanattım ve... akan kana bütün gücümü toplayıp bak- 
tım. Korkumu, tiksintimi yenene kadar baktım. Yendim de!” 

Tuhaf çocuktu Sadık. Cin gibi zeki, bir o kadar duyarlı ve 
muzip. Ancak anlattığına bakılırsa tıbbiyeye Birinci Dünya 
Savaşı'nda kahramanlığıyla ün yapmış bir babanın hatırına, 
belki de onun zoruyla ve isteksizce girmişti. Şimdi de baba- 
sına ya da belki kendisine, zoru başarabileceğini ispatlamak 
için çabalıyordu. Doğrusu çok da başarılıydı. 

İsmail'e gelince durum farklıydı, baştan beri cerrah olmak 
istiyordu, ötesi yoktu. Vücudun içinde gizlenen bir hastalığı 
teşhis etmeye çalışmak ona göre değildi. İçgüdüsünden çok, 
ellerine güveniyordu. İstediği, açmak, bakmak, dokunmak, 
çıkarmak, kapatmak ve dikmekti. Ve... evet, aynen Frida'ya 
söylediği gibi, hükmetmekti! 


Aralık 1940 
Beyazıt-Beyoğlu 


Nihayet çıkıp, bahçedeki tahta sıraların birinde oturmuş 
bekleyen Frida'nın yanına gidebildi. Ona pansiyonuna kadar 
eşlik edecek, bu vesileyle birbirlerini görmüş, biraz sohbet et- 
miş olacaklardı. Aslında doğruca evine gitmesinde fayda var- 
dı, ama Frida'yla yaptıkları bu akşam yürüyüşleri ve sohbet- 
lerinden de vazgeçmek istemiyordu. 

Beyazıt-Taksim hattındaki tramvaydan indikten sonra, 
karartma nedeniyle dipsiz bir uçurum karanlığına gömü- 
len İstiklal Caddesi'nde yürümeye başladılar. Birden Frida, 
İsmail'in koluna sıkıca yapıştı. Bir şeylerden ürkmüş gibi bir 
hali vardı. 

“Ne oluyor sana? Bu heyecan da neyin nesi?” 

“Körleri biraz olsun anlayabiliyorum şimdi. Ne kadar feci 
bir his olmalı bu!” diye cevap verdi Frida korkuyla. 

“Niye öyle bağırıyorsun ki? Körleri mi anlamaktan bahse- 
diyorsun, sağırları mı?” 

Frida'nın sesi gayriihtiyari çok yüksek perdeden ve olduk- 
ça titrek çıkmıştı. 

“Haklısın. Galiba bu sonsuz karanlıkta, insanın her tür- 
lü hissi altüst oluyor. İstikamet de kayboluyor. Bak şimdi 
Tünel'e doğru mu gidiyoruz, yoksa Taksim'e mi, büsbütün şa- 
şırdım.” 
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“Sakin ol. Tramvayların, otomobillerin sesine kulak ver...” 

İsmail Frida'nın elini sımsıkı tutuyor ve genç kızı bıraka- 
cağı Kallavi Sokak'a doğru adeta sürüklüyordu. Onu sakin- 
leştirmek için konuyu değiştirdi: 

“Eh! Söyle bakalım... Sizinkilerden yana değişiklik var mı” 

“Henüz yok” 

“Demek baban, o adamın Yahudiliğinden şüphe ettiği için 
ablanı ona vermemekte ısrar ediyor.” 

“Biraz öyle evet, ama mesele sadece bundan ibaret değil...” 

“Bana kalırsa esas mesele tam da bu. Gerisi, yani üniver- 
site okumamışmış, iyi bir meslek sahibi değilmiş, sadece ba- 
hane... Hay Allah! Nasıl bir iştir, sizler için din ne kadar da 
önemliymiş!” 

İsmail bu son cümleyi söyler söylemez Frida'nın irkildiğini 
hissetti. Doğru ya, gayriihtiyari “siz, sizler, sizinkiler” deme- 
si genç kızın sinirine dokunuyordu. Birkaç kere sitem de et- 
mişti hafiften, “Ne o, yeni keşfettiğin bir Afrika kabilesinden 
mi bahsediyorsun?” diye. Tamam da, Frida'nın bazen, kendi- 
si farklıymış gibi “Türkler” demesi değil miydi, İsmail'i böyle 
konuşmaya iten? 

Sözlerine soğuk bir ses tonuyla devam ediyordu şimdi 
genç kız: 

“Müsaade et de lafımı bitireyim. Mesele sadece din değil, 
mesele beşbin yıllık bir zincirin kendi evladı yüzünden kırıl- 
ması... İşte ona üzülüyor babam.” 

İsmail'in, Baise Ablasını hatırlatan bu “öğretmen” tavrın- 
dan canı sıkılmıştı şimdi. Kendini olduğundan da duyarsız 
göstermek istercesine omuz silkti: 

“Ne zinciri, ne kırılması Allah aşkına? Üstelik bu adamca- 
gızın Yahudi olmadığına dair herhangi bir kanıt yok, sadece 
şüphe var... İşte asıl budur, böyle bir zihniyettir, dünyadaki 
bütün felaketlere davetiye çıkaran!” 

“Yani sen şimdi, şu anda Almanya'da Yahudilerin yaşadığı 
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aşağılanmalardan, yasaklardan, baskılardan ya da daha ön- 
ce Rusya'daki pogromlardan, bizzat onları mı mesul tutuyor- 
sun? Sence tutucu zihniyetleri mi başlarına bu felaketleri ge- 
tiren?” 

Frida'nın sesi yine yükselmiş ve titrek çıkmıştı, ama bu 
kez zifiri karanlıktan dolayı değildi. 

Ciddi bir kavganın eşiğine vardıklarının farkına vardı İs- 
mail, hiç huyu olmamasına rağmen alttan aldı: 

“Hâşâ! Hiç öyle bir şey söyler miyim? Ben sadece böyle bir 
zihniyetin fazla katı olduğunu ve insanları ancak bedbaht ede- 
bileceğini söylemek istedim... Hitler'e ve çıkardığı ırkçı yasala- 
ra ne kadar karşı olduğumu sen herkesten iyi biliyorsun.” 

Hitler adı, iki gencin savaşın seyri hakkında konuşmaları- 
na yol açarak tartışmanın yönünü değiştirdi. 

“Şimdilik” diye düşünmeden edemedi İsmail, bir kavganın 
kenarından dönmüş olmanın sevinciyle. Kallavi Sokak'a sa- 
pıp Frida'nın pansiyonunun önüne geldiler. 

“Dinimize, milletimize, örf ve âdetlerimize bağlı olmalı...” 
demişti Sadık ilerde evleneceği kız hakkında. 

Kapı önünde Frida'nın dudaklarına ateşli bir öpücük kon- 
durdu o derin karanlıktan faydalanırcasına, her zamankin- 
den daha da güçlü sarıldı Frida'ya, belki biraz da hoyratça. 

Frida aceleyle geri çekildi. Telaşlı hareketlerle, daha önce- 
den çantasından çıkardığı anahtarı deliğe sokmaya çalışıyor- 
du. Nihayet kapıyı açmayı başardı. “İyi geceler” diye fısılda- 
yıp kapıyı usulca ama kararlı bir şekilde nerdeyse İsmail'in 
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yüzüne kapadı. 


Aralık 1940 
Sultanahmet 


İsmail birkaç dakika önceki sarılmanın heyecanıyla farkın- 
da olmadan adımlarını iyice hızlandırdı, Taksim Meydanı'na 
geri dönüp ışıkları “maskelenmiş” bir halde ilerleyen tramva- 
ya, araç daha durmadan atladı. 

Düşünceleri az önce pansiyonun kapısında bıraktığı Fri- 
da'daydı hâlâ. Hiç alışık olmamasına karşın, kendini ve iliş- 
kisini sorgulamadan edemiyordu o akşam. Kendisi için neydi 
bu beraberlik? Neler ifade ediyordu? Nasıl sonuçlanabilirdi? 

Cevaplar kafasında ve yüreğinde henüz çok belirgin değil- 
di, ancak kesin olarak bildiği şuydu: Frida'yı tanımadan ön- 
ce, bu kadar kısa sürede birine bu kadar bağlanacağına inan- 
mazdı. Hayatını artık onsuz düşünemiyor, ondan önce geçir- 
diği yılları, nerdeyse “eksik” gibi görüyordu. Sadece Frida de- 
gildi bu kadar önemsediği... Frida bunca farklı âdet ve gele- 
nekleriyle, birinden diğerine umursamadan geçtiği yaban- 
cı dilleriyle, tutkuyla dinlediği klasik müziğiyle, Türkçeye 
tercüme edip kâğıt parçacıklarına yazdığı ve gömleğinin ce- 
bine koyduğu Puşkin'in aşk şiirleriyle, kendisine bambaş- 
ka bir dünyanın kapılarını aralamıştı... Rengârenk, biraz tu- 
hafamaher daim cazip bu dünyadan artık vazgeçemeyeceği- 
ni gayet iyi biliyordu İsmail; şimdilik sadece onun vasıtasıyla 
ulaşabildiğinin de farkındaydı odünyaya... 
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“Frida, Park Otel gibi...” diye geçirdi bir an aklından ve tu- 
haf benzetmesine için için güldü. 

Peki ama Sadık'ın söylediği din, örf ve âdetlerle alakalı, 
bugün olduğu gibiilerde de açılabilecek uçurumlar, yabancı- 
laşmalar? Soğuk ve sitemkâr bir ses tonuyla anlattığı o saç- 
ma sapan pogrom ve kırılan zincir hikâyelerinden dolayı, 
Frida'yı kendisine öyle yabancı hissetmişti ki bir an için! 

Silkindi birden. 

Aman ya, gevezenin tekiydi bu Sadık! Hayatıyla alaka- 
lı alacağı kararlar için onun tavsiyelerine hiç mi hiç ihtiyacı 
yoktu! Üstelik Frida'yla gelecekleri konusunda nihai bir ka- 
rara varmak için vakit henüz çok erkendi. Uzun yıllara sığ- 
dırması gereken daha çok iş vardı. İstekleri, idealleri doğrul- 
tusunda inşa edilecek bir kariyeri vardı. 

Sultanahmet durağında inip meydana açılan sokakların 
birine girdi. Hemen sağda, bakımsız bahçesi içinde yükselen, 
yeni taşındıkları beyaz boyalı, büyükçe ahşap konağın önün- 
de durdu. 

“Dışarıdan ne kadar da görkemli gözüküyor, oysa içinin na- 
sıl döküldüğünü bize sormalı” diye düşündü. Cebinden anah- 
tarını çıkarıp tahta oymalı, pirinç tokmaklı cümle kapısının 
kilidinde döndürdü. Önlerinde ayakkabılar duran birçok ka- 
pının açıldığı sahanlığa girdi, sahanlıktaki kuyrukyağı, kı- 
zartma ve paspas kokularının binanın güzelim dış cephesiy- 
le bu kadar çelişmesine bir kez daha hayıflandı. Önünde dur- 
duğu kapıya yumruğuyla birkaç kere sert bir şekilde vurdu. 
Fazla beklemesine gerek kalmadan, kapıyı annesi açtı. 

“Hoş geldin oğlum!” 

İsmail kapının önündeki ayakkabı kalabalığına kendinin- 
kileri ekleyip içeri girdi, annesine doğru eğilip yanakların- 
dan şefkatle öptü. 

“Hoş bulduk anneciğim! Babam nasıl? Bugün çok öksürdü 
mü?” 
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Bir yandan konuşurken bir yandan da annesinin peşi sıra, 
kısa ve daracık koridordan geçip yüksek tavanlı, iki pencere- 
si sokağa bakan, geniş oturma odasına girdi. 

Konağın bu selamlık bölümüne yerleştirilmiş birkaç eski 
ve yıpranmış eşyanın, göz alıcı tavan süsleri, sağda yükselen 
merdiven tırabzanının oymaları, yerdeki meşe parkenin de- 
senleriyle, tuhaf ve hüzün verici bir tenakuz yarattığını dü- 
şündü yeniden ve bir an önce taşınmak gerektiğini... 

“İmkânlar elverince apartmana geçmeli... Eski bir kona- 
ğın selamlığında yaşamak hayatı zorlaştırmaktan başka işe 
yaramıyor!” 

Pencerelerin önünde boydan boya uzanan, çiçekli bir bas- 
ma örtülmüş sedirde babası ve büyük ablası oturuyordu. 
Kardeşi İsmet ise yere bağdaş kurmuş bir şeyler okuyordu. 
Odanın ortasında mangal yanıyordu; sıcaklığı delikanlının 
yüzünü okşadı. Ancak o zaman paltosunu çıkarabildi. 

“Biraz çorba ısıtayım” dedi annesi. 

“İstemem, sağ ol anne, yolda karnımı doyurdum” diye ce- 
vap verdi İsmail; sedirde oturan babasına bir bakış yönelt- 
ti. Sabah evden çıkarken de onu orada görmüştü. Dün akşam 
da, hatta önceki gün de. Yine aynı yerde görünce, içini büyük 
bir sıkıntı kapladı. Sanki babası o sedirden hiç kalkmamış, 
hep öyle, bir elinde tespihi, diğerinde Bafra sigarasıyla kala- 
kalmıştı. 

Oğlunun bakışını üstünde hisseden Asım Bey bir şey söy- 
lemek ister gibi doğrulunca şiddetli bir öksürük nöbetine tu- 
tuldu. Sert, kuru, ciğerlerini adeta parçalayan, hırıltılı bir 
öksürüktü bu. Bir yandan da boğulacakmış gibi çırpınıyordu. 

“Dur baba, Allah aşkına telaşlanma, çırpınıp durma öyle! 
Nefes almanı daha da zorlaştırıyorsun. Dur hele! İsmet su 
getir, çabuk!” 

İsmail kendisinin de bir an için nerdeyse babası kadar te- 
laşlandığını, elinin ayağının dolaştığını fark edip kendine 
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kızdı; toparlandı. Babasına doğru eğilerek ellerini kaburga- 
larına koydu ve sırtını ovarak onu rahatlatmaya çalıştı. Bu 
arada ne kadar zayıflamış olduğunu da fark etti. Kemikleri 
sayılıyordu. 

Nöbet nihayet son buldu. Asım Bey'in yüzü kıpkırmızı ol- 
muş, yuvalarından firlayan gözleri kanlanmıştı. İsmet'in ge- 
tirdiği sudan, yeni bir nöbeti başlatma korkusuyla, sakına- 
rak birkaç yudum içti. 

“Bu sene böyle, bir türlü düzelemiyorum” diyebildi sonunda 
soluk soluğa. İsmail bir şeyler söyleyecekken yutkundu. Biraz 
ötede, sedirin dört bir tarafına yayılmış imtihan kâğıtlarını to- 
parlayıp yerinden kalkmaya çalışan Baise Ablasının yanına 
gitti; havanın gerginliğini dağıtmak amacıyla ablasının kalın 
çerçeveli gözlüğünü burnunun üstünden çekip çıkardı. 

“Kolay gelsin hoca'nım! Dur kalkma, kâğıtları saçacaksın!” 

“Gelişini dört gözle bekliyordum. Konuşmamız lazım” diye 
fısıldadı ablası. 

Hangi konuda konuşmaları gerektiğini tahmin ediyordu. 
“Olur” anlamında başını salladı. 

“Öksürüğü hiç dinmiyor... Şimdiki nöbet bir şey değil, bu- 
gün bir ara öksürmekten bayılacak zannettim, ağzından da 
kan geldi. Yarın hastaneye giderken, onu da beraberinde gö- 
tür... Hocaların bir baksın” diye devam etti ablası yine fısıl- 
dayarak. 

Bu arada İsmail'in çorba istememesini dikkate almadan 
mutfağa girmiş olan annesi, oradan bir tepsiye yerleştirdiği 
ekmek ve bir kâse tarhana çorbasıyla çıkıp tepsiyi mangalın 
yanındaki siniye bıraktı. 

“Sıcak sıcak iç oğlum. Bu havada iyi gelir, için ısınır. Ne o 
öyle, abla kardeş fısır fısır? Baise, kızım, bırak da kardeşin 


çorba soğumadan içsin!” diye seslendi biraz sabırsızca. 
“Tamam anne, içiyorum çorbayı!” diyen İsmail, ablasına 


dönerek, “Tamam ablacığım, endişelenme, ben hallederim” 
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diye ekledi. Ardından ablasının sevgi ve minnet dolu bakışla- 
rı altında çorbayı yudumlamaya başladı. 

“Ben hallederim!” 

Sadece ablasına değil, tüm aile fertlerine ve arkadaşları- 
na zor durumlarda verdiği sözdü bu. Hem de nerdeyse çocuk- 
luğundan beri. Her ne kadar bu sözünde durmak bazen ağır 
gelse de... 

Yine de hiçbir şey söylemeden olup bitenlere seyirci kal- 
maktan iyiydi. 


Mayıs 1928 


İzmir 


İkiçeşmelik semtindeki ilkokulun son sınıf öğrencileri, 
Asım oğlu İsmail ile Mehmet oğlu Emin Efendiler, öğle tati- 
linde sefertaslarının içlerini çarçabuk silip süpürmüşler, bah- 
çeye çıkmışlardı. Çıkmalarının sebebi sadece havanın güzel 
olması değildi; herkes yemekhanedeyken, rahatça sigara içe- 
bileceklerdi. Bahçede görünürde kimseler olmamasına rağ- 
men, yine de büyük çınarın dallarına tırmanmışlar, ağacın 
yeni yeşermiş iri yapraklarının ardına saklanıp babaların- 
dan aşırdıkları Yenice'leri tüttürmüşlerdi. Fikir İsmail'indi. 
Tıpkı babası gibi sigara içmeyi çok seviyordu ve bunu her fir- 
satta, yasak olduğunu bile bile yapıyordu. O gün de, keyif ve 
suçluluğun iç içe olduğu bir ruh hali içinde dumanı içine çe- 
kip burun deliklerinden çıkarmaya çalışıyor, bir yandan da 
bulunduğu yerden okula girip çıkanları gözetliyordu; bir iki 
nefesten sonra, tıraş edilmiş başını dalların arasından uzatıp 
gözlerini iyice kıstı: 

“Baksana, misafirler var; heyet halindeler. Çok mühim in- 
sanlar olmalı. Hademe uzaktan görünce koşup onları karşıla- 
maya geldi, şimdi de sanki bir şeyler konuşuyorlar... Bizimki 
önlerinde süklüm püklüm!” 

“Müdür, valinin bugünlerde mektebin resim ve el işleri 
sergisini gezeceğini söylemişti. O olmasın?” 
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“Bence ta kendisi! Şimdi de hademe, onu ve maiyetindeki- 
leri öylece ortada bırakıp galiba müdüre haber vermeye gidi- 
yor! Ayıp oluyor vallahi...” 

Bir an düşündü İsmail, sonra kararını verdi: 

“Haydi yürü, iniyoruz. Müdür gelene kadar, vali beye ser- 
giyi biz gezdiririz, sorularını cevaplarız, ne olacak sanki?” 

“Gezdirmek tamam da, soru sorduğu takdirde ne diyece- 
ğiz, ne anlatacağız ona? İşin ucunda rezil olmak da var!” 

“Sen işi bana bırak, ben hallederim.” 

Sigaralarını alelacele dallara bastırıp söndürdükten sonra 
hızla ağaçtan indiler. Önce üstlerini başlarını telaşla silke- 
lediler, sonra İsmail önde, Emin arkada, okulun giriş kapı- 
sına doğru yürüdüler. İsmail, maiyetiyle birlikte kapıda sa- 
bırsızlanmış, hatta öfkeli bir ifadeyle duran kişiyi gazeteler- 
de gördüğü fotoğraflarından tanıdı. Gerçekten de valiydi. Ön- 
ce ürktü. Ama geriye dönüp tekrar ağaca tırmanarak saklan- 
mak için artık çok geçti. İyice yanına yaklaşıp sesinin titre- 
mesini zar zor engelleyerek adını ve arkadaşınınkini söyledi, 
kendilerinin dışında herkesin yemekhanede olduğunu ama 
yakında geleceklerini, beklerken de sergiyi vali beyefendiye 
gezdirebileceklerini, dilinin döndüğünce izah etti. 

Valinin öfkeli ifadesinin yerini geniş bir gülümseme almıştı. 

“Aferin oğlum sana, güzel izahat verdin. Hadi gezdir baka- 
lım şu resim sergisini. Mektep hakkında malumat da isterim 
ha! Verebilecek misin?” 

“Veririm tabii efendim.” 

Mektep ne zaman kurulmuştu, müdürün ve başlıca öğret- 
menlerinin isimleri neydi, neler öğreniyorlardı? Soru yağmu- 
runa tutulan İsmail, hepsini eksiksiz cevapladı. Ardından vali 
sergide onun çizdiği bir resim olup olmadığını da merak etti. 

“Var efendim, şurada” dedi İsmail, eserini göstererek. Son- 
ra da biraz gölgede kalmış arkadaşı üzülmesin diye onun da 
resmini işaret etti: 
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“Bunu da Emin arkadaşım çizdi efendim.” 

“Arkadaşın pek başarılı çizmiş, ilerde mimar olursa şaş- 
mam. Sana gelince, anlaşılan senin de el becerin fena değil- 
miş, çok da akıllıca cevaplar verdin. Söyle bakalım, ilerde ne 
olmak istersin?” 

İsmail, karşısındaki heybetli görünümlü adama ve maiye- 
tinde el pençe divan duranlara kaçamak bir bakış attı. İti- 
bar gören, aynı zamanda memlekete faydalı, mühim bir in- 
san, mağrur değilse de kendinden emin, dahası yaptıklarıyla 
gurur duyan biriydi vali bey. 

“Sizin gibi vali olabilirim efendim” dedi, biraz utangaç bir 
edayla. 

Güldü vali: 

“Çalıştıktan, azmettikten sonra, ne istersen olursun. Bu 
hasletlerin sende fazlasıyla olduğunu tahmin ediyorum.” ' 

İsmail bu iltifatları, yüzünün kızarmaması için dua ede- 
rek dinliyordu. Birden, hademenin haberdar ettiği müdür ve 
yardımcısının yemekhaneden koşarak geldiklerini gördü. Ar- 
tık vazifesi bitmiş sayılırdı. Teşekkür edip uzaklaşmak iste- 
di, ancak müdür yanlarına gelip misafirinden bin bir özür di- 
ledikten sonra İsmail ile Emin'i, “En iyi talebelerim!” diye ta- 
nıttı. Ardından da, “Sağ olun evlatlarım, şimdi vali beyefen- 
dinin elini öpün ve sınıflarınıza gidin. Ders başlıyor” diyerek 
ikisini de azat etti. 

İsmail'in giderek daha büyük bir hayranlık duyduğu bu 
mükemmel vali, iltifatlarına devam ediyordu: 

“Şu çocukların öğretmenini de benim tarafımdan tebrik 
ediniz lütfen! İki tane pırıl pırıl talebe yetiştirmiş. Memleke- 
timizin böyle çocuklara, böyle gençlere ihtiyacı var.” 

“Öğretmenleri Baise Hanım'dır efendim, kendisine güzel 
sözlerinizi aynen aktaracağım” diye cevap verdi müdür. 

Müdürün, Baise Hanım'ın hem öğretmeni hem de özbeöz 
ablası olduğunu söylememesi için içinden dua etti İsmail. Bu 
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durumdan hep biraz tedirgin olmuş ve biraz utanmıştı. Ney- 
se ki vali, müdüre daha fazla konuşma fırsatı vermeden elini 
sıktı, çocukların başlarını okşadı ve nihayet okuldan ayrıldı. 

Bunca heyecanla geçen günün bitiminde, Baise Ablası ken- 
disi gibi öğretmen olan kocasıyla okuldan çıkmadan, İsmail'e 
sımsıkı sarıldı. 

“Vali beyefendi senin hakkında çok güzel şeyler söylemiş, 
bana da seni yetiştirdiğim için tebriklerini yollamış. Belki de 
sayende terfi ederim!” dedi şefkatli bir ses tonuyla. 

Öğretmenliği kutsal bir vazife gibi görürdü ablası! İsma- 
il, valinin sözlerinin onu ne kadar sevindirdiğini tahmin et- 
ti. Tek korkusu, genç kadının bu iltifatların yol açtığı coşkuy- 
la hayatına daha çok karışmasıydı; İsmail'e kalırsa, zaten ye- 
terince karışıyordu! 

Şimdilik, onu öperken yüzünü fena halde buruşturdu Baise: 

“Sen galiba yine sigara içmişsin bir yerlere saklanıp! Ayıp 
değil mi, bu yaşında?” 

“Ablacığım bir daha içmem söz, ama sen de sayemde terfi 
edeceğini unutma, babamlara söyleme e mi?” 

“Belki terfi ederim, dedim, belki... Daha ortada bir şey yok, 
kendi kendine gelin güvey olma. Neyse bizimkilere bir şey 
söylemem ama sen de ayağını denk al. On bir yaşında sigara 
tüttürmek de nereden çıktı, seni gidi yaramaz! Bir daha ya- 
kalamayayım seni!” 

Ablasının ses tonundan fazla öfkeli olmadığını sezen İsma- 
ilrahatetti, boynuna sarıldı: 

“Ablaların en güzeli! Biliyordum beni ele vermeyeceğini.” 

“Hadi oradan edepsiz! Doğru eve!” 

İsmail konuşmalarının bitmesini sabırla bekleyen, o yıl birin- 
ci sınıfa başlamış olan küçük kardeşi İsmet'i annesinin tembih- 
lediğti gibi elinden sıkıca kavradı; çocuk ona hayranlıkla baktı: 

“Ağabey, vali bey ile tanışmışsın, elini sıkmışsın, öyle di- 
yorlar, doğru mu?” 
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“Doğru da, o kadar büyütülecek bir şey yok. Hadi gel, oya- 
lanma!” 

Çocuk, ağabeyinin cevabını duymamış gibi, İkiçeşmelik 
semtindeki evlerine doğru el ele yürürken sorularına devam 
ediyordu: 

“Çok mu büyük, çok mu mühim bu adam? Yoksa sana bir 
madalya mı verecek?” 


Ocak 1941 
Moda 


Frida odayı havalandırmak için pencereyi açtı. Panjurları 
aralayıp hafifçe dışarı sarktığında, soğuk hava uyku mahmu- 
ru yüzüne ve çıplak kollarına buz gibi çarptı. Ürperdi, aceley- 
le geri çekildi. 

Moda'nın pazar sabahlarına has sessizliğini, Saint Paul 
Kilisesi'nin ıssız sokaklarda yankılanan çan sesleri bozuyordu. 

İçini çekti. Birazdan alt kata kahvaltıya inecekti ve şu an 
tattığı derin huzur bir kez daha bitmek bilmez tartışmalarla 
bozulacaktı. 

Nerdeyse bir aydan beri her hafta sonu, aşağı yukarı ben- 
zer şekilde geçiyordu. 

Emma'nın evliliği konusu her açıldığında, babası damat 
adayı Ferenc hakkındaki olumsuz düşüncelerini o uzlaşmaz 
ses tonuyla sıralıyordu: Doğru dürüst okumamış basit bir tek- 
nisyen, şimdiye kadar dindaşlarında hiç rastlamadığı bir so- 
yadı olan ve en basit din kurallarına riayet etmediği, Yiddiş 
bilmediği için Yahudiliğinden kuşku duyduğu bir adam. Aile- 
si uzaklarda olan, hakkında hiç kimsenin hiçbir şey bilmedi- 
ği bir yabancı... Emma ise sevdiğini savunmak adına, babası- 
na sert, bazen saygısızlığa, küstahlığa varan, onu çileden çı- 
karan cevaplar veriyordu. Bazen de gözyaşı döküyordu; o za- 
man annesi hem kızını teselli ediyor hem de kocasına laf an- 
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latmaya, Ferenc'in hiç kuşkusuz güvenilir biri olduğuna onu 
ikna etmeye çalışıyordu. Nafile. Samuel Şulman inatlaştıkça 
inatlaşıyordu. Frida ise bu hengâme içinde, elinden geldiğince 
ders çalışmaya gayret ediyordu. Bu da pek kolay değildi. 

Kahvaltıya indiğinde, yeni nahoş gelişmelerin yaşandığı- 
nı anlamakta gecikmedi. Emma, küstahlığın sınırına varan 
o tavırlarını terk etmiş, suçlu bir çocuk edasıyla babasına acı 
gerçeği itiraf etmekteydi. Ferenc'in, Budapeşte Baş Haham- 
lığından, has Yahudiliğini ispatlayacak belgeyi temin etme- 
si mümkün olamıyordu. Zira Samuel Şulman'la konuşmasın- 
dan hemen sonra başvurduğu kurum, böyle bir belge karşılı- 
ğında bağış olarak, ödeyemeyeceği kadar yüksek bir meblağ 
istemişti. 

“Bu zamanlarda herkes Yahudi olmadığına dair belge al- 
ma peşinde; aksini isteyen biri çıkınca, herhalde işin içinde 
bir komplo, bir art niyet var diye düşünülmüş. Cemaatin bu 
savaş günlerinde içler acısı hali bahane edilmiş, belge karşı- 
lığında çok mühim bir bağış istenmiş. Ferenc'in bunu verme- 
ye gücü yetmiyor. Tabii annesi ile babasının da...” diye açıklı- 
yordu Emma. 

İlk defa boynu büküktü. 

“Ve sen hâlâ bu adama itimat ediyorsun, öyle mi?” diye ba- 
gırdı babası. 

“Evet, ediyorum” diye diretti genç kız. 

Kahvaltı, sadece çatal bıçak seslerinin ve Bronia Şulman'ın 
iç çekişlerinin bozduğu derin bir sessizlik içinde son buldu. 

Öğle vakti merdivenin basamaklarını tahta topuklarıy- 
la takırdatarak indiğinde, kahvaltıdan hemen sonra odasına 
kapanmış olan Emma'nın, vatkalı lacivert mantosu ve yana 
eğdiği lacivert şapkasıyla, sabahki ezikliğinden, boynu bü- 
küklüğünden eser kalmamış gibiydi. Uzun ve kıvrık kirpikle- 
rine bol siyah rimel sürmüş, dudaklarını kalp şeklinde, koyu 
rujunu taşıra taşıra boyamıştı. 
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“Çıkıyorum. Hoşça kalın.” 

“Ferenc'le mi çıkıyorsun?” diye sordu babası buz gibi bir 
ses tonuyla. 

“Ferenc ve başka arkadaşlarla birlikte. Avrupa yakasında 
Marmara'ya, Mayerlink'i seyretmeye gidiyoruz. Türkçe baş- 
lığını Saltanat Kurbanları diye vermişler... Başrollerde de 
John Lodge ile Edwige Feuillöre var... Böyle bir film kaçırıl- 
maz! Sonra belki bir muhallebicide oturur, bir şeyler yer, bi- 
raz sohbet ederiz. Kimsenin geç saatlere kalmaya niyeti yok. 
Bu karartma, herkesi kasvete boğuyor. Üstelik yarın hafta 
başı.” 

Tabii bir şekilde konuşup heyecanını, gerginliğini belli et- 
memek için olağanüstü çaba sarf ediyordu Emma; kapıdan 
çıkmadan önce kız kardeşinin saçlarına bir öpücük kondurdu. 

“İyi çalış Friduşka.” 

Sonra kulağına eğilip, “Bir tek sana söylüyorum: Pes et- 
medik. Şu kör olası belgeyi almadan da nişanlanacağız, iş ol- 
dubittiye getirilirse, babam bir şey söyleyemez.” 

Samuel Şulman, yirmi dört yaşındaki kızına, arkadaşla- 
rıyla sinemaya gitmesini men edemeyeceğini düşünmüş ol- 
malıydı ki sesini çıkarmadı. Otoritesine halel getirebilecek 
bir tartışmaya girmemekte hep usta olmuştu. Piposunu her 
zamankinden ağır hareketlerle yakmaya koyuldu. Bütün 
dikkatini bu işe vermiş gibiydi. Bronia ise kiler odasından 
getirdiklerini yemek masasının üstüne yaymakla meşguldü: 
Koyu renk mukavva, makas, cetvel ve yapıştırıcıyla dolu bir 
kavanoz... 

Yeni ilan edilen karartma için, siyaha çalan lacivert mu- 
kavva ruloları kesip ampullere ışık geçirmez külah, camlara 
da raptiyeyle tutturulacak kör perde yapacaktı. 

Frida ona şefkatli bir bakış yöneltti... Dertlerini, sıkıntıla- 
rını bastırmanın yollarını iyi bilirdi annesi. “Bu uğraş onu en 
azından oyalar, bugünkü tatsız tartışmayı bir süre için unut- 
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turur” diye düşündü. Babasının ne kadar inatçı olduğu ma- 
lumdu. Ablasının da... Ferenc'in ise oyumuşak ve kayıtsız ta- 
vırlarının altında, kararlı ve gözü pek bir mizaç gizlediğin- 
den emindi. Hiçbiri kararından caymamakta direttiği takdir- 
de, aile ciddi bir krizin eşiğine gelebilirdi. Evet, iyi ki güçlüy- 
dü annesi, iyi ki etrafına talebe topluyor, ders veriyor, perde 
dikiyor, karartmaya hazırlıklar yapıyor, en az ve ucuz mal- 
zemeyle en lezzetli yemekleri, pastaları pişiriyor, piyanoda 
temposuzca Mozart'ın Türk Marşı'nı çalıyor, böylece dimdik 
ayakta duruyor ve herkesin ayakta durmasını sağlıyordu. 

“Frida, bu makas kör kızım, mutfakta daha iyi kesenleri 
olmalı, getirir misin?” 

Frida makası getirdi. Samuel yerinden kalkıp karısının 
yanına geldi: 

“Sen kes, ben yapıştırayım bari. İş daha çabuk biter!” dedi, 
beklenmedik bir barış çağrısı olarak. 

“Bu sabah vapurda aralarında Fransızca konuşan bir çift 
sözle taciz edilmiş” dedi birden Bronia. “Bunu yapanlar, üni- 
versiteli iki gençmiş” diye ekledi Frida'ya dönerek. “Karıko- 
cayı nankörlükle suçlamışlar... Asırlar boyunca kovuldukları 
ülkenin, yani İspanya'nın dilini konuştuktan sonra, Türkçe- 
yi öğreneceklerine Fransızcayı tercih ettikleri için... Ne der- 
sin bu işe?” 

Frida omuz silkti: 

“Kızanlar kızmakta o kadar da haksız değiller aslında.” 

“İspanyollara göre biz şanslıyız” diye devam etti Bronia. 
“Vapurda, tramvayda, sokakta, babanla ya da arkadaşlarla 
Yiddiş ya da Rusça konuştuğumda, ecnebi zannedip laf etmi- 
yorlar...” 

“Konu tam olarak bu değil ki anne” diye söze başladı Fri- 
da, sonra annesine konunun tam olarak ne olduğunu anlat- 
manın boşuna olacağını düşünüp sustu... Yerinden kalkarak 
gramofona bir plak koydu. İsmail'in çok sevdiğini söylediği, 
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Çaykovski'nin Patetik Senfoni'sini... 

Nerdeydi şu anda İsmail? Neler yapıyordu? Son görüşme- 
lerinde endişeyle babasının hasta oluşundan, ona bir türlü 
vakit ayıramadığından bahsetmişti. 

Senfoninin, coşkuların ve umutsuzlukların birbiri peşi sı- 
ra ifade edildiği birinci bölümüne kulak verirken içi titredi; 
bestecinin yaşamı boyunca kötü kaderine karşı verdiği müca- 
delenin ifadesi, ona göre bu eserde doruk noktasına ulaşıyor- 
du. Allegro bölümü, en kalın sesli üflemeli çalgılardan fagot- 
la işlenen temayla başladı, bunu daha lirik bir motif takip et- 
ti, ardından çok derin bir endişenin ifadesi olarak, Ortodoks 
dinsel tören müziğinden bir alıntı yükseldi: “O şimdi azizler- 
le gömülü yatıyor.” 

Hemen her zaman keyifli, neşeli gördüğü İsmail, acaba ne- 
den bu kadar seviyordu bu besteciyi ve özellikle de besteci- 
nin, Mozart gibi, kendi requiem’ini?? bestelediğini söylediği, 
bu dokunaklı, karamsar eserini? İç dünyası o kadar mı kar- 
maşıktı, omuzlarındaki yük o kadar mı ağırdı? 

Bu soruların cevaplarını bulmayı ileriki günlere bıraka- 
rak, ikinci bölümde zarafetine hafif bir hüzün karışan valsin 
temposu eşliğinde yeniden çalışmaya koyuldu. 


20. Hıristiyanlıkta ölü ayini. Bu ayin için yazılmış müzik parçası. 


Ocak 1941 
Sultanahmet-Cerrahpaşa 


İsmail bir gözünü açtı. Sulu kar dur durak demeden, hâlâ 
gecenin karanlığını yansıtan küçük cama çarpıyordu. Yanın- 
daki yer yatağından İsmet'in sakin, ritimli horultusu yükse- 
liyordu. İki kardeş geceleyin geç saatlere kadar sohbet etmiş- 
lerdi. Ancak her gün olduğu gibi bu sabah da İsmail saat tam 
sekizde Cerrahpaşa'da olmalıydı. Oysa şu an sıcak yorganın 
altında kalma isteği her şeyden güçlüydü; hele onu bekleyen 
o bitmek bilmez çalışma gününü aklına getirdiğinde... 

Hastane, sabah vizitesi, hocanın, doçentin, asistanların 
peşi sıra diğer stajyerlerle gezilen yataklar, müşahedeler, 
“bir işe yaramıyorum” hissiyle bulunulan fakat ne pahasına 
olursa olsun bir şeyler öğrenmeye, bir şeyler kapmaya çalışı- 
lan ameliyatlar... 

Ayrıca bugün onun için özellikle önemliydi. Babasını bera- 
berinde götürecek ve hocalarına nihayet muayene ettirecek- 
ti. Ablasıyla konuştuğu o akşamdan sonra, Asım Bey epey bir 
süre doktora gitmeyi reddetmiş, karısının ot karışımları sa- 
yesinde iyileşeceğini iddia etmişti. Ancak bir önceki akşam, 
oğlunun ısrarı karşısında boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

“Eminim mühim bir şeyin yoktur, ancak bunu bizim ho- 
canın ağzından duyalım istiyorum! Ondan sonra annem sa- 
na istediğin kadar ıhlamur ve hatmi çiçeği kaynatır, göğsü- 
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ne bolca Vicks sürer, tamamıyla iyileşene kadar bunlarla ida- 
re edersin.” 

“Bunca işinin gücünün arasında ayak bağı olacağım sana 
oralarda.” 

“Asıl şimdi oluyorsun. Aklım gün boyu sende, rahatça çalı- 
şamıyorum!” 

İsmail'in galiba bu son cümlesi, giderek sıklaşan öksürük 
nöbetleri ile mendillerinde beliren kan lekelerine eklenmiş 
ve nihayet Asım Bey'i ikna etmişti. Yakında “doktor çıkacak 
olan” oğluna şefkatle karışık saygı dolu bir bakış yöneltmişti: 

“E peki öyleyse oğulcuğum. Gidiverelim şu hastaneye de 
için rahat ediversin!” 

Rumeli şivesiyle söylenmiş bu sözler, nedense İsmail'in yü- 
reğini burkmuş, boğazında bir şeylerin düğümlenmesine se- 
bep olmuştu. 

O sabah yüzünü yıkamak için odasından çıktığında, otur- 
ma odasında oturmuş, kendisini bekleyen babasını gördü. 
Asım Bey yegâne takım elbisesini giymiş, beyaz gömleğinin 
üzerine de koyu renk bir kravat bağlamıştı. Bir elinde yeni 
yakmış olduğu günün ilk sigarası vardı. Diğer elini ise yum- 
ruk yapmış, aniden gelen öksürük nöbetini bastırmak için 
olacak, ağzının önünde tutuyordu. Hemen yanında, sedirin 
üstünde, katlanmış kalınca bir palto ve kalıbı iyice bozulmuş 
eski bir fötr şapka duruyordu. 

“Birkaç parça eşya alsaydın yanına babacığım, bu akşam 
müşahede için alıkoyarlar belki!” 

“Peki oğlum, alayım!” 

Yine o aynı tevekkül... İsmail'in yüreği daha da çok bur- 
kuldu. 

Baba-oğul, bir iki parça iç çamaşırıyla bir çift terliği kü- 
çük bir tahta bavula koydular, sonra da hâlâ uyku mahmuru 
olan ev halkıyla vedalaştılar. Tramvaya binip Cerrahpaşa'da- 
ki Cerrahi Kliniği'nin yolunu tuttuklarında, hava henüz ay- 
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dınlanmamıştı ve sulu kar tüm hızıyla devam ediyordu. 

İsmail, denize nazır inşa edilmiş, iki kâgir binadan iba- 
ret bu küçük hastanede cerrahi stajı yaptığı için kendini çok 
talihli addediyordu. Yurtdışında okumuş hekimler, Cerrahi 
Kliniği'nin, iç düzenlemesinin en iddialı Avrupa hastaneleri- 
ni aratmayacak nitelikte olduğunu söylüyorlardı. 


Hastalar kayıt yaptırıp numara almak ve muayene olabil- 
mek için sabahın çok erken saatlerinden itibaren dışarıda so- 
čuk havaya rağmen beklemeye başlamışlar, poliklinik kapı- 
larının açılmasıyla içeriye adeta hücum etmişlerdi. Kucakta- 
ki bebekler, bazıları yakınlarının kollarında, bazısı da sırtın- 
da yatalak yaşlılar kalın battaniyelere sarılmış ya da üzerle- 
ri örtülmüştü. Kimileri ayakta, kimileri tahta sıraların üze- 
rinde oturmuş, kimileri yarı uzanmış, kimileri bezgin, kimi- 
leri tedirgin ve korkulu, kimileri de her an patlamaya hazır 
bir öfke içinde bekliyorlardı. Tramvaylarda da solunan, nem- 
li elbiselere sinmiş ağır, ekşi kokuya, o inatçı yoksulluk ko- 
kusuna burada antiseptik, eter, lizol ve belli belirsiz bir çü- 
rük kokusu karışıyordu. Bekleyişi sık sık ağız dalaşları, tar- 
tışmalar bölüyordu. 

Sıra! Herkes, en kıymetli hazinesi gibi, sırasını “çalmaya” 
yeltenenlere saldırıya hazır bir halde bekliyordu. Fakat ne 
yazık ki bu kalabalığın içinde sıranın kimde, kimlerde oldu- 
gunu adilce tespit etmek zordu. İsmail, kayıt alındıktan son- 
ra Asım Bey'i, iki büklüm duran yaşlı bir adamın ve hangisi- 
nin muayeneye geldiği pek anlaşılmayan iki kadının yanına 
oturttu. Hepsi bakışıp hafif bir baş selamıyla, âdet gereği bir- 
birlerine, “Geçmiş olsun!” dilediler zor duyulan bir sesle. 

“Sen burada bekle babacığım, ben hocayla viziteye çıkaca- 
ğım, viziteden sonra gelir seni alır, onun yanma götürürüm.” 

“Rahatsız etmeyelim hocayı!” 

İsmail gülümsedi. 
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“En sevdiği, en işine yarayan talebesiyim! Sana bakmaya- 
cak da kime bakacak!” 

Artık geç kalıyordu, lafını daha fazla uzatmadan basa- 
makları ikişer üçer atlayarak merdivenleri çıktı, vestiyerden 
beyaz önlüğünü kaptığı gibi sırtına geçirdi ve hocanın vizite- 
ye çıktığı ilk koğuşa yıldırım hızıyla daldı. 

“Hayrola, yarışa mı çıktın?” 

Kalın kaşlarının altında, Profesör Doktor Bedii Tacer'in 
gözleri onu hafif alaycı bir şekilde süzüyordu: 

“Geç kalmışsın bu sabah! Bir yaramazlık mı oldu?” 

İşte tam zamanıydı babasından bahsetmenin: 

“Öyle sayılır hocam! Babam kaç zamandır öksürüyor, nefe- 
si kesiliyor, göğsünde hırıltı var. Kan geliyor bazen. Epey de 
kilo verdi. Bu sabah hastaneye getirdim. Mümkünse...” 

“Evet yani, muayene etmemi mi istiyorsun? Olur. Vizite- 
den sonra, ilk ameliyattan önce odama getir.” 

“Allah sizden razı olsun efendim!” 

“Giresun'da kayıklar...” diye bir türkü tutturmuştu hasta. 
Besbelli ateşi çok yüksek olduğundan sayıklıyordu, yattığı 
yerden de feci bir koku yükseliyordu... 

“Akciğer apsesi” dedi hoca. “Hayır yani on beş günde ge- 
çerse geçer, geçmezse kronik hale gelir ve sonunda öldürür. 
İsmail bunun sebeplerini say bakalım.” 

“Akciğer apselerinin büyük çoğunluğu üst solunum yolla- 
rında mevcut enfekte materyalin inhalasyonu ile oluşur. So- 
lunum yollarında sinüsitis, diş çürükleri, cerrahi müdaha- 
leler, tonsillektomi, diş çıkarılması, enfekte larenks, kronik 
bronşit, akciğer apsesinin meydana gelişini etkileyen enfek- 
siyon kaynaklarıdır. Ayrıca diabetes mellitus, yabancı cisim 
aspirasyonu, epilepsi, anestezi, akciğer apsesinin oluşunu 
kolaylaştırır.” 

Delikanlı soluk soluğa durdu. Aklı yine babasındaydı. Has- 
talığı kesinlikle apse değildi. Bu belirtilerin hiçbiri onda yok- 
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tu. Ne koku ne titreme ne de ateş... Apse Müller'de olmuştu. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan bir hatıra! Ameliyat sırasında bir- 
den yükselen bir ateşle titremeye başlamıştı, geçen seneydi, 
İsmail oradaydı, sahneyi dünmüş gibi hatırlıyordu. Peki ba- 
basında ne vardı? Verem mi? Ateşi yoktu tamam da, geceleri 
terleyip terlemediği sorulmalıydı... Ya da... En kötü ihtimali, 
ihtimalleri henüz düşünmek istemiyordu. 

“Bir plevra aspirasyonu deneriz...” diyordu Bedii Tacer Ho- 
ca, sonraki yatağa yönelmeden önce. 

Hoca önde, doçent, asistan ve stajyerler arkada, erkekler 
ve kadınlar koğuşunu dolaştılar. 

İsmail viziteden sonra babasını, tıpkı evde olduğu gibi bı- 
raktığı yerde buldu. Bir kişinin daha eklendiği bankta, el- 
lerini karnının üzerinde kavuşturmuş, küçük tahta bavulu 
ayaklarının dibinde, oğlunu bekliyordu. Yeni bir öksürük nö- 
betine tutulmuş olduğu yanaklarının kızarıklığından, hırıltı- 
lı nefesinden anlaşılabiliyordu. İsmail'i görünce yüzü aydın- 
landı. 

“Gel baba, hocanın yanına gidiyoruz.” 

Asım Bey, hocanın, kitap ve dosyalarını zar zor sığdırmış 
olduğu üst kattaki kırk metrekarelik odasında soyunduğun- 
da, İsmail tıp talebeliğini unutup başını öte yana çevirmemek 
için kendini zor tuttu. Temiz ama iyice yıpranmış bir fanilayla 
uzun bir don, zayıflıktan dışarı fırlamış kaburgalar, içe doğru 
çökmüş bembeyaz tenli bir göğüs kafesinden fışkıran gri-sarı 
kıllar, muhtemelen o hafta içinde gidilmiş olan hamama rağ- 
men, belirgin bir ter kokusu... Nikotinin iyice sararttığı par- 
maklar, dişler, hatta gri bıyıklar... Her şeyden beteri de babası 
emekli Yüzbaşı Asım Bey'e, “Sen” diye hitap eden hocası. 

“Evet, nefes al, uzun, tut, öksür, iyi, şimdi tekrar nefes al, 
tut... Yani, ben bırak demeden bırakma!” 

Muayenenin heyecanından mıydı, yoksa başka bir sebepten 
mi Asım Bey yeniden öksürmeye başlamıştı, hem de ciğerleri 
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parçalanırcasına... Her nöbet derin bir hırıltıyla son buluyor- 
du. Sonunda oğlunun yetiştirdiği bir mendile tükürdüğü kan- 
lı bir balgamla biraz rahatlayıp sakinleşti. Terli yüzünü sildi, 
hocaya dönerek, “İşte her gün böyle!” diyebildi zorlukla. 

Bedii Tacer masasına döndü. Bir reçete kâğıdına bir şey- 
ler karaladı. 

“Film çektir, ondan sonra seni tekrar görürüm” dedi. 

Ardından İsmail'e dönerek, “Bir toraks röntgeni istiyo- 
rum, tamam mı? Yani, evet derhal şimdi, sıraya girip kayıt 
yaptırın. Yani yapılacağı zaman sen de başlarında dur. Çıkar 
çıkmaz da bana gelin!” diye ekledi. 

Hocanın olur olmaz “yani”li, “evet”li, “hayır”lı, ünlü mü 
ünlü konuşma tarzı İsmaili hep için için güldürürdü; an- 
cak bu defa garip bir şekilde kaygılandırıyor, dilinin ucunda- 
ki teşhisi bir türlü söyleyemediği için böyle tuhaf konuştuğu 
hissine kapılıyordu. 


Tacer, filmi negatoskopa yerleştirip ışığı yaktı ve çok ya- 
kından baktı. Bir nokta üzerinde uzunca dururken gözlerini 
iyice kıstı, geniş alnı kırıştı... 

İsmaili iyi tanıyan röntgen mütehassısının onları kayırıp 
babasına mümkün olduğunca çabuk randevu vermesine rağ- 
men, yine de iki hafta geçmişti ilk görüşmeden bu yana. Bu 
esnada Asım Bey'in durumu iyice kötüleşmişti. Öksürüğü- 
nün yanı sıra şiddetli sırt ve omuz ağrıları da çekiyor, hemen 
hemen hiç yemek yiyemiyordu. İsmail onu röntgene götürdü- 
gü gün cerrahi koğuşuna yatmasını da sağlamıştı. 

Şimdi de hocasını biraz geriden endişeyle seyrediyordu. Sı- 
nırları belirsiz bir nebülözü andıran röntgen filminde bir ipucu 
arayıp bulmanın ne kadar zor olabileceğini o da biliyordu artık. 

“Yani opasite var. Bir bronkoskopi yapacağız. Ama şimdi- 
den söyleyebilirim ki durum pek parlak değil” dedi sonunda. 

“Bronkoskopi ile neyi arayacağız hocam?” 
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Soruyu sorar sormaz kendine kızdı İsmail. Hocanın ne dü- 
şündüğünü, neden şüphelendiğini artık anlamamak mümkün 
değildi. Söyleyeceğini söylemişti, gerisini belli ki İsmail'in ken- 
di başına kavramasını umuyordu; ancak bu sorusuna, dolam- 
baçsız bir cevap vermeyi seçti Tacer: 

“Belki tahmin ettin, tümörden şüpheleniyorum, ama bron- 
koskopi bizi bu mevzuda daha iyi aydınlatır. Sonuç kesinle- 
şirse, bir süre burada yatsın, sonra da eve çıksın.” 

“Evde bakılabilir mi?” 

“Evet yani, fazla bakıma lüzum olmaz, zira düşündüğüm 
gibiyse, fazla uzun da sürmez!” 

Evde fazla bakıma lüzum olmazmış, düşündüğü gibiyse faz- 
la uzun da sürmezmiş... Gerçekten babasından mı söz ediliyor- 
du? Hoca, İsmail'in yüzünün allak bullak olduğunu fark etmiş 
olmalıydı ki, “Evet, yani maalesef öyle görünüyor, ama tabii 
yine de umudu büsbütün kesmeyelim! Tıbbın kesin bir bilim 
olmadığını hepimiz biliyoruz” diye eklemek ihtiyacını hissetti. 

“Peki hocam, alakanız için teşekkür ederim!” diye kısa 
kesti İsmail. Koğuşa, epeydir beklemekte olan babasının ya- 
nına bir an önce dönmek istiyordu artık. Kim bilir Asım Bey 
ne kadar endişeleniyor ve belli etmek istemediği bir merakla 
sonucu bekliyordu! 

Oysa yaşlı adamın oğlunu görünce yattığı yerden hafifçe 
doğrularak ilk söylediği sözler, kendisi ve hastalığıyla ilgili 
olmadı: 

“Oğlum henüz doktor değilsin ama şimdiden sana doktor 
muamelesi yapıyorlar, pek gururlandım.” 

İsmail'i çok uzun zamandan beri unutmuş olduğu bir his 
yokladı birden: Şiddetli bir ağlama isteği. Kendini kontrol ede- 
bileceğinden emin olana kadar konuşmadı, sadece yutkundu 
durdu. Ancak birkaç saniye sonra normale yakın bir ses tonuy- 
la, “Estağfurullah babacığım. Hocanın angarya işlerine koştu- 
gumuz için böyle muamele görüyoruz işte!” diyebildi. 


Şubat 1941 
Beyazıt-Cerrahpaşa 


Altı. Altı çeyrek. Altı buçuk... Frida Küllük'te tek başına 
oturuyor ve gözlerini kol saatinden bir türlü ayıramıyordu. 
Bir saat kadar gecikmiş olan İsmail'i beklerken peş peşe iki 
adaçayı içmişti. Yarına imtihanı vardı, onunla buluşabilmek 
için pansiyonuna geç gidip sabaha kadar ders çalışmayı gö- 
ze almıştı ama İsmail ortalarda yoktu. Oysa genç kız onun 
günlük programını en az kendininki kadar iyi biliyordu. Gel- 
memesi için hiçbir neden göremiyordu. Bekledikçe kafasına 
karamsar fikirler üşüşüyordu. Geçen hafta da az görüşmüş- 
lerdi. İsmail babasının rahatsızlığını ileri sürmüştü. Yapılan 
tahlillerin soruçlarını endişeyle bekliyordu. Hatta sonuçla- 
rı Frida'ya bildirecekti. Hiçbir şey söylememişti oysa; bu da 
yetmezmiş gibi, şimdiki randevularına gelmiyordu. 

Acaba, sadece babası mıydı buna sebep? Bilmediği baş- 
ka bir şeylerden dolayı canı sıkkın olabilir miydi? Yoksa... 
Evet yoksa bu beraberlikten bıkkınlık mı gelmişti? Bir süre- 
dir sanki biraz soğuk ve mesafeli davranıyordu. Frida bunu 
işlerinin çokluğuna, yorgunluğuna yormuştu. Ancak şimdi 
oturmuş onu beklerken, son zamanlarda birkaç kere, İsmail'i 
bahçede ve koridorlarda kendi sınıfından bir kızla gördüğü- 
nü hatırlıyordu; hep aynı kızdı, uzun boylu, zayıf. Oldukça sı- 
kı fikı bir halde konuşup şakalaşıyorlardı. 
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Birden daha fazla bekleyemeyeceğini hissederek hızla aya- 
ga kalktı. Adaçaylarının parasını masanın üstüne bırakıp çık- 
tı. Dışarıda karla karışık, ince ince yağan yağmur yüzüne iğ- 
ne gibi batıyor, aniden fışkıran gözyaşlarına karışarak yanak- 
larından aşağı akıyordu. Bu şubat ayının kasvetini, tramvay- 
ların ışıklarının örtülmüş olması daha da artırıyordu. 

Endişeyle burkulan yüreğine söz geçirmesi imkânsızdı. 

Pansiyona vardığında güçbela ders çalıştı ve çok geç yattı. 

Sık sık gözyaşlarıyla uyandığı, karmakarışık kâbuslar gör- 
düğü bir gecenin ertesinde, önce sabahleyin, sonra öğle vak- 
ti fakültenin koridorlarında, kantininde, bahçesinde gözle- 
ri İsmail'i boşuna aradı. Ağzına bir lokma dahi koymadan ve 
içinden tıbbiyenin bu dağınık haline lanet okuyarak derslere 
girdi çıktı. Kim bilir o neredeydi şimdi? Kimlerle? 

Ya bir daha hiç aramazsa! 

Yok, hayır, o kadar da değildi! Kendisinden ayrılmak iste- 
se, en azından bunu Frida'ya er geç söylerdi. 

Akşamüstü ders bitiminde mermer merdivenlerden koşa- 
rak inip bahçeye çıktı, yağmurun altında, bastıran karanlık- 
ta etrafına bir daha göz gezdirdi. Biraz ötede beyaz önlüklü, 
siyah pelerinli bir grup stajyer arasında, kendisine el salla- 
yan Sadık'ı gördü. Genç adam onu özellikle arıyor olmalıydı 
ki, eli havada hemen yanına geldi. 

“Sana kötü bir haberim var Frida. Yok dur, telaşlanma, 
İsmail'in bir şeyi yok, fakat babası çok hasta. Hoca bizzat 
muayene etmiş. Onu Cerrahpaşa'ya, 1. Cerrahi Kliniği'ne 
yatırmışlar. Son konuştuğumuzda akciğerde kötü huylu bir 
tümörden şüpheleniliyordu. Öğlene doğru bronkoskopi ya- 
pılacaktı. Şu anda müdahale bitmiş, sonuç alınmış olma- 
lı... İsmail'in sana haber vermeye vakti olmamış, akşamüs- 
tü Cerrahpaşa'ya gelmeni istiyor” dedi. Ardından da bu son 
cümlenin buyurgan havasını düzeltmek istercesine, “Müsait 
olursan tabii” diye ekledi. 
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“Elbette giderim!” dedi Frida. 

O gözyaşları ve kâbuslarla dolu geceyi, biraz önceki ba- 
şarısız imtihanı sanki hiç yaşamamıştı. İsmail kendisini ne 
başka bir kız için terk etmiş ne de beraberliklerinden bıkmış- 
tı. Arayamaması sadece telaşından, vakitsizliğinden ve tabii 
babasının hastalığına duyduğu üzüntüdendi; ancak yine de 
kendisini yanında istiyordu, sevgisine ihtiyacı olmalıydı. Az 
önce etrafındaki yapraksız ağaçlar tehditkâr insan iskeletle- 
rini andırırken, birden zarif heykellere dönüşüvermişlerdi. 
Adımlarını hızlandırdı. 


İkinci kâgir binanın üst katı, ameliyathanenin yanı... Yüz- 
başı Asım Bosnalı'yı 1. Cerrahi Kliniği'nin erkek cerrahi ko- 
guşunda bulmak zor olmadı. Yatağı koğuşun en başında, ka- 
lın duvarlarda açılmış dar pencerelerin henüz başlamadığı 
bölmedeydi ve başucunda İsmail'le birlikte oldukça kalabalık 
bir ziyaretçi grubu vardı. Frida bir an için ellerinin buz kesti- 
čini hissetti. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Şimdi yanlarına gi- 
deceği insanlar alelade bir hasta ve hasta yakınları değiller- 
di. Onlar İsmail'in ailesinin fertleriydi. 

Gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüş olan İsmail'in 
yüzü, genç kızı görünce aydınlanır gibi oldu. 

“Anne, abla, bu bayanın adı Frida, kendisi ikinci sınıf tale- 
besidir; hani bana bazen lisan dersi veren bir talebeden bah- 
setmiştim ya bir kere, işte o!” diye tanıttı. 

“Geçmiş olsun efendim!” diyerek önce kadınların en yaş- 
lısının elini sıktı Frida. Beyaz başörtüsünün uçları omuzla- 
rında olan, oldukça şişman kadın bir teşekkür mırıldanarak 
Frida'yla daha fazla ilgilenmedi. Ablaları, ağabeyi ve erkek 
kardeşi, İsmail'in etrafını sarmış, ondan bilgi alıyorlardı. İs- 
mail de genç kızı ailesine tanıştırdıktan sonra varlığını tama- 
men unutmuş gibiydi. Frida kendini bir an için son derece lü- 
zumsuz hissetti. Ne yapacağını şaşırdı. Bu aşamada çekip git- 
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mek olmazdı. Sonunda çaresiz, babanın yattığı yatağa yaklaş- 
tı. Asım Bosnalı besbelli takatsiz olduğundan ve zor nefes al- 
dığından yatağında yarı oturmuş, sırtı üç dört yastıkla des- 
teklenmiş vaziyetteydi. Bronkoskopi aletini boğazından geçir- 
mek için iki ön dişini kırmak zorunda kalmışlardı. Avurtları 
çökük sapsarı olmuş yüzünde, oğlununkilere benzeyen mavi 
gözleri dalgın dalgın belirsiz bir noktaya bakar gibiydi. 

“Geçmiş olsun” diye tekrarladı Frida, “herhangi bir şeye 
ihtiyacınız var mı? Bir yardımım dokunabilir mi?” 

“Sağ olasın doktor hanım kızım, İsmail ilgileniyordur!” 

Genç kız cevabını duymak için iyice eğilmek zorunda kal- 
mıştı, zira Asım Bey'in sürekli soluğu kesiliyor, sesi hırıltılar 
içinde gidip geliyordu. 

Aslında Frida çok ağır bir hastalığın pençesinde olan bu 
adama daha başka şeyler söylemek istiyor, nasıl söyleyece- 
čini bilemiyordu. Mesela oğlunu çok sevdiğini, onun için her 
türlü fedakârlığa hazır olduğunu kuru bir geçmiş olsun dile- 
giyle hissettirmek mümkün müydü? Hissetmiş olabilir miy- 
di? Çünkü birden, o dalgın bakan gözlerini Frida'ya çevirdi 
ve uzun süre üzerinden ayırmadı. Dudaklarında tebessüme 
benzer bir şey mi belirmişti, yoksa Frida'ya mı öyle gelmişti? 

Her ne idiyse, genç kız daha fazla kalmamaya karar verdi. 
“Allahaısmarladık, tekrar geçmiş olsun” diyerek hem hasta- 
nın hem de İsmail ile ailesinin yanından uzaklaştı. Tavandan 
sarkan çıplak ampullerin sarımtırak ışığında çıkış kapısına 
doğru yönelirken, sadece bir tek yatakla ilgili görünmemek 
için -ama kime?— diğer yataklara da göz atıyor, orada yatan- 
lara gülümsüyor, hatırlarını soruyordu. 

Hastabakıcıyla nöbetçi doktor, yatırılacak bir hasta hak- 
kında konuşuyorlardı. 

“Doktor Bey, 15Ve gelen hasta yıkanmak istemiyor.” 

“Olmaz! Hiç kimsenin evindeki ve sokaktaki mikropları bura- 
ya taşımasına müsaade edemeyiz. Yatmak istiyorsa yıkanacak!” 
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Frida şimdiye kadar akşam vakti bir hastane koğuşunda 
bulunmamıştı; mekândaki kokuların, gölgelerin ve iniltile- 
rin yoğunluğu onu bir an için şaşkına çevirdi. Yaşayan bir yo- 
gunluktu bu, acı çeken, inleyen, içinde boğuk nefesler, iç çe- 
kişler, bazen de tiz bir çığlık barındıran... 

Başta âdet yerini bulsun diye ilgilendiği bu insanlara, bir 
an önce daha yakın olmak, hastalıklarının adlarını ve te- 
davilerini öğrenmek, onlara az dahi olsa yardım edebilmek 
için birden sabırsızlandı... Ama şimdilik yapabilecekleri kı- 
sıtlıydı; yaşlı adam o koğuşta olduğu sürece onu ziyaret et- 
mek, İsmail'e varlığıyla sessizce destek olmak, koğuştaki di- 
ger hastalara da biraz zaman ayırmak... Elinden ancak bun- 
lar gelebilirdi. 

Ertesi akşam uğradığında, daha ilk dakikada düş kırıklığı 
yaşadı. İsmail onu başıyla selamlayıp hemen hemen hiç ko- 
nuşmadı. Besbelli bütün dikkati babasına ve babasının has- 
talığına yönelikti. Asım Bey'e oksijen desteği verilmeye baş- 
lanmıştı. Oksijenle şişirilmiş tulum, yarı yarıya su doldurul- 
muş ve ağzılastikle kapanmış şişesiyle birlikte, hastanın ağ- 
zını ve burnunu kaplayan maskeye bir plastik boruyla bağ- 
lıydı. Hastanın gözleri açıktı ama bir gün öncekinden de boş 
bakıyordu. Oğlu ise babasının hastalığı karşısında sanki bir 
türlü pes etmek istemiyor, nöbetçi doktorun peşinden gidip 
sorular soruyor, hastanın daha rahat nefes alabilmesi için ça- 
reler ürettirmeye, hatta tecrübesizliğine rağmen bizzat üret- 
meye çalışıyordu. 

Sonraki günlerde, Frida bir insanın bunca uykusuzluğa ve 
açlığa bu kadar uzun süre nasıl dayanabildiğine iyice şaşı- 
rır oldu. Kolları hep kısa gelen önlüğü, İsmail'in üstünde iyi- 
ce bollaşmıştı; galiba hiç uyumuyor, sanki sadece kantinden 
aldığı çaylar ve birini bitirmeden diğerini yaktığı sigaralar- 
la besleniyordu. Frida'nın her defasında getirdiği simidi, çok 
sevdiği tahinhelvalı ekmeği dalgın bir teşekkürle alıyor, bir 
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iki ısırıktan sonra bir kenara koyup unutuyordu. Yarı koma 
halinde yatan babasının yanına belki onuncu kere uğruyor, 
ona dokunuyor, tansiyonunu ölçüyor, nabzını yokluyor, tep- 
ki almaya çalışıyor, oksijen tüpünü kontrol ediyor, sonunda 
birilerine bir şey sormak üzere kayboluyordu. Frida hep ak- 
şamları, oldukça geç bir saatte uğradığı için, gündüzleri ko- 
casının başında bekleyen Fahriye Hanım'ı görmüyor, dönü- 
şümlü olarak nöbeti devralan İsmail'in ağabeyi İskender Bey, 
erkek kardeşi ve ablalarıyla karşılaşıyordu. 

Emniyet görevlisi olan İskender'in yüzü, şiş gözkapakları, yu- 
muk gözleri ve kırılmış gibi duran basık burnuyla bir boksörün- 
kini andırıyordu. Az konuşuyor, oturduğu yerden pek kalkmı- 
yor, Frida'ya ise hiç bakmıyordu. Kardeşi İsmet, İsmail kadar 
hareketli, neşeli ve yakışıklıydı, fakat çok daha haylaz bir ha- 
vası vardı. İskender'in aksine, kendisini zor gizlediği bir dikkat 
ve merakla incelediğini hissediyordu Frida her karşılaştıkların- 
da. Ablalara gelince, öylesine üzgün görünüyorlardı ki yanları- 
na yaklaşmak dahi mümkün değildi. Öğretmen abla, sadece bir 
defa soğuk bir ses tonuyla, “Yarıyıl tatili öncesi dersleriniz iyice 
yoğunlaşmıştır sizin; her akşam zahmet etmeseniz keşke bura- 
lara kadar” demişti. Öbür abla da başıyla söylenenleri onayla- 
mış, sinirli bir şekilde öksürür gibi gülmüştü. 

Frida bunun üzerine iki ya da üç gün uğramadı Cerrahpa- 
şa'daki koğuşa. 
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“... Birde hahamınişi var ama ona vakit kalmadı. Gelecek 
ders devam ederiz.” 

Çapa amfisindeki derste, hoca bir hastanın müşahedesin- 
de iki analiz arasında daima bir sentez yapmak gerektiğini 
örneklemek için bir iki hikâyecik anlatmıştı. Sokak kızının 
hikâyesi, ebenin hikâyesi... Bir de hahamın işi varmış ama 
ona vakit kalmamış... 
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“Aman anlatın hocam, anlatın, bekleriz” sesleri yükseldi. 
Önlerde bir yerde oturan Frida hafifçe gerildi. 

“Efendim harpten evvel 600 lirayla birkaç ay dünyayı gez- 
diren vapurlar vardı. Bu vapurlardan birine bir İspanyol gü- 
zeli ile beş-on tane pis bıyıklı zampara binmiş. Bütün seya- 
hat boyunca kadına kur yapıp gözüne girmeye çalışmışlar. 
Nihayet bir gün vapur bir limanda dururken İspanyol güze- 
li nasıl olduysa denize düşmüş. Herkes pis bıyıklı zampara- 
ların denize atlamasını beklerken, onlarda hiç hareket yok- 
muş. Bu esnada denize siyah bir cisim düşmüş, kadınla sar- 
maş dolaş olmuş. Sandalcılar kadınla bu siyah cismi deniz- 
den alıp vapura vermişler. Bir de bakmışlar ki siyah cisim 
bir haham. Derhal zamparalar bir iskemle üzerine çıkıp be- 
şer dakikalık nutuklarla, hahamın kahramanlığını tebarüz 
ettirmişler. Bu esnada haham da bir iskemleye çıkıp, “Siz bi- 
rakın bu lafları yav, asil beni denize iten heryele kimdir, onu 
soyleyin bana! demiş.” 

Kahkahalar koptu. 

Frida bir an daha da çok gerildi. Neydi şimdi bu dam üs- 
tünde saksağan gibi duran hikâye? Ne lüzumu vardı bunu 
anlatmanın? Talebelerin bilgilerine, görüşlerine ne katmıştı? 

Ardından da, “Hoca esprili görünmek istemiştir. Bunun 
için de her zaman güldüren, korkak Yahudi hikâyesine baş- 
vurmuş, anlatmak istediğine uydurmaya çalışmıştır, hadi 
büyütme!” diye kendi kendine telkinde bulundu. 

Yine de gülmelere katılmamış, öylece put gibi durmuştu. 
Sevimsiz bir andı! Mantosunu giyip çıkmaya hazırlandı. 

Büyük sınıflardan bir grup siyah pelerinli yanından geçer- 
ken, hararetle konuşuyorlardı: 

“Aptalsın oğlum, aptal! Kurt meyvenin içine girdiğinde 
nerdeyse görünmez, minicik bir larvadır, girdikten sonra da 
onu bütünüyle kemirir. Bak gör, on sene sonra gelir seninki- 
nin karşısında muayenehane açar, bütün hastalarını aşırır.” 


1» 


125 


“Alman hocaların da iltimasıyla tabii...” 

Frida'ya mı öyle gelmişti yoksa bahçeye çıkarken, bu ya- 
nından geçenlerden biri, önce ona ısrarla bakmış, sonra iste- 
yerek mi çarpmıştı? Yok yok, mutlaka kendisine öyle gelmiş- 
ti, niye bakıp bakıp çarpsın ki adam, ikinci sınıftan bir kız 
talebeye? Kendisi sinirliydi, yorgundu bu son zamanlarda... 
Gün boyu derslere gir çık, not tut, bunun yanı sıra İsmail'i 
ve babasını düşün. Akşam Cerrahpaşa'ya koş. Orda bir köşe- 
de durup hiçbir işe yaramamanın sıkıntısını, ezikliğini yaşa, 
pansiyona geç dön, ev sahibesi Madam Lorenzo'nun merak- 
lı, biraz da kınayan bakışları altında yemeğini bu havagazı 
yokluğunda yarım yamalak ısıt, sonra geç saatlere kadar so- 
guk bir odada, yetersiz bir ışık altında çalış... Hafta sonlarını 
da Moda'da, Emma'nın bir türlü gerçekleşmeyen nişan mese- 
lesi yüzünden, gerginliğin doruğa vardığı bir ortamda geçir... 

Hem Asım Bey'e ziyaretlerini hiç aksatmamak istiyor, bu- 
nu yapmadığında kendini suçlu hissediyordu hem de oraya 
gitmeye çekiniyordu. Bir insana lüzumsuz olduğu, nerdeyse 
varlığıyla rahatsızlık verdiği, bu kadar mı hissettirilirdi! 

Bu akşam uğrayacaktı yine de... Tramvay durağına doğru 
hızla yürürken az önce yanından geçenlerin laflarını hatırla- 
maya çalışıyor, tuhaf bir rahatsızlık duyuyordu. “... Hastala- 
rını aşırır...” Kim bilir hangi arkadaşlarına diş bilemişlerdi. 

Geldiğinde babasının başucunda olan İsmail onu azarlar 
gibi bir ifadeyle karşıladı. 

“Nerelerdeydin? Merak ettim. Babam birazcık daha iyi gi- 
biydi dün, ama bugün maalesef yine kötüledi. Bakalım iler- 
de ne olacak!” 

Ona şaşkınlıkla baktı Frida. Konuşan, beşinci sınıf talebe- 
siydi. Hem de uzun zamandır, mezun olmuş bir asistan kadar 
sorumluluklar üstlenen biri. Zaten hocası ona gerçeği bütün 
çıplaklığıyla söylemiş olmalıydı. Dolayısıyla babasının has- 
talığına hiçbir çare olmadığını ve günlerinin sayılı olduğunu 
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herkesten iyi biliyor olmalıydı. Ama buna rağmen, umut var- 
mış gibi konuşuyordu. 

Genç adamın bazen gülerek söylediği bir cümle geldi aklı- 
na: “Pes etmek nedir bilmem ben!” Gerçekten de öyleydi gali- 
ba, hem de her konuda. Bu davranışında mantık aramamak 
lazımdı. 

En iyisi cevap vermemek, evet anlamında başını sallamak- 
tı... Zaten fazla kalmayacak, ailesiyle, muhtemelen yine tar- 
tışmalarla dolu, sıkıcı bir hafta sonu geçirmek üzere Kadıköy 
vapuruna yetişecekti. 


Şubat 1941 
Moda 


Frida yataktan kalktığında hep yaptığı gibi pencereye yü- 
rüdü. Bir süre dışarısını seyretti. Küçük bahçe bembeyaz ol- 
muştu. Pencereye uzanan incir ağacının dalları kar altında 
eziliyormuş gibi yere bakıyordu. Moda'da yeni bir pazar gü- 
nü başlıyordu. 

Kahvaltıdan sonra tekrar odasına çıkıp derslerine daldı. 
Ertesi güne önemli bir imtihanı vardı ve gün boyu kapanıp 
çalışmak niyetindeydi. Bir ara çınlayan Emma'nın neşeli se- 
si, çarpan sokak kapısı, radyodan yükselen asap bozucu cızır- 
tılı savaş haberleri, kara rağmen sokağa çıkmak isteyen çap- 
kın Valentino'nun miyavlamaları arasında öğleyi buldu. Çok 
acıktığının farkına varıp aşağıya bir şeyler atıştırmaya ine- 
cekti ki kapısına vuruldu. Annesi öğle yemeğini bir tepside 
getirmişti. 

“Hiç bölme çalışmanı canım. Sana sevdiğin köftelerden ge- 
tirdim, yanına da patates püresi.” 

Frida'nın bir an gözleri doldu. Yetişkin bir insandı ve hâlâ, 
elinde kocaman bir tepsiyle hiç üşenmeden merdivenleri çı- 
kıp ona, “Sana sevdiğin köfteleri getirdim” diyecek birileri 
vardı bu dünyada. Heyecanını annesine belli etmemeye çalı- 
şarak teşekkür etti. 

Öğleden sonra sesler tamamen kesildi ve kendini istediği 
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kadar patoloji dersine verebildi. 

Ancak akşam yemeği için aşağıya indiğinde genel havanın 
yine çok huzursuz olduğunun farkına vardı. Annesinin ağzını 
bıçak açmıyor, babası ise öfkeli görünüyordu. 

“Bu adamın Yahudiliğinin şüpheli olması yetmiyormuş gi- 
bi azılı bir komünist de!” dedi sofraya oturur oturmaz. 

Belli ki Frida'nın da konudan haberdar olmasını istiyor, 
karısına daha önce anlattıklarını sırf bunun için yeniden an- 
latmaya hazırlanıyordu. 

Frida sesine bezgin bir ton vermemeye çalışarak, “Yine ne 
yaptı Ferenc?” diye sordu. 

Babasının anlattıklarını, hayretini ve kızgınlığını belli et- 
memeye çalışarak dinledi. 

Meğerse Samuel Şulman geçen hafta içinde, ailenin ka- 
dınlarından gizli, Ferenc'i kızıyla evlenmekten caydırmak 
için son bir teşebbüste bulunmuştu. Genç adamı öğle yeme- 
gine Liman Lokantası'na davet etmiş ve ona son derece açık 
bir teklif götürmüştü: Eğer Emma'yla evlenmekten vazgeçer- 
se, şimdiki işinden çok daha kârlı iş imkânları sağlamak üze- 
re onu bizzat çalıştığı firmaların müdürleriyle tanıştıracak- 
tı. Dahası, yeni işine başlaması için ona yüklü miktarda borç 
vermeye hazırdı. 

“Basbayağı bir rüşvet teklifi desene sen buna!” diye mırıl- 
dandı kızı. 

Ferenc'in cevabı hayır olmuştu. Gerekçelerini de saygılı bir 
şekilde, ama bir o kadar da kararlılıkla Samuel Şulman'a bir 
bir sıralamıştı. Her şeyden önce Emma'ya âşıktı ve ondan ne 
olursa olsun vazgeçmek istemiyordu. Ayrıca Samuel Şulman'ın 
yaptığı komisyonculuk işi onu ilgilendirmiyordu; üstelik bildi- 
ği kadarıyla son yıllarda bu, kârlı bir iş olmaktan da çıkmıştı; 
kaldı ki çok daha fazla para kazanmak onun öncelikleri ara- 
sında asla yer almıyordu; o, ilerde herkesin eşit olacağı bir dü- 
zen içinde yaşamak istiyor, bunun mücadelesini veriyordu. 
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“Anladınız mı şimdi Emma'yı kime vereceğimizi? Bir ko- 
müniste! Gözü paramızda olan, mümkünse bütün elimizdeki- 
leri almayı tasarlayan birine! Bu illet yüzünden boşuna terk 
etmişiz yurdumuzu, Odessa'yı... Boşuna! Kızımız bir Nâzım 
Hikmet hayranı ve şimdi de bizi yok sayıp bir komünistle ev- 
lenecek” 

Bronia kocasına, Ferenc'in gözü parasında olsaydı, her 
şeyden önce teklifine evet diyeceğini anlatmaya çalıştıysa da 
Samuel onu dinlemedi. Genç adam ne derse desin, ne yapar- 
sa yapsın, kocasının bu evliliğe karşı çıkacağı ortadaydı. 

Tartışmalarını dinleyen Frida'nın kalbini bir el acımasızca 
sıkıyor gibiydi. Babasının huyunu iyi bildiğini sanırdı, fakat 
bağnazlıkta ve dar görüşlülükte bu derece ileri gidebileceğini 
hiç düşünmemişti. 

Yoksa Ferenc'in, büyük kızıyla nişanlanmasına bu kadar 
menfi bir tutum takınmasının ardında, söylemek isteme- 
diği çok daha önemli başka sebepler mi vardı? Annelerinin, 
Emma'nın ve kendisinin bilmediği, göremediği... 

Babası aklından geçenleri kısmen okumuş gibi bakışları- 
nı ona yöneltti: 

“Evlenmeye karar vereceğin zaman ablandan daha yerin- 
de bir seçim yapacağını ümit ediyorum!” dedi buyurgan bir 
ifadeyle. 

“Benim acelem yok” diyebildi ancak Frida. 

“Eh, acelen yoksa hata ediyorsun kızım. Yaş ilerledikçe, 
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seçmek de seçilmek de zorlaşır. ” 

“Aslında” diye söz aldı Bronia, “bu kızın tıp fakültesinde 
okumasıdır işleri zorlaştıran. Nerede bulsun, kendisine uy- 
gun kocayı?” 

Frida yutkunup cevap vermedi. “Azılı komünist” Ferenc 
ile çıkmış olan ablasının dönüşünü sabırsızlıkla bekliyordu. 

Ancak Emma'nın belli ki akşam yemeğine dönmeye niyeti 
yoktu. Oldukça gecikebilirdi. 
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Bronia ise belki konuyu Emma ve Ferenc'ten uzaklaştır- 
mak istediğinden, belki de Frida hakkında ciddi endişeler 
duyduğundan, kızının geleceğine yönelik planlar yapmaya 
koyuldu: 

“Aslında düşünüyorum da... Yok mu fakültede senin gi- 
bi doktor çıkacak bir Yahudi genç, kızım? Şöyle beğendiğin, 
anlaşıp evlenebileceğin? İlerde, ikiniz birlikte muayenehane 
açar, birlikte hasta bakarsınız. Fena mı olur?” 

Frida oltaya takılmamak ve lafı değiştirmek için çareler 
ararken, annesi aniden hatırlamış gibi, “Ha tamam, Kemal 
adında biri vardı, değil mi? Neydi soyadı?” diye sordu. 

Bir an düşündü Frida, tam da babası Ferenc yüzünden 
bunca öfkeliyken, “Aslında evet, bir doktor arkadaşım var, 
birbirimizi seviyoruz ama o bir Müslüman ve henüz aramız- 
da evlilik lafı geçmiş değil” deseydi acaba ne olurdu? 

Kaygısı doruk noktasına ulaştı, çatalını ve bıçağını hâlâ 
yarısı dolu tabağına usulca bıraktı. Çocukluğundan beri, ta- 
bağında yiyecek bırakmanın çok büyük bir günah olduğu fik- 
riyle yetişmişti. Hele şimdi, bu darlık zamanlarında böyle bir 
“suç” işlemek istemezdi ama bu akşam lokmalar ağzında öy- 
lesine büyüyordu ki buna mecbur kaldı. 

Ona göz ucuyla bakmakta olan annesi, muhtemelen artık 
söyleyecek bir laf bulamadığı için nihayet sustu. 

O an kapı çaldı. Kaçmak için fırsat kollayan Frida sandal- 
yesinden kalkıp girişe doğru adeta koştu. Gelen Emma'ydı. 
Kapının eşiğinden onunla birlikte buz gibi bir hava girdi içe- 
riye. Genç kızın gözlerinde ışıltı, rujlu dudaklarında bir te- 
bessüm, mantosunun yakasında kristal kırıntısı gibi kar ta- 
necikleri vardı. 

“Yoksa beni mi bekliyordunuz! Sinema çıkışı yemek yiyip de 
geldim” dedi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da kapıyı hız- 
la örtüp mantosunu, şapkasını, eldivenlerini çıkarıyordu. Elle- 
rini ovuşturarak içeri girdi, yemek odasına doğru yöneldi, oda- 
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nın kapısından hâlâ sofrada oturan annesiyle babasına yüksek 
ve aşırı neşeli bir sesle, “Size müthiş bir haberim var” dedi. 

Birkaç adım daha ilerleyip yemek masasına dayandı, sol eli- 
ni uzatıp onu tavan lambasının ışık halesinde bir süre tuttu. 

“Bakın” 

Parmağında çok ince bir gümüş halkaya tutturulmuş bir 
firuze taşı parıldıyordu. 

“Ferenc'in annesininmiş. Oğlu İstanbul'a gelmeden önce, 
“Yanında bulunsun, paraya sıkışırsan satarsın’ diye vermiş. 
Ferenc ona nişanlanacağı haberini verince, “Yüzük hâlâ sen- 
deyse nişanlına ver demiş.” 

Emma tektaşların en değerlisini almış gibiydi. “Ne nişa- 
nı?” diye homurdanan babasını duymazlıktan gelip önce an- 
nesine, sonra da Frida'ya sarıldı: 

“Biz bugün Ferencile... nihai kararımızı verdik. Çok mut- 
luyum. Lütfen bana güvenin, bize güvenin! Her şey çok iyi 
olacak” diye tekrarlayıp duruyordu. 

Babası kendini tüm ağırlıyla oturduğu sandalyeye bırak- 
mış gibiydi. Sağ eliyle alabros kesilmiş saçındaki kel bölge- 
yi yokladı. Besbelli, direnişin son kademesine gelmiş ve ar- 
tık pes etmişti. 

“Ben hâlâ bu evliliği tasvip etmiyorum ama mademki de- 
diğin gibi ‘nihai kararınız? vermişsiniz... Eh, o halde, şu rad- 
yocunla mı gazetecinle mi, neyse artık, mutlu olmanı dile- 
mekten başka çarem yok. Mazaltov?21” 

Bu kutsama kelimesini nerdeyse tükürür gibi söyledi. 

“Mazaltov! diye tekrarladı Bronia çok daha anlamlı bir şe- 
kilde. Nişan yüzüğünü gördüğü andan itibaren zaten yumu- 
şamıştı. 

Frida ise ablasının boynuna sımsıkı sarılmış, onu öpücük- 
lere boğuyordu. 


21. Yiddiş dilinde mutlu olaylarda söylenen, “iyi şanslar” anlamına yakın, kutsama ve 
kutlama kelimesi. 
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Bu tepeden inme nişanla birlikte ailesinin dikkati çok 
uzun bir süre kendisinden uzaklaşacaktı, bu da büyük bir ra- 
hatlama unsuruydu. Ayrıca ablası adına da çok seviniyordu. 
Onu uzun süredir bu kadar mutlu görmemişti. 

Üç kadın şimdi nerdeyse bir ağızdan konuşuyorlardı: 

“Bu sıkıyönetimle, karartmayla, nişan merasimi yapılma- 
sa da olur.” 

“Demek Budapeşte'deki ailesine haber vermiş!” 

“Düğünü nisanda yapsak mı, ne dersiniz?” 

“Krem rengi gelinlik diktirmeli, beyaz bana yakışmaz!” 

“Lazzaro Franko, Karlman Pasajı, Psalti Mefruşat...” 

“Fazla paramız yok, çok idareli harcamalıyız.” 

“Yok yok, bence gelinlik hazır alınmalı!” 

Samuel Şulman ise piposunu yakmış, onları mavi duman 
perdesinin ardından boş bakışlarla seyrediyordu. 

Yeşil salamandra sobada alevler canlanmış, dışarıdaki kar 
tipiye dönüşmüştü. 


O hafta Ferenc damat sıfatıyla eve akşam yemeğine da- 
vet edildi. Sofradan kalktıktan sonra Samuel Şulman'a, ken- 
disiyle bir ara baş başa görüşmek istediğini söyledi. Sokağa 
bakan küçük odaya kapandılar. Bir süre konuştuktan sonra 
çıktıklarında ikisi de sakin ve nerdeyse birbirinden hoşnut 
görünüyordu. 

Ferenc gittikten sonra karısı Samuel'e ne konuştuklarını 
sordu. Emma bunu zaten biliyormuş gibi gülümsüyor, Frida 
ise aşağı yukarı tahmin ediyordu. Yine de iki kız, babalarının 
söylediklerine merakla kulak verdiler: 

“Bana ailemizden hiçbir maddi talepte bulunmayacağını 
söyledi. Ben de bunun isabet olduğunu, nitekim kızıma dra- 
homa vermeye işlerimin şu aralar elvermediğini, ancak sana 
mütevazı bir çeyiz düzebileceğimi izah ettim” diye anlattı Sa- 
muel Şulman. 
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“Bir de yanıma Valentino'yu verebileceğini söyleseydin” 
dedi Emma ama şakasına kimse gülmedi. Yaşanan ciddi bir 
andı. 

“Cevabı ne oldu?” diye sordu karısı. 

“O da bana, bu gibi ayrıntılarla zaten hiç ilgilenmediğini, 
kızıma canım ne vermek isterse vermemi, ama hiçbir şey ver- 
mezsem de bunun umurunda olmayacağını söyledi.” 

Bu anlattıkları üzerine karısının ve büyük kızının yüzle- 
rindeki mutlu ifadeye besbelli sinirlenen Samuel Şulman, bo- 
gazını gürültülü bir şekilde temizleyip, “A loch in a bagel!22 
Başka ne diyebilirdi ki!” diye ekledi. 


22. Lüzumsuz konuşma, boş laf. 


Olmenin zamanı 


Şubat 1941 
Cerrahpaşa 


Yatağın önündeki perdeyi çekmişlerdi. Fahriye Hanım eve 
dönmüş, kızları ve oğulları nöbeti henüz devralmaya gelmemiş- 
lerdi. Bir tek İsmail vardı babasının yanında. Frida usulca onla- 
ra yaklaştı. Hasta hep olduğu gibi yatağında yarı oturur vaziyet- 
teydi; soluk soluğaydı ve her solukta, kocaman koğuşta bir yu- 
dum havayı umutsuz bir gayretle arıyor gibiydi. Ara sıra tama- 
mıyla boğulacak gibi oluyor, mavimtırak tırnaklı ellerini boynu- 
na götürüyor, gözleri yuvalarından nerdeyse fırlayacak gibi, te- 
beşir rengi dudaklarını boşuna açıp duruyordu... İsmail ise ara 
sıra ona oksijen veriyor, terini siliyor, yastıklarını düzeltiyordu. 

Frida'yı görünce başıyla dalgın bir selam verdi; bu arada 
babasına damardan bir iğne yapmak için hazırlığa girişmişti. 

“Bununla biraz olsun sakinleşmesi lazım” diye mırıldanı- 
yordu, lastikle sıkılmış zayıf kolda damar ararken. Ardın- 
dan başını kaldırdı, Frida'ya aynı alçak ses tonuyla, “Sen bi- 
raz başında duruver de gidip bir sigara içeyim” dedi ve iğneyi 
yaptıktan sonra hızla çıktı. 

Asım Bey gerçekten de iğnenin tesiriyle şimdi daha sakin 
görünüyordu, başını yastıklara dayamış, gözlerini yummuş- 
tu. Frida çekingen adımlarla yanına biraz daha yaklaştı, ya- 
tağının üzerine eğilip, “Asım Bey, merhaba efendim?” dedi al- 
çak sesle. Yakından bakınca hastanın yine çok huzursuz oldu- 
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gunu fark etti. Terden parlayan yüzünde hâlâ hafif kasılma- 
lar baş gösteriyordu; göğsü kısa soluklarla inip yükseliyordu. 
Bir süre bu kesik kesik nefes alışını izledi Frida; kriz şimdilik 
atlatıldı diye rahat bir nefes alacakken Asım Bey ani bir ha- 
rekette bulundu; ellerini boğazına götürüp soluğunu tıkayan 
görünmez engeli çekip koparmak ister gibi yaptı, dudaklarını 
tekrar bir hava arayışı içinde araladı; yüzünde çok farklı bir 
endişe, bir tür korku belirdi... Frida bir an için ne yapacağı- 
nı şaşırıp başucu masasında duran yastığı sırtındakilere ekle- 
mek için aldı, sonra vazgeçti. Bu arada Asım Bey'in başı geri- 
ye gitmiş, yüzü bütünüyle mavimtırak bir renk almış, dudak- 
larının kenarında pembemsi bir köpük belirmiş, gözleri yana 
kaymıştı. Yüzünde önce bir anlık tereddüt, sonra bir tür ka- 
bullenme ifadesi belirdi, sonra son bir kasılma... “Ölüyor!” di- 
ye düşündü Frida dehşetle. Birden Asım Bey için ölmenin za- 
manı geldiğini anladı ve korktu. Hemen ardından İsmail'i ça- 
ğırması gerektiğini düşündü ve “İsmail, yetiş!” diye bir çığlık 
attı. Aynı zamanda yatağın yanından uzaklaşma hakkını ken- 
dinde görmediği için olduğu yerden kıpırdamadı. 

Her şey yirmi-otuz saniye içinde sonuçlandı. İsmail yıldı- 
rım hızıyla yatağın yanına geldiğinde, Asım Bey son nefesi- 
ni vermişti; ancak hâlâ açık olan gözlerinde dehşet kalıntı- 
ları görülebiliyordu. İsmail'in arkasından herhalde Frida'nın 
çığlığını duymuş olan bir hemşire de geldi. İsmail sessizce 
başparmaklarını gözkapaklarına götürüp babasının gözle- 
rini kaparken, hemşire de bir ölüye oturmak yasakmış gibi 
aceleyle, nerdeyse telaşla yastıkları kaldırdı, cansız vücudu 
dümdüz yatağa yatırdı. 

“Her şey bir... bir an içinde olup bitti. Sana o an hemen 
seslendim! Hiçbir şey yapamadım. Çok üzgünüm!” Frida ko- 
nuşurken sesinin titremesine engel olamıyordu. Sadece se- 
si değil, bütün vücudu hafifçe titriyordu. Geldiğinde İsmaili 
babasının yanında tek başına gördüğünde onunla sakin bir 
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zaman dilimi paylaşabileceğini, ona destek olabileceğini san- 
mıştı. Ama heyhat, paylaştığı sadece babasının ölümü olmuş- 
tu; hayır onu dahi becerememişti... Acaba haber vermekte ye- 
terince hızlı davranamamış mıydı? İsmail ilerde babasının 
son anında yanında olamayışından onu mesul tutar mıydı? 
Frida'nın titremesi bitmek bilmiyordu. 

“Artık yapılacak bir şey yoktu. Bekleniyordu” dedi sadece 
İsmail. Onu hiç bu kadar ulaşılmaz görmemişti Frida. Yüzü 
bembeyaz olmuş, vücudu taş kesilmiş gibiydi. Profili, ifade- 
siz bir tunç heykeli andıran bu suskun adama değil sarılmak, 
ona herhangi bir teselli, taziye sözü dahi söylemeye çekindi. 
O kadar ki bir süre sonra her şeyden bihaber ablalarının ge- 
lişini nerdeyse bir kurtuluş gibi gördü. Kardeşleri acılarıyla 
baş başa bırakarak, az önce yaşamış olduğu sahnenin ağırlığı 
altında iyice ezilmiş şekilde oradan ayrıldı. 


“Arkadaşlarından, babasının cenazesine gelen tek kızım” 
diye düşündü Frida biraz sıkıntıyla. Sadece bundan dolayı 
değil, kıyafeti yüzünden de dikkat çekeceğini aklına getirip 
daha da sıkıldı... 

Annesi, babasının refah yıllarından kalma bir takım elbisesi- 
ni sökmüş, yeniden dikmişti kışın başında; koyu renk takım el- 
biselerin hâkim olduğu kalabalık içinde, Frida'ya yaptığı geniş 
vatkalı, açık renk İngiliz tüvit kumaştan truvakar mantonun 
sırıtmaması mümkün değildi. Ama artık yapacak bir şey yoktu. 
Cami avlusuna lapa lapa yağan karın altında, İsmail'i ve ailesi- 
ni arayıp onlara doğru yürüdü. Aile fertlerinin her birinin elini 
sıkarak baş sağlığı diledi. İsmail'e gelince dayanamayıp boynu- 
na sarıldı ve yanaklarından öptü. Diğerlerinin açıkça soğuk ve 
mesafeli tavırlarının tesellisini, genç adamın kulağına fısıldadı- 
gı, “Her şey için çok teşekkür ederim” sözlerinde buldu... 

Demek İsmail belli etmemiş olsa da bir teselli, bir destek 
bulmuştu varlığında. 
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Cami avlusundan çıkarken saatine baktı. Öğleden son- 
ra başlayan derslere girmeden önce, meydanda bir simit ye- 
meye vakti vardı. Günlerden cuma olduğundan akşama evi- 
ne gidecekti. Yaklaşık bir aydır baş başa görüşemediği İsmail 
bu akşam da gelmezdi onu vapura uğurlamaya. Evlerine ho- 
ca gelecek, ölünün ruhu için dua okunacak, konu komşunun 
hazırlayacağı irmik helvası dağıtılacaktı. Frida bu âdetleri 
birkaç arkadaşında gördüğü için biliyordu. İsmail'in yanın- 
da olabilseydi keşke. Ancak o eve gitmesi şimdilik söz konusu 
olamazdı... Şimdilik mi? Asla mı? Bir an için, her şeyin henüz 
ne kadar belirsiz olduğunu düşünüp hafif bir iç çekti. Acaba 
o da bir gün, Emma'nın şimdi yaptığı gibi, tatlı bir telaş için- 
de sevdiği adamla evlilik hazırlıkları içinde olabilecek miydi? 

Silkindi ardından. “Neler düşünüp duruyorsun! Deli misin 
nesin? Şu anda aklını sadece derslere vermelisin.” 

Adımlarını hızlandırdı. Yollar bomboştu. Kar sanki şehri 
felce uğratmış, sesleri yok etmişti. Zaten lastik, yedek parça, 
benzin yokluğundan şehirde trafik nerdeyse durmuştu. Lev- 
halarını kar kapladığı için nereden geldiği, nereye gittiği an- 
laşılmaz birkaç tramvay geçti önünden, içleri tıklım tıklım... 

Frida düşüncelerine dalmış yürürken, devlet kütüphane- 
si yakınlarında aniden Kemal ile burun buruna geldi. Kalın 
camlı gözlüğünün ardında bir gözünün iyice morarmış ve şiş 
olduğunu şaşkınlıkla fark etti. 

“Merhaba. Kaza geçirdin galiba, geçmiş olsun!” diyebildi 
ancak. 

İsmail ile ilişkisi hakkında tartışmalarından bu yana, ara- 
ları hep mesafeli olmuştu. Karşılaştıklarında kuru bir mer- 
haba, çok nadiren bir ders hakkında kısacık bir görüş alışve- 
rişi, geride bıraktıkları Hanuka?3 için karşılıklı bir iki kutla- 
ma sözü... O kadar. 

“Dayak attılar! Patakladılar!” dedi Kemal, tuhaf bir sesle. 


23. Yahudi dininde, Işıklar Bayramı. 
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Frida ona daha dikkatlice baktı. Kemal konuşurken, ön 
dişlerinden birinin kırıldığı görülüyordu. Sadece gözü değil, 
burnu ve dudakları da şişmiş, morarmaya yüz tutmuştu. 

“Kimler?” 

“Kimler olacak, ırkçı Turancılar! Atatürk ocaklarını kapa- 
dı diye yok olduklarını mı sanıyordun yoksa! Her zamankin- 
den daha faaller... Dün geç saatte, Kuledibi'ne eve dönüyor- 
dum, bir sokak arasında kıstırdılar. Hava buz gibi ya, ortalık 
da tenha oluyor, üç kişi üstüme abandılar, yere attılar. ‘Seni 
pis Yahudi! Almanlardan kaçıp gelen o Yahudi hocaların sa- 
na bol bol iltimas yapsınlar, sen okuyup doktor ol, tanıdık- 
ların sayesinde bütün hastalar sana gelsin, işimizi mesleği- 
mizi elimizden al, bizlere yer ve sıra kalmasın ha! Zaten siz 
hep böylesiniz, hep böyle yaparsınız" diye sıkı bir dayak attı- 
lar! Yan tarafıma yumrukla tekmeyle öyle kuvvetli darbeler 
indirdiler ki bir an için öleceğimi sandım! Sonunda bayıldı- 
ğımı sanıp küfrederek uzaklaştılar. Zar zor kalkıp evime ka- 
dar yürürken bir de baktım ki ağzımdan kanla birlikte bir 
diş geliyor. Aslında kaç zamandır gözlerine kestirmişlerdi, 
birkaç kere de bir arkadaşla haber yolladılar “döveceğiz” di- 
yeama ben tehdit lafta kalır sandım... Böyle bir saldırıya ih- 
timal vermedim.” 

Soluk soluğa kalıp sustu. 

“Meyveye girdiğinde minicik larvadır... On yıl sonra gelir 
karşında muayenehane açar, hastalarını aşırır... Alman ho- 
caların iltiması...” Frida bir süre önce birkaç öğrencinin söy- 
lemiş oldukları bu sözleri hatırladı. Yanından geçerken, iç- 
lerinden birinin kendisine çarptığını, özür de dilemediğini... 
Tesadüf değilmiş anlaşılan! Kalın mantosuna rağmen birden 
çok üşüdüğünü hissetti, yakasını yüzüne doğru çekti. 

Eksik dişinden dolayı kelimeler Kemal'in ağzından hafif 
bir vızıltıyla dökülüyordu: 

“Bunların iki büyük düşmanı var: Yahudiler ve komünist- 
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ler... Gözdağı vermek istediler herhalde! Belki korkar, tıb- 
bı yarıda bırakır, onlara yer açarım hesabı. Tanıyorum onla- 
rı. İkisi yurtlu, son sınıf talebeleri... Ömürleri kahvelerde ge- 
çer bunların. Dama, tavla, okey ve bitmek bilmez siyasi tar- 
tışmalar... Tıp ile alakaları kâğıt üzerinde sadece...” diye de- 
vam etti. Sonra yine durup Frida'ya sevgisiz, kötü bir bakış 
attı. Genç kız, bundan sonra ne diyeceğini aşağı yukarı tah- 
min ederek gerildi. 

“Evet, yurtlu ya! Aynı senin İsmail gibi... Zaten birbirlerini 
iyi tanırlar. Birkaç kere beraber gördüm.” 

“İsmail'in vaktini kahvelerde dama oynamakla geçirmedi- 
ğini sen de biliyorsun. “İsmail Ağabey? diye, şunu bunu sor- 
mak için peşinden ayrılmayan sen değil miydin geçenlerde 
anatomi dersinde?” 

Sustu birden Frida. Söylediklerinden pişmanlık duydu. 
Neden İsmail'i savunma ihtiyacını duyuyordu ki? Herkes za- 
ten nasıl biri olduğunu biliyordu. 

“Sana tekrar geçmiş olsun! Çok berbat bir hadise! Çabuk 
iyileşeceğini ümit ediyorum!” diyerek konuyu kapatmak is- 
tedi ama Kemal besbelli bu niyette değildi. İşaretparmağını 
tehditkâr bir şekilde Frida'nın başörtülü başına doğru salladı. 

“Ya, ne demezsin! İsmail'in babasının cenazesinden geli- 
yorsun değil mi? Müslüman kadınlar gibi de örtünmüşsün. 
Aferin kızım sana, aferin! Devam et bakalım bu yolda, başına 
bir iş gelmeden akıllanacağın yok senin!” 

“Başıma niye bir iş gelsin?” diye bağırdı Frida uzaklaşır- 
ken. Sesi kısılmış, birdenbire gözleri dolmuştu. Artık ne se- 
vinç, ne umut kalmıştı içinde. Kemal'e çok öfkelenmekle bir- 
likte son söylediklerinde ufacık da olsa bir doğruluk payı ol- 
duğu inkâr edemezdi. Zira İsmail ile birlikte olmaya devam 
ederse kendi ailesini karşısına alacak, sevdiği adamın aile- 
si tarafından da itilecekti. Sadece aileler değil, bazı dostlar, 
tanıdıklar, mesai arkadaşları... Yapayalnız ortada kalacaktı. 
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İsmail'den başka bir dayanağı olmaksızın... 

Yok hayır, kendine haksızlık etmemeliydi. Mesleği olacak- 
tı ilerde. Başarılı olacağı bir meslek... Ne olursa olsun, başı- 
na ne gelirse gelsin, çalışmasından asla ödün vermiyordu. Sı- 
nıfının en parlak öğrencilerindendi ve gelecekte iyi bir çocuk 
doktoru olabileceğinden adı gibi emindi. 

Adımlarını daha da hızlandırıp fakültenin, mermer sütun- 
lu görkemli kapısından her zamankinden kararlı bir şekilde 
girdi. Beyaz bir perde oluşturmuş, ağaç dallarını dantel işi 
gibi ince bir tabakayla örtmüş, yerlere kalın ve yumuşak bir 
halı sermiş olan karla, kocaman bahçe adeta bir kartpostal 
manzarasına bürünmüştü. 


Susmanın zamanı 


Mart-Nisan 1941 
Beyazıt-Moda 


Nişanlandığından bu yana Hachette Kitabevi'nden ayrıl- 
mıştı Emma. İngiliz Basın Ataşeliği'ne bağlı bir İngiliz kitap- 
çısına girmişti. 

“Müdürü Ferenc'in arkadaşı, verilen maaş da biraz daha 
yüksek” demişti evdekilere... 

Yeni bir iş, yeni bir ev, yeni dostluklar... Emma, yakında 
evleneceği adamla birlikte farklı bir yaşama doğru pupa yel- 
ken yol alıyordu. Frida hüzünle karışık bir hayret içinde, ab- 
lasının bunca yeniliğe ne kadar rahat ayak uydurduğunu, ai- 
lesinden de ne kadar kolay uzaklaştığını fark ediyordu. 

Düğün tarihi tespit edilmişti. İki genç, nisan ayının sonla- 
rına doğru Hamursuz Bayramı'ndan24 sonra evleneceklerdi. 

İki kız kardeşin birbirini görmeye nerdeyse hiç vakitle- 
ri olmuyordu. Frida hafta sonları Moda'ya geldiğinde başı- 
nı derslerinden kaldırmıyor, Emma ise nişanlısıyla birlikte, 
Tünel'de tuttukları küçük dairenin boyası ve döşenmesiyle 
ilgileniyor ya da annesiyle Beyoğlu'nda şapkacıdan terziye, 
terziden ayakkabıcıya ve iç çamaşırcıya koşuyordu. 

Akşam yemeklerine Ferenc katıldığında, konuşmalar ge- 
nellikle siyaset etrafında dönüyordu. Bulgaristan'ın Mih- 


24. Pesah veya Hamursuz Bayramı. Yahudilerin Mısır'daki kölelikten kurtuluşunun 
anısına her yıl, diasporadaki Yahudilerce 8 gün, İsrail'de ise 7 gün kutlanan bayram. 
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ver Güçleri'ne katılacağını ilan etmesi, Alman ordularının 2 
Mart 1941 tarihinde Romanya üzerinden Bulgaristan'a girme- 
si, Von Papen'in Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye Bulgaristan 
harekâtının Türkiye'ye yönelik olmadığına dair verdiği temi- 
nat mektubu, İsmet Paşa'nın cevabı, sofrada ve oturma oda- 
sında hararetle tartışılıyordu. Ferenc ile Emma, Türkiye'nin 
asla Almanya tarafına kaymayacağına, eninde sonunda 
İngiltere'yle anlaşacağına, hatta onun yanında savaşa girebi- 
leceğine inanıyor, dahası Türkiye'nin geleceği açısından bu- 
nun en iyi çözüm olacağını savunuyorlardı. Bronia ve Samuel 
Şulman bundan pek emin değillerdi. Samuel Türkiye'nin sa- 
vaşa girip girmemesinin artık kendi kararına değil, Alman or- 
dusunun izleyeceği yola bağlı olduğuna inanıyordu. O ordu so- 
nunda Türkiye'yi hedef almış olabilirdi ya da Türkiye üzerin- 
den Mısır'ı veya yine Türkiye üzerinden Kafkasya'yı... Kim bi- 
lebilirdi! Frida genelde babasının fikirlerini paylaşıyordu. Bro- 
nia dönüp dolaşıp konuyu “Buradaki Yahudiler ne olacak”a ge- 
tiriyor, olayların başka boyutuyla pek ilgilenmiyordu. 

Nisan ayında, Alman ordusu Yunanistan ve Yugoslavya'ya 
savaş ilan ettikten sonra, ailede sohbetlerin başlıca konusu, 
askerlik yaşını geçmiş gayrimüslim erkeklerin askere alın- 
ması olmuştu. Yirmi yedi ila kırk yaş arasındaki gayrimüs- 
lim erkekler, ayın başından itibaren “ihtiyat eratı” olarak si- 
lah altına çağrılıyordu. 

Dünyada ve ülkede oluşan bunca önemli siyasi gelişme, 
Emma'nın düğün hazırlıkları, yıl sonu imtihanlarının yak- 
laşması... Frida kendini bir girdaba kapılmış hissediyor- 
du, bu da İsmaili çok fazla düşünmesini, onun davranışla- 
rını fazla dert etmesini engelliyordu. Zira İsmail babası- 
nın ölümünden sonra tuhaf bir şekilde içine kapanmış, san- 
ki Frida'dan uzaklaşmıştı. Babasını kaybettiği gün yeterin- 
ce hızlı davranmadığı için Frida'ya içinden kızıyor, babasının 
son nefesine yetişememiş olmasından onu mesul tutuyor ola- 
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bilir miydi? Belki de bu tutumunun kendisiyle bir ilgisi yok- 
tu; beşinci sınıf derslerinin ve stajlarının yanı sıra, yaptığı ek 
işler altında iyice ezilmiş, bitkin düşmüş de olabilirdi. 

Her ne idiyse Frida onu artık pek az görebiliyordu... Genç 
adamın deyişiyle “kahvede harcayacak vakti yoktu”. Sinema- 
ya ise artık hemen hemen hiç gitmiyorlardı. Teklif genelde 
Frida'dan geliyordu. İsmail bazen, nadiren bu teklifi kabul 
ediyor, çoğu zaman da, “İşim var, yorgunum...” ya da açıkça, 
“Param yok!” diyerek reddediyordu. 


“Gel istersen buradan Küllük'e gidelim, bir fincan sıcak 
çay midene iyi gelir. Tabii kahve bulunsaydı, bu durumda da- 
ha faydalı...” 

“Ne yani, dün gece iki üç kadeh içtik diye, tutup laf mı so- 
kuşturacaksın şimdi?” 

Frida, İsmail'in bu cevabı karşısında tokat yemiş gibi ken- 
dini hafifçe geriye attı. 

“Laf sokuşturan kim! Ben sadece demek istiyordum ki...” 

“Deme! Kimsenin dırdırını çekecek sabrım yok” 

İsmail'in giderek yükselen sesi, fakültenin bahçesine inen 
bahar akşamının sükünetini bozuyordu. Az önce orada buluş- 
muşlardı. Frida sinemaya gitmeleri için biraz üstelemişti. 

“Hadi ama, ikimize de iyi gelir, iki saat boyunca hoşça va- 
kit geçiririz...” 

Yüzü solgun, gözleri şiş olan İsmail omuz silkmişti: 

“Halim yok! Dün gece bir arkadaşın doğum gününü kutla- 
mak için Kumkapı'ya gittik. Rakı içtik. Hiç istemediğim hal- 
de çok geç yattım.” 

İçkiyi biraz fazla kaçırmış olmalıydı. Frida, “akşamdan 
kalma” birine kahvenin ya da çayın iyi geleceğini duyduğunu 
hatırlamıştı; ancak teklifi bu şekilde karşılanınca, neye uğra- 
dığını şaşırmıştı. 

“Kötü bir niyetim yoktu. Amacım sadece kendini daha iyi 
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hissetmeni sağlamaktı. Beni dinlersen...” 

İsmail'in solgun yüzü aniden kızardı, yumruklarını sıktı, 
genç kızın tanımakta zorlandığı, öncekinden de sert, sevgisiz 
bir sesle bağırdı: 

“Ne dinlemesi! Niye dinleyecekmişim? Anam ve ablalarım- 
dan sonra, yoksa sen de mi heveslendin hayatımı kontrol etme- 
ye? Hem laftan hiç anlamaz mısın sen? Yorgunum dedim ya! Sen 
nereye istersen git, ne yaparsan yap! Yeter ki yakamdan düş” 

“Nereye istersen git” derken, sesi aniden öylesine yüksel- 
mişti ki etraftan dönüp bakanlar oldu. 

“Peki öyleyse...” 

Altı aydan beri ilk ciddi tartışmalarıydı, İsmail'in bir gün 
kendisiyle bu şekilde hoyratça konuşacağına hayatta inana- 
mazdı. Gözyaşlarının yanaklarına akmasını engelleyeme- 
di, önce koşa koşa uzaklaşmayı düşündü, sonra İsmail'in yüz 
ifadesi karşısında, bunu yaparsa peşinden gelmeyeceğini an- 
layıp vazgeçti. 

Kendine hâkim olmaya çalışarak, “Bari pansiyona kadar 
benimle gel” diye ekledi. 

Defalarca yaptıkları gibi tramvaya bindiler, Taksim Meyda- 
nr'nda inip o lık nisan akşamında İstiklal Caddesi boyunca yü- 
rüdüler. Her ikisi de suskundu. 

Ancak kapının önünde İsmail, sinirden titreyen bir elle 
anahtarı kilitte çevirmekte olan Frida'yı birden kolundan tu- 
tup kendine doğru çekti, dudaklarına doğru eğilip öptü, son- 
ra kulağına, “Babam öldü benim, anlıyor musun, babam öl- 
dü! İlerde doktor olduğumu göreceğini umuyordum, onu bi- 
raz rahat ettireceğimi sanıyordum, ama olamadı, olamaya- 
cak. Bunu kabullenmek çok zor...” diye fısıldadı. Güçlükle 
sarf ettiği bu sözler en azından önceki kaba davranışına bir 
tür af dileme yerine geçebilirdi ya da bir açıklama. 

“Anlıyorum?” dedi Frida, öpücüğüne karşılık vermeden önce... 

Evet, anlıyordu elbette bu vefattan sonra böylesine allak 
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bullak oluşunu; ama tuhaf bir şekilde, içinde bir şeyler kırıl- 
mıştı, aşklarının dokunulmazlık zırhı yara almıştı, ne kadar 
kırılgan olduğunun farkına varmıştı. 

Bundan böyle bu aşkı öyle bilecek, öyle kabullenecek, ona 
göre koruyacaktı. 

Sonraki günlerde, biraz olsun sakinleşmiş bir İsmail ile 
karşılaştığında, bunu hiç aklından çıkarmadı. Sağcı öğren- 
cilerin birinin fakültenin kapısında kendisine çarpması, 
Kemal'in Galata'nın arka sokaklarının birinde dövülmesi... 
Sarf edilen acı sözler... Bunların hiçbirinden İsmail'e bahset- 
medi. İlerde belki bunu yapacaktı... Çok ilerde. Ama şimdi 
onun aniden nasıl bir yabancıya dönüşebileceğini görmüştü 
ve tüm bu olaylar bir yabancıyla paylaşılamazdı. 


ekok 


Düğünden bir hafta kadar evvel bir cumartesi günü, ab- 
lasıyla biraz hasret gidermek için odasının kapısını tıklattı 
Frida. O sabah mucize eseri sokağa çıkmamış olan Emma ile 
karşılıklı oturup eski günlerdeki gibi havadan sudan sohbet 
etmek, anlamsızca şuna buna gülmek, dedikodu yapmak is- 
tiyordu. Kapıyı tıklattıktan hemen sonra, cevap beklemeden 
tokmağı çevirdi. Kapı açılmadı. Tokmağı bir daha biraz sert- 
çe çevirince, kapının arkasından Emma'nın sesi geldi: 

“Frida sen misin? Dur bekle! Kapıyı kilitlemiştim. Hemen 
açıyorum.” 

Frida biraz şaşırarak, ablasının kapıyı açmasını bekledi. 
Sonunda Emma üstünde beyaz bir sabahlıkla kapının eşiğin- 
de belirdi. “İçeri girsene, niye öyle put gibi duruyorsun” dedi 
kardeşine, her zamanki neşeli ses tonuyla. 

Frida bir anlık tereddütten sonra içeri girdi. 

Açık pencereden gelen esinti odaya dolup ablasının parfü- 
müne karışmıştı. Genç kız gayriihtiyari önce o pencereye dik- 
ti gözlerini. Karşıdaki konağın bahçesindeki ağaçlar, çiçeğe 
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durmuş dallarını taş duvardan aşağıya sarkıtıyordu. 

Sokaklarının bahar müjdecileri... 

Emma kapıyı neden kilitlemiş olduğunu izah etme ihtiya- 
cını duydu: 

“Annem ile Nedime akıllarına estikçe odama giriyorlar. Ar- 
tık biraz mahremiyete ihtiyacı olan, nerdeyse evli bir kadın 
olduğumu anlatmak o kadar zor ki... Ben de çareyi kapıyı ki- 
litlemekte buldum.” 

“Biraz sohbet etmeye geldim. Yakında gideceksin! Seninle 
görüşmemiz artık çok zor olacak!” 

Emma güldü. 

“Aksine daha da sık görüşebiliriz. Bak ne düşündüm! Bu 
ders yılı bitti sayılır ama seneye tek başına bir pansiyonda 
kalacağına bizimle oturabilirsin. Tünel, Beyazıt'a uzak değil. 
Tramvayla gider gelirsin. Eminim Ferenc de çok sevinir buna.” 

“Bunu gelecek sene düşünürüz! Ama yine de teklifin için 
teşekkürler” dedi Frida yatağın ayakucuna oturarak. Gözü 
ister istemez küçük tuvalet masasının üstünde duran iki ka- 
lın dosyaya ve üst üste yığılmış gazetelere ilişti. 

“Hayrola! Eve iş getirip babamdan gizli sen de mi çalışma- 
ya başladın?” 

“Bir kereliğine evet! Muhasebecisi hastalandığından beri, 
kitabevinin muhasebesini ben tutuyorum, oysa rakamlarla 
aram pek iyi değil bilirsin, buna ciddi vakit ayırmam şart... 
Bu İngiliz gazetelerinde ise bizim kitabevinden bahsedildiği 
bir makale aramam lazım, henüz göz atamadım!” 

Emma bir yandan açıklamalarda bulunuyor, bir yandan 
da tuvalet masasından dosyalarla gazeteleri alıp elbise dola- 
bının bir çekmecesine koyuyordu. 

Tuvalet masasındaki öteberiyi çekmeceye taşırken, yere 
parlak bir nesne düşürmüştü. Frida eğilip onu yerden aldı. 
Oldukça kalın, madeni bir künyeydi. Üstünde italik harfler- 
le, İngilizce bir cümle kazılıydı: 
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“From Eleven to Ann, with love.”25 

“Bune Emma? Bunu sana kim verdi? Bu isimler kimlerin 
isimleri?” 

“Bu ne? O ne? Bu isimler kimlerin?” diye taklit etti onu Em- 
ma bir kahkaha atarak. “Kitabevinde yeni edindiğim İngiliz bir 
arkadaşım var, Ann adında. Kendisi gibi İngiliz bir gençle nişan- 
landı. Geçen gün hep birlikte Ferenc'teyken, nişanlısının hedi- 
ye ettiği bu künyeyi bize gösterdi, sonra da bir sehpanın üzerin- 
de unuttu. Ben de oradan alıp pazartesi günü Ann'i göreceğim 
zaman ona vermek için buraya getirdim. Şimdi rahat ettiniz mi 
meraklı hanım? Yoksa sorulacak daha başka sorularınız var mı?” 

Frida da güldü. “Tamam anlaşıldı. Artık bir şey sormam 
sana!” 

Gerçekten de çok merak etmesine rağmen Ann'in nişanlı- 
sının gerçek adının Eleven olup olmadığını sormadı... Oysa 
hiçbir dilde böyle bir erkek adı olamayacağını düşünüyordu. 


kokok 


Din adamının sesi zengin tınılı, gür ve etkileyiciydi. “Çan 
sesi gibi” gibi düşündü Frida. O güneşli nisan gününde, Yük- 
sekkaldırım Sinagogu'nda, bulunduğu yerden töreni heye- 
canla izliyordu. Emma önden drapeli, kırık beyaz brokardan 
gelinliği ve bir elinde birkaç beyaz gülle, boyu kendisininkin- 
den kısa olan babasının kolunda içeri girdikten sonra, onu bı- 
rakıp önce üst kata, kadınlar bölümüne çıkmıştı. Daha önce 
sinagoga gelmiş ve onu orada beklemekte olan Ferenc, nişan- 
lısının peşi sıra yukarı çıkmış, bukleli saçlarına çiçekten bir 
taçla tutturulan duvağı kaldırıp bir an için yüzüne dikkatle 
bakmıştı. Sonra tekrar aşağıya inip yeniden huppa'nın2 al- 
tındaki yerini almıştı. 


25. Eleven'dan Ann'a, aşkla. 


26. Yahudi dininde, altında dini nikâhın kıyıldığı, sinagogda oluşturulan “evlilik 
kubbesi”, yani bir tür çadır. 
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Onun arkasından Emma da duvağını indirip basamakları 
inmiş, aşağıda beklemekte olan babasının koluna yeniden gir- 
mişti; bu kez baba-kız, yavaş, nerdeyse törensel adımlarla ve 
bir taş plakta çalınan Mendelssohn'un düğün marşının ezgileri 
eşliğinde, huppa'nın altında bekleyen damada doğru yönelmiş- 
lerdi. Normalde, gelini annesi ve babasıyla birlikte bekleme- 
si gereken Ferenc'in orada tek başına, üstüne bol gelen kira- 
lık frakıyla otururken, nedense biraz dokunaklı bir hali vardı. 

Ancak ailesi yoksa bile, onun ve Emma'nın bütün arkadaş- 
ları salonda hazır bulunuyorlardı. 

“Emma'nın bize söylediğinden çok daha fazla tanıdığı var- 
mış” diye geçirdi aklından Frida. “Hiç de münferit birine ben- 
zemiyor.” 

Emma müstakbel kocasına yaklaştığında, Ferenc duvağını 
bir kez daha kaldırdı. 

O an din adamının sesi yükseldi, âdet gereği, “Şimdi evle- 
neceğin bu kız, az önce görüp beğendiğin kızın aynısı mı?” di- 
ye sordu. 

Ferenc, Emma'nın güzel yüzüne baktı ve kararlı bir sesle, 
“Evet” dedi. 

Frida ablasının bu gelenekleri ne kadar saçma bulduğunu 
hatırlayıp içinden güldü. 

Emma, “Hep merak etmişimdir, nedir düğünlerdeki o saç- 
ma merasimin anlamı? Yukarı çık, aşağı in, duvağını kaldır, 
sonra indir, sonra tekrar kaldır, falan filan! Haberiniz olsun 
ben bu tarz maskaralıklar istemem. Haham hangi duayı oku- 
yacaksa okusun, yüzüklerimizi takalım ve iş bitsin” diye kar- 
şı çıkmıştı önceleri. 

Sonunda annesinin, “Yapma kızım, kırma babanı, gelenek 
bu. Hazreti Yakub'a, talep ettiği kız yerine bir başkasının ve- 
rilmesi olayına atıfta bulunuluyor. Ben de öyle evlenmiştim, 
annem de...” şeklinde dil dökmesiyle söz konusu “maskara- 
lıkları” istemeye istemeye kabullenmişti. 


149 


Dua okundu, yüzükler parmaklara geçirildi ve son olarak 
bir bardak kırıldı.27 

Frida, iflah olmaz ablasının, “Yerlere cam parçacıkları saç- 
mak kadar aptalca ve tehlikeli bir şey düşünemiyorum?” diye 
söylendiğini duyar gibi oldu. 

Hükümet emriyle yarı yarıya boşalmış, karartma uygula- 
nan bir İstanbul'da düğün daveti vermek söz konusu olamaz- 
dı. Ailece, Moda'daki evde Bronia'nın maharetli elleriyle ha- 
zırladığı bir yemek yendi sadece. 

Genç çiftin “balayı seyahati” ise, bir hafta sonu Edirne ve 
civarını gezmekle sınırlı kaldı; zira Ferenc'in, ailenin tanı- 
madığı varlıklı bir arkadaşının, Edirne'den Enez'e uzanan 
arazileri, Edirne'de ise geniş ahşap bir konağı vardı ve kona- 
ğı yeni evlilere bir iki günlüğüne tahsis etmişti. 

Bu da Samuel Şulman'ın yeni bir öfke patlamasına se- 
bep oldu: “Naziler saldıracak korkusuyla bütün Trakya tam 
teçhizatlı bir savaş alanı haline getirilmiş, sivil halk ora- 
dan devletin parasız tahsis ettiği trenlerle uzaklaştırılı- 
yor, bu sivri akıllılar ise Edirne'ye balaylarını geçirmeye gi- 
diyor. Bula bula orayı mı bulmuşlar? Oldu olacak sınırı ge- 
çip Bulgaristan'a, Yugoslavya'ya, oradan da Macaristan'a ka- 
dar uzansalardı, damat beyin ailesini ziyarete... Hem bu ada- 
mı da nereden tanırmış Ferenc? Edirne'de ne zaman bulundu 
ki?” diye söylenip durdu yeni evliler dönene kadar. 

Emma ve Ferenc dönüşte Tünel'deki dairelerine yerleşirken 
yanlarına Ferenc'in bir arkadaşından edindiği ve Hapsi adını 
verdikleri, üç aylık şirin mi şirin bir köpek yavrusu aldılar. 

O zamana kadar kocasının aksine damadının her hareke- 
tini hoş gören Bronia bunu öğrenince saçını başını yoldu. 

“Bir apartman dairesinde köpek yavrusu olur mu hiç? Her ta- 


27. Yahudi düğününde bir bardağın kırılmasının en yaygın açıklaması, Kudüs'te ilk 
tapınağın yıkılmasını hatırlatıp, tapınak yeniden inşa edilmedikçe, hiçbir mutluluğun 
eksiksiz olamayacağını vurgulamaktır. Yiddiş folklorunda kötü cinleri uzaklaştırmaya 
yaradığına da inanılır. 
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rafı berbat edecek. Hem günde iki kere çıkarmanız gerekecek. 
İkiniz de çalışan insanlarsınız. Nasıl yapacaksınız? Ya bebek ge- 
lince? Mutlaka hayvan istiyorsanız, size Valentino'yu vereyim.” 

“Merak etmeyin anneciğim, bizzat ben bakacağım ona, ben 
gezdirip ben besleyeceğim” demişti Ferenc, hiç değişmeyen o 
sakin ifadesiyle. “Emma'ya onun yükünü taşıtmayacağım.” 

Fakat Bronia bu kararın doğruluğuna hiç de ikna olma- 
mıştı. Odessa'da sahip oldukları köpekler asla eve girmez- 
ler, bahçede durup bekçilik yaparlardı. Hafta sonları kocasın- 
dan gizli Frida'ya dert yanmıştı birkaç kere: Ferenc gerçek- 
ten her haliyle biraz tuhaf bir adamdı ve Emuşka'yı kendisi- 
ne benzetecekti. Damadına hâlâ zaman zaman kuşkuyla ba- 
kan kocasına artık hak verme eğilimindeydi. 

Frida onu sakinleştirmişti: “Emma'yla birbirlerini çok se- 
viyorlar. Bırak istedikleri gibi yaşasınlar...” 

Genç kız başkalarına karşı hoşgörüyle dolup taşarken bir 
yandan ülkenin geleceği, bir yandan da kendi yakın geleceği 
hakkında endişelenip duruyordu. 

1941 yılının yaklaşmakta olan Haziran ayı sanki büyük 
değişikliklere, önemli olaylara gebeydi... 

Almanlar Ruslara saldırma hazırlıkları içindeydiler ve ilk 
meydan savaşının Haziran'da olacağı söyleniyordu. Haziran'da 
Frida'yı zorlu imtihanlar bekliyordu. En önemlisi de imtihan- 
lardan sonra fakülte kapanacak ve İsmail ile üç koca ay ayrı 
kalacaklardı. Genç adam, yaz boyunca, bir senedir yaptığı kad- 
rosuz asistanlığa devam edip kliniklerde çalışacak, ara sıra da 
özel hastanelerde gece nöbetleri tutacaktı. Ayrıca bundan pek 
bahsetmese de, ona ihtiyaç duyulursa Park Otel'de belboyluk 
yaparak ek para kazanmaya bakacaktı. 

Frida ise pansiyon odasını bırakıp Moda'ya, ailesinin yanı- 
na dönecekti, tabii yaz için geçici bir iş bulmaya çalışarak... 

Şimdiden İsmail ile nasıl haberleşeceklerine dair planlar 
yapmalıydı. 


Temmuz 1941 
Moda 


“Hayır beyefendi, burası Haydarpaşa ambarı değil. Lütfen 
bir dahaki sefere şu ambarın numarasını iyice kontrol edip 
telefon ediniz.” 

Bronia Şulman alıcıyı hızla yerine koydu. Söylenerek oda- 
dan çıktı: 

“Haydarpaşa ambarıymış! Tamam, anladık, bizim numa- 
rayla ambarınkinin arasında sadece bir rakam farkı var ama 
hiç bu kadar sık rahatsız edilmemiştik. Hep de aynı kişi!” 

Frida içinden güldü, İsmail'e bu çareye başvurmasını bizzat 
tavsiye etmişti ve bayağı işe yarıyordu. Şimdi onu geri arama- 
lıydı... İyi de nereden? Ev bugün kalabalıktı, telefonun bulun- 
duğu odaya sürekli giren çıkan oluyordu, bakkalın dükkânı da 
tehlike arz ediyordu, kasada duran karısı konuşulanları din- 
leyip arkadan dedikodusunu yapabilirdi. En iyisi evi hemen 
karşı kaldırımda bulunan terzi Olga Hanım'a gitmek olacaktı. 
Zaten ondan bir elbisesini almalıydı. 

“Ben Olga Hanım'a gidiyorum anne. Bir elbisemi daralt- 
maya vermiştim, herhalde hazır etmiştir.” 

“Yine mi daraltma! Kızım yakında maazallah yok olup gi- 
deceksin! Yüzün kaşık gibi oldu, gözlerinin altı çukur, ke- 
miklerin tek tek sayılıyor. Böyle yarı aç dolaşarak güzelleş- 
tiğini sanıyorsan yanılıyorsun. Hiçbir erkek kemik torbası 
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gibi bir kadından hoşlanmaz.” 

“Erkekleri cezbetmek için yarı aç dolaştığımı da nereden 
çıkardın? Bu sıcaklarda iştahım yok, hepsi bu. Hoşça kal an- 
neciğim, Olga'dan sonra deniz hamamına gideceğim.” 

Frida elinde plaj çantasıyla kapıyı arkasından biraz sinirli 
bir şekilde çekerek evden çıktı, karşı kaldırımdaki ahşap eve 
doğru hızlı adımlarla yürüdü. Olga çok usta bir terzi olmaya- 
bilirdi, ancak ufak tefek kısaltma, daraltma gibi işlerin altın- 
dan pekâlâ kalkıyordu. Telefonu olması da çok iyi bir şeydi. 
İçinden, evde bulunmasını diledi. 

Evdeydi Kirya Olga ve genç kızı iltifatlarla karşıladı: 

“Bugün bir başka güzelsin kızım, gözlerin sanki ışık saçıyor.” 

Teşekkür edip duvarları sahte ikonalarla ve ikramiye tak- 
vimlerle kaplı küçük ve loş odaya girdi Frida. 

“Elbisem hazırsa onu giyip doğruca deniz hamamına gide- 
ceğim. Bu arada telefonunuzu kullanabilir miyim?” 

Frida konuşurken, elinde hazır tuttuğu on kuruşu uzatı- 
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yordu. 

Yaşlı kadın kararlı bir şekilde para tutan eli itti. “Elbet- 
te kızım, istediğin kadar telefon edebilirsin. Şu parayı da he- 
men cebine koy lütfen. Sen elbiseni giyerken, ben sana bir 
kahve pişireyim, sonra da falına bakarım.” 

Olga Hanım'ın falcılık yetenekleri bütün Moda'da biliniyor- 
du. Hatta ünü Moda'nın sınırlarını da aşmıştı. İnsanlar bazen 
ta Kadıköy'den, Haydarpaşa'dan, Fenerbahçe'den fal baktır- 
maya gelirlerdi evine. Bunu ticarete dökmediği muhakkaktı; 
ancak falına baktığı insanları tesir altında bıraktığını, onlar 
tarafından önemsendiğini görmek çok hoşuna gidiyor olmalıy- 
dı ki hiçbir fala bakma talebini geri çevirmiyordu. 

Frida kapı aralığından, Olga'nın saksılarla ve envai çeşit 
otlarla dolu küçücük mutfağında, cezveyi doldurup ateşe sü- 
rüşünü izledi. 

“Hakiki kahve! Öyle nohut mohut değil” diye seslendi mut- 
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faktan zafer dolu bir edayla. “Bizim damat sağ olsun, buldu- 
ğunda getiriyor!” 

Olga Hanım'ın kızı, üst kattaki Ermeni kiracısının oğlu 
Berç'le evlenmişti geçen sene. Olga Hanım önce damadın baş- 
ka “milletten” oluşuna çok üzülmüş, konu komşuya günlerce 
dert yanmıştı. Ama şimdi Berç'i yere göğe sığdıramıyordu. 

“Aman ne iyi... Teşekkürler” dedi Frida dalgın bir şekilde. 
Bir yandan da gözleriyle etrafı tarıyor, bu eşya, biblo ve kumaş 
kalabalığı içinde telefonun yerini bulmaya çalışıyordu. Çabuk 
hareket etmeliydi. İsmail bir arkadaşının evinde bekliyordu. 
Sonunda aradığını buldu, heyecandan nerdeyse titreyen par- 
maklarla cebinden çıkardığı bir kâğıt parçasına yazılı numa- 
rayıçevirdi. Bir, bir buçuk çalıştan sonra İsmail'in sesi duyul- 
du. Cihazın hemen yanı başında nöbet bekliyor olmalıydı! 

“Merhaba efendim, Haydarpaşa ambarını aramıştınız, bu- 
yurun, ben ambarın mesulüyüm.” 

Frida, ellerinde kahve tepsisi ile mutfaktan çıkan Olga Ha- 
nım'ın şaşkın bakışlarına aldırmadı, şakasını sürdürdü. 

“Bugün isterseniz orada buluşalım. Saat bir, size uygun 
mu acaba?” 

Hattın öbür ucunda İsmail'in kahkahası duyuldu. 

“Üçtür bu ambar bahanesiyle telefon ediyorum evinize... 
Annen artık bir şeylerden şüphelenecek. Başka bir şey bul- 
mamız lazım!” 

“Merak etme, buluruz!” 

Öylesine mutluydu ki, aşkını bütün dünya âleme açıkla- 
maya hazırdı. 

“Seni Moda deniz banyosunda bekleyeceğim. Erkekler bö- 
lümünde. Çantama ikimiz için de yiyecek bir şeyler aldım. 
İşin o kısmını hiç düşünme diye söylüyorum.” 

“En geç saat birde orada olacağım” dedi İsmail. Frida ka- 
dar heyecanlı görünüyordu. Zira görüşmeyeli nerdeyse bir ay 
olmuştu. 
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“Aman sakın vapuru kaçırma!” diye ekledi Frida ve arka- 
sından elini gayriihtiyari ağzına götürdü. Bu şimdi söylene- 
cek laf mıydı? Evinde ablaları yetmiyormuş gibi İsmail'e bir 
öğretmen edasıyla konuşmaya ne gerek vardı! Arkasından 
da kahve tepsisiyle eşikte kalakalmış Kirya Olga'ya dönerek, 
“Fakülteden bir arkadaşımla buluşacağım” diye bir izahat 
verme ihtiyacını duydu. 

İçi içine sığmıyordu. İsmaili çok özlemiş, buluşacakları bu 
günü çok beklemişti. Ama şimdi ister istemez aklına, yaşa- 
nabilecek bir sürü olumsuz durum geliyordu. İsmail vapu- 
ru kaçırıyordu, yok hayır, Moda deniz banyosuna kadar gelip 
onu o kalabalık içinde bulamıyor, babasının ölümünden son- 
ra bizzat şahit olduğu o öfke nöbetlerinden birine kapılıyor, 
geri dönüyordu. Buluşuyorlardı, ama yüzme bilmeyen, dola- 
yısıyla kızları büyüdüğünden bu yana deniz banyosuna adım 
atmayan annesi, nedense o gün oraya uğrayıp onu İsmail'le 
birlikte yakalıyordu. Ona kızından uzak durmasını söylüyor, 
akşama da olan bitenleri kocasına anlatıyordu. Annesi gelmi- 
yordu, ama haberi annesiyle babasına yetiştirecek bir sürü 
tanıdık insana rastlıyorlardı. 

Bu sonuncusu oldukça yüksek bir ihtimaldi. En çok bunu 
kuruyordu Frida. 

Kahvesini aceleyle, nerdeyse ağzı yanarak içip fincanı ters 
çevirdi. Olga'nın daraltmış olduğu pazen elbiseyi odanın bir 
köşesinde mayosunun üstüne giyivererek, prova için duvar- 
ların birine dayalı boy aynasına dikkatle baktı. Karşısındaki, 
uzun saçları omuzlarına dökülen —İsmail onu öyle beğeniyor- 
du— incecik kız hoşuna gitti. Teni mevsime göre fazla beyaz- 
dı, kimi havalı kadınlar gibi hafifçe bronzlaşmayı çok isterdi 
ama buna sabrı yoktu. 

Bu arada yaşlı kadın kendine bir sandalye çekip oturmuş, 
fincanı kaldırmış, içinde gördüğü irili ufaklı şekillere büyük 
bir ciddiyetle dalmıştı: 
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“Uzun boylu bir adam var kızım senin kalbinde. Çok sevi- 
yorsun, o da seni çok seviyor. Ama sizi ayırmak isteyenler o 
kadar çok ki! Etrafınız onlarla dolu...” 

Frida da, üstündeki mecmua yığınını kaldırdıktan sonra 
bir koltuğa oturmuş, onu dikkatle dinliyordu. Söylenenlerin 
hiçbirini inkâr etmeyip heyecanla sordu: 

“Peki ya sonumuz, sonumuzun ne olacağını şimdiden göre- 
biliyor musunuz?” 

“Dur bakayım: Birbirinize kavuşmanız zor olacak. Zaman 
alacak! Çook uzun bir zaman. Bu adam farklı dinden galiba... 
Arkasında bir cami görüyorum, bir de minare yükseliyor. Ai- 
leleriniz evliliğinize karşı çıkıyor. Çok gözyaşı döküyorsun...” 

Olga artık kirpiksiz, kıpkırmızı gözkapaklarını indirmiş, 
fincana bakmadan, kendi içine dönmüş, orada gördüklerini 
söyler gibiydi: 

“Siz birbirinize kavuşmadan önce, senin çok yakınında 
olan bir kadınla bir erkek buraları terk edip bir başka ülke- 
ye gidecekler... Bir erkek daha var, o da yolcu. Evet, çok yakı- 
nında olan üç kişi uzaklara gidecek, hem de aniden.” 

“Emma ile kocasını kastediyorsunuz herhalde? Eninde so- 
nunda Macaristan'a giderler belki. Peki, üçüncü giden kim 
olabilir? O... sevdiğim adam m1?” 

“Bilmiyorum. Üç kişi uzaklara gidecek. Başka bir şey söy- 
lemiyorlar. Sonra bir kaza olacak, çok büyük bir kaza... Bir 
aracın altında kalan birilerini görüyorum. Ama sonunda 
ölüm yok. Merak etme. Bu adama nihayet o zaman kavuşa- 
caksın. Kazadan sonra.” 

Önce Olga'yı hafif bir ürpertiyle dinleyen Frida birdenbire 
sabırsızlanmış, söylenenleri saçma bulmaya başlamıştı. Kay- 
bedecek vakti yoktu. Bir an önce denize koşmak, İsmail'i bek- 
lerken yeni mayosuyla erkekler banyosunun ahşap zeminine 
uzanmak, güneş ışınlarının tenine biraz renk vermesini sağ- 
lamak istiyordu. 
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Ayağa kalktı. Çantasından elbisenin tadilat parasını çıka- 
rıp Olga'ya uzattı. 

“Her şey için çok teşekkür ederim.” 

Sonra biraz tereddütle, bakışlarını yaşlı kadından hafifçe 
kaçırarak, “Şey... Kimseye hiçbir şey söylemezsiniz değil mi?” 
dedi. 

Kadının kirpiksiz gözkapaklarının altında küçük koyu 
renk gözleri neşeyle parıldadı. 

“Hiç merak etme çocuğum. Ben sır tutmasını bilirim!” 

Genç kız loş evden hızla çıktı. Kiremit tozuyla kırmızım- 
tırak renge bürünmüş dik Bomonti yokuşundan aşağı Moda 
deniz banyolarına kadar uçarcasına koştu. Banyo çok kala- 
balık olmalıydı. Kuleden atlayanların zafer çığlıkları, çocuk- 
ların ağlamaları, annelerin azarlamaları, gençlerin kahkaha- 
ları, denizden sandalla gelip bilet almadan banyoya girme- 
ye çalışanlara Laz hademenin savurduğu sunturlu küfürler 
birbirine karışıyor, yoğun bir uğultu halinde dışarı taşıyordu. 

Gişeye yönelip banyoların idare memuruna en tatlı gülü- 
şüyle ücreti ödedi. İsmail'in gelmesine daha vardı. Üç iske- 
leden acaba hangisi kendilerine daha uygundu? Kuleye uza- 
nanı gençlerin taktığı adıyla “sporcular” iskelesiydi, hem çok 
kalabalıktı hem de sürekli suya atlayanlar tarafından rahat- 
sız edilecekleri kesindi. Ya çardaklı büfeden denize uzanan 
ve yaşlılar tarafından tercih edilen “tekaütler” iskelesini ya 
da Kalamış'a bakan, daha çok hanımların uzandığı “bakire- 
ler” iskelesini seçecekti, ancak orada da tanıdıklara rastla- 
maktan korkuyordu. Olsun! Ailesinin kulağına bir şeyler gel- 
diği takdirde uyduracak bir yalan bulurdu elbette. Bugün 
dünyada hiçbir güç, İsmaille birlikte denize girip güneşlen- 
mesine engel olamazdı. Temel kazıklar üzerinde birbiri ardı 
sıra uzanan kabinlerin birine girip mayosunu elbisesinin al- 
tına giydiğine bir kez daha şükretti. Zira son yıllarda kabin- 
lerin duvarları hep delik deşik edilmişti gizli röntgenciler ta- 
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rafından. Çıktığında yarı çıplak insan kalabalığını yararak 
tam “bakireler” iskelesine doğru ilerliyordu ki, birdenbire iki 
güçlü kol ona arkadan sarıldı! Bir ses kulağına, “Günaydın!” 
diye fısıldadı. 

Önce korkudan, sonra tanıdık sesi duyunca sevinçten ba- 
yılacağını zannetti, çığlığını zor tuttu. Genç adama doğru 
döndü. 

“İsmail! Bu ne biçim şaka! Çok korkuttun. Hem bu komik 
“günaydın! selamı da nereden çıktı?” 

“Haberin yok mu? Artık okullarda ve resmi dairelerde 
merhaba yerine günaydın denecekmiş, öğleden sonraları da 
tünaydın... Biz de modaya uyalım dedik.” 

Bir an durdu, Frida'nın gözlerinin ta içine baktı: 

“Seni görmeyeli o kadar güzelleşmişsin ki dayanamadım, 
sarıldım işte!” 

Frida'nın yüzünü önce mutlu bir gülümseme aydınlattı: 

“Aslında ben hep güzeldim de bunun farkına varmayan 
sendin” dedi. Sonra belli bir sıkıntıyla devam etti: “Ama bak, 
burada çok tanıdığa rastlayabiliriz. Sadece iki arkadaş gibi 
davranmaya dikkat etsek iyi olur.” 

“Anlıyorum” dedi İsmail suratını biraz asarak. Elinde bir 
gazeteye sarılı mayosuyla havlusu vardı. Öylece ayakta dikil- 
miş, bu keyifli tatil ortamında bir an için ne yapacağını, nasıl 
davranacağını şaşırmış gibiydi. Bu halini de artık bilen Fri- 
da, elindeki anahtarı ona uzatıp kabinini işaret etti: 

“Mayonu kabinimde giyebilirsin. Bak tam karşında. O 
uzun boyunla kapının üstünden bir çiviye asılı beyaz elbise- 
mi ve yeşil havlumu görebilirsin. Haydi, çabuk ol” dedi. 

İsmail üstünde siyah mayosuyla geri geldiğinde, zorbela 
iki kişilik yer bulup birbirlerine dokunmamaya özen göstere- 
rek yan yana uzandılar. Etraflarındaki bellerine siyah can si- 
midi dolamış çocuklardan, yoğun bir Nivea kokusuyla güneş- 
lenen genç kadınlardan, tramplenden defalarca atlayıp vü- 
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cut gösterisi yapan delikanlılardan tamamıyla tecrit olmaları 
uzun sürmedi. İsmail'in, ısrarla ve beğeniyle vücut hatların- 
da dolaşan bakışını hissettikçe Frida'nın yanakları al al olu- 
yordu. Genç adam “amele usulü” yanmış, sadece yüzü, boynu 
ve dirseğine kadar kolları kararmıştı. Frida onun parça par- 
çarenk almış vücuduna bakarken kendini suçlu hissetti. Cep 
harçlığı edinmek için ablasının bıraktığı işte, Hachette'te ça- 
lışmadığı haftanın dört günü buraya gelip, denizin, güneşin, 
bulursa dost sohbetlerinin tadını doya doya çıkarabiliyordu. 
Oysa zavallı İsmail hastane ortamından bir an bile sıyrılamı- 
yor, nerdeyse kışın çalıştığı kadar sıkı çalışıyordu. 

Neyse ki az önce çektiği yabancılaşmadan kurtulup etra- 
fina ayak uydurmuştu İsmail. Kollarını ensesinin altına ka- 
vuşturmuş, bir yandan güneşleniyor bir yandan da savaşın 
gidişatından söz ediyordu. 

“Çok şükür artık savaşa girmeme konusunda rahat sayı- 
lırız. Haziran'da Almanlarla pakt zaten iyi bir garantiydi; o 
aynı gün Almanların Ruslara saldırmaları daha da iyi oldu. 
İsmet Paşa bu saldırıyı duyunca, sevinç çığlıkları atmış di- 
yorlar. Artık savaşın gidişatı büsbütün değişeceğe benziyor. 
Cumhuriyet, “Yeni Bir Haçlı Seferi' diye bir başlıkla vermiş- 
ti haberi...” 

“Verir tabii, Cumhuriyet Alman yanlısı, Nazi yanlısı” de- 
di Frida biraz hırçınca, sonra daha sakin bir şekilde, “rahatız 
diyorsun ama bana durum Türkiye için hâlâ tehlikeli görü- 
nüyor. Bir yandan yenilmez gibi görünen Almanya, öte yan- 
dan da sürekli olarak savaşa girmesi için Ankara'ya baskı 
yapan İngiltere. Neremiz rahat?” diye ekledi. 

“Haklısın belki de... Türkiye Kurtuluş Savaşı'ndan bu ya- 
na hiç bu kadar yalnız kalmamıştı; ancak, Kurtuluş Savaşı bir 
ölüm kalım savaşıydı... Bu savaş ise Batı'yı alakadar ediyor, 
bizi değil. Biz ne yapıp edip tarafsız kalmalıyız” dedi İsmail. 

Sustular. 
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Frida bir an güneşin altında böyle sere serpe uzanmış, bü- 
feden aldıkları Bomonti gazozlarını içerek bu konuları konuş- 
manın anlamsızlığını düşündü; ancak siyasetin ister istemez 
yaşamlarının her saniyesine sinmiş olduğunun da farkın- 
daydı. Zira etraflarında da savaştan, bu savaşın Türkiye'ye 
muhtemel etkilerinden, getirdiği gündelik sıkıntılardan söz 
ediliyordu. Karartma daha da uzatılıyordu. En başta ekmek 
olmak üzere bazı gıda maddeleri karneye bağlanacaktı... 

Genç kız başını kaldırıp hafif bir endişeyle etrafına bak- 
tı. Şansları yaver gidiyordu, tanıdık hiçbir sima yoktu: 
Frida'dan daha genç görünen kızlı erkekli birkaç grup, arala- 
rında Rumca konuşan, biri sakallı, iki delikanlı... 

İsmail ailesinden söz etti, biraz da yakınarak. Ablalarının 
yaşları otuzu geçiyordu, aralarında sürekli kavga ediyorlar- 
dı, koca bulmaları artık imkânsız gibiydi. Polis olan ağabe- 
yi nedense aileyle bağlarını koparmayı tercih etmişti. İktisat 
okuyan genç kardeşi oldukça haylaz ve sebatsızdı. Annesi ise 
kalp hastasıydı, bacakları, ayak bilekleri sık sık şişiyor, yaşa- 
dıkları büyük ama harap evde onca insana bakmakta zorla- 
nıyordu. Ailede kimsenin maddi imkânı, kadıncağızın yükü- 
nü hafifletmeye yeterli değildi. 

Frida anlattıklarını ilgiyle dinliyor, sorular soruyor, İsma- 
il ile birlikte Fahriye Hanım'ın daha az yorulması için çare- 
ler bulmaya çalışıyordu... 

Sonunda, “Denize atlayalım mı?” diye teklif ederek, genç 
adama endişelerini biraz olsun unutturmak istedi. 

Birbiri peşi sıra, kaymamak için tahtalara serilen ıslak ke- 
çelere basa basa yürüyüp kuleye tırmandılar, yan yana deni- 
ze çivileme atladılar. 

Birkaç kere atladıktan sonra, yüze yüze Kalamış'a doğ- 
ru açıldılar. Konuşmadan yüzüyorlardı. Ta ki İsmail yolları- 
nın üzerinde şamandıraya bağlı küçük bir sandala tutunup 
Frida'ya, “Biraz yanıma gel” diyene kadar. Sandalın arkası- 
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na geçip bir elleriyle sandala tutunarak nihayet dudakları- 
nı birleştirdiler. Güneş ve açık hava kadar yarı çıplaklıkları 
da sarhoş etmişti Frida'yı; İsmail'in serbest kalan elinin göğ- 
sünde dolaşmasıyla önce gözlerini yumdu, kendini bir an için 
bıraktı, sonra silkindi... Burada, çocukluğunun ve ilk gençli- 
ginin geçtiği, her an bir tanıdığa rastlayabileceği Moda deniz 
hamamında, birileriyle dudak dudağa öpüşüyordu. Çıldırmış 
olmalıydı. Ani bir hamleyle kendini geriye çekti, İsmail'in eli- 
ni itti, kocaman kulaçlar atarak ondan hızla uzaklaşmaya 
başladı. 

“Frida nereye? Yanımdan ayrılma, bak sahilden epey uzak- 
laştık” diye seslendi arkasından İsmail. Cevap gelmeyince, 
daha ısrarlı bir şekilde devam etti: 

“Uzaklaşma, söz veriyorum, sen istemedikçe saçının teline 
bile dokunmam!” 

Frida nihayet başını çevirip ona doğru yüzmeye başladı. Duy- 
duğu heyecan ve utançla gözleri dolmuştu ama gülümsemekten 
de kendini alamıyordu. Sessizce yüzmeye devam ettiler. 


Kurulanmış, giyinmiş, yüzü hafifçe renklenmiş olan İsma- 
il, sağını solunu kolaçan ettikten sonra Frida'ya doğru eğilip 
saçını hafifçe okşadı: 

“Sakın gelme. Gören olabilir. Benden bir müddet sonra bu- 
radan çıkar, doğru evine gidersin. Haftaya yine gelmeye çalı- 
şırım. Sandal kiralayıp Kalamış'a gideriz!” dedi. 

Kalamış Koyu'nun pırıl pırıl denizi ve sandalda İsmail ile 
o, sadece ikisi! Frida'nın bütün vücudu ürperdi, heyecandan 
hiçbir şey söyleyemedi. 


kak 
Frida, İsmail gittikten sonra ıslak iskeleye tekrar uzan- 


dı. Yalnız kalmaya, onunla birlikte olunca kapıldığı o yoğun 
arzudan arınmaya, sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Çantasın- 


161 


dan bir roman çıkardı ancak okumaya çalıştıysa başarama- 
dı, harfler gözlerinin önünde bulanıyor, birbirine karışıyordu. 

“Affedersiniz bayan!” 

Başını kaldırdı, az önce aralarında Rumca konuşan iki de- 
likanlının sakallı olanı karşısına dikilmiş, ona ağır bir şivey- 
le Türkçe sesleniyordu. 

Doğruldu Frida, gayriihtiyari omzundan hafifçe kaymış 
olan mayosunun askısını düzeltti, ancak adam ona çok dik- 
katli bakmakla birlikte art niyetli görünmüyordu. Tuhaf bir 
şekilde endişeli bir hali vardı, sanki hata yapmaktan korkar- 
casına, kelimelerini tane tane telaffuz ederek konuştu: 

“Cecil, bu ay listeyi acaba daha erken vermeniz mümkün 
mü, diye soruyor. Ben ay sonunda burada olmayacağım, yol- 
culuğa çıkacağım da...” 

Frida şaşkınlık ve biraz korkuyla baktı ona; ne listesi, ne 
Cecili! Yoksa bu adam deli miydi? Yo hayır, öyle bir hali yok- 
tu. Kendisini başkasıyla karıştırıyor olmalıydı. 

“Bayan... Ann?” diye üsteliyordu öteki, yine o sorgulayan, 
endişeli tavrıyla. 

Tamam işte başkasıyla karıştırmıştı. 

“Benim adım Anna değil...” 

“Affınızı diliyorum, bu güneşin altında, sizi... başkası zan- 
netmişim...” dedi, yüzü birden allak bulak olan adam. “Affe- 
dersiniz... Affedersiniz” diye tekrarlayarak, yanından uzakla- 
şıp sporcular iskelesine doğru hızlı adımlarla yürüdü. Arka- 
daşı ortalıkta yoktu. 

“Biraz da deli olmalı” diye düşündü Frida yeniden uzana- 
rak. Ne tür bir akıl hastalığı olabilirdi bu? Psikiyatri stajı- 
na daha çok vardı. Görüştüklerinde İsmail'e sorardı. Hoş, o 
da psikiyatriden hiç hazzetmezdi. Şu aralar Cerrahpaşa'da 
ona anestezist görevini verdiklerini anlatmıştı az önce. Bu 
nedenle ameliyathaneden nerdeyse gün boyu çıkmıyormuş ve 
bu onu çok mutlu ediyormuş... 
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“Frida Abla, mademki o ağabey gitti, hadi gel seninle jim- 
nastik yapalım!” 

Tam da tatlı tatlı İsmaili düşünürken... Anlaşılan rahat 
edemeyecekti bir türlü. Yeniden doğrulup karşısında duran, 
on iki yaşlarında, etleri siyah beyaz çizgili mayosundan fışkı- 
ran tombul kıza gülümsedi... Demek onu İsmail ile görmüş- 
tü! Yoksa kastettiği ağabey, sakallı adam mıydı? Kız, Şul- 
manlarla aynı sokakta birkaç ev ötede, dul annesiyle oturu- 
yordu; annesi kızının aşırı şişmanlığından şikâyet ettiğin- 
den, Frida ona yaz boyu düzenli bir şekilde jimnastik yaptır- 
maya karar vermişti; nasıl beslenmesi gerektiği hakkında da 
tavsiyelerde bulunuyordu; Frida sayesinde çocuk bir ay için- 
de iki kilo kadar vermişti... 

“Vakit geç oldu artık. Yarın çalışırız. Yediklerine dikkat et- 
meyi unutma sen. Anlaştık mı?” 

“Anlaştık Frida Ablacığım.” 

Kız hantalca, tek ayak üzerine sekerek uzaklaştı. 

Vücudunu birden saran ürperti Frida'yı yerinden kaldırdı. 
Hâlâ sıcak olan güneşe rağmen kurulanmadan kıpırtısız yat- 
tığı için üşümüştü. 

Giyinip çıktı. Moda İskelesi'ne birazdan yanaşacak olan 
vapura yetişip babasını karşılayacaktı. 

İskelede piyasa saatiydi. Çıplak kolları, bacakları güneş- 
ten kararmış kızlar ile başları açık, saçları briyantinli, çoğu 
beyaz ketenler içinde delikanlılar, rıhtımda bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıyorlardı. Bazılarını çocukluktan tanıyordu. Başıy- 
la selamladı ama hiçbiriyle konuşmaya yanaşmadı. Kim bi- 
lir, belki birkaçı o gün deniz banyosundaydı, kendisini İsmail 
ile birlikte güneşlenip yüzerken görmüşlerdi, şakayla karışık 
açıklama isteyebilirlerdi. 

En iyisi Koço'nun bahçe bölümüne yerleşmek, bir gazoz 1s- 
marlayıp vapuru orada beklemekti. 

Sık sık evlerine gelen balıkçı Dimitri, -Madam bak, ga- 
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ya23 var, vallahi canlı canlı!'- akşam saatlerinde hep yaptığı 
gibi, badem satıcısı kılığına girmişti; buz dolu tepsi içindeki 
bademleriyle yanına uğradı. Frida ondan yüz gram kadar ba- 
dem alıp dalgın dalgın soymaya başladı. İsmail'in hayatında 
böyle israflara yer olmazdı. Ne demekti öyle adım başı otu- 
rup vakit geçirmek için bir şeyler yiyip içmek... “Buna param 
yok; ama emin ol, olsada yapmam!” derdi. 

Kayıkhane önünde hâlâ kaynaşan sandallar, küçük yel- 
kenliler vardı. Daha ilerde açıkta, ilerleyen saate rağmen 
gençler iskele açıklarına demirlenen, Moda Kulübü'ne ait 
rafftan neşeli çığlıklarla atlıyor, etrafında yüzüyorlardı. Ora- 
sı Frida'ya yasaktı. Ailesi kulübe üye değildi. “O kulübe üye- 
lik nemize lazım! Zengin Türkler kızlarımıza göz diker, başı- 
mıza iş açılır!” derdi Samuel Şulman. 

Bir yerden, belki Bomonti ya da Mühürdar çay bahçelerin- 
den, belki pencereleri ardına kadar açık bir evin gramofonun- 
dan, Tino Rossi sesini titrete titrete “Marinella”yı söylüyordu. 

Uzaktan vapurun suları püskürterek mavi beyaz çinili is- 
keleye yanaştığını gördüğünde, Frida bir avuç bozuk parayı 
masanın üzerine bırakıp fırladı. 

Vapurdan inip iskeleye doğru akan kalabalığın içinde alab- 
ros saçlı tıknaz adamı seçince, önce ona uzaktan el salladı, 
sonra kalabalığı yararak yanına gitti. Babasının yüzü yor- 
gunluktan olsa gerek solgun görünüyordu. Üstündeki açık bej 
renkteki takım elbise buruş buruştu. Frida ilk defa onun iyice 
yaşlandığının farkına vardı. İsmail ile olan beraberliğini yor- 
gun ve yaşlanmış babasından gizlediği, ona ister istemez ya- 
lan söylemek zorunda kaldığı için birden suçluluğa boğuldu. 

Oysa kızını görünce Samuel Şulman'ın yüzü aydınlanmıştı. 

“Bu ne hoş sürpriz böyle, keşke karşılamaya daha sık ge- 
lebilsen!” 

Ardından şefkatle kolunu Frida'nın omuzlarına doladı. 


28. Türk Yahudilerinde yeşil erikli sosla pişirilen kayabalığının yanlış telaffuz edilişi. 
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Baba-kız sarmaş dolaş eve doğru yürüdüler. Sağda Koço'nun 
demir parmaklıklı iki giriş kapısının ve İngiliz Whitoll'ların 
evinin dış duvarının önünden geçtiler. Duvarın hemen biti- 
minde, üstünde “buzcu/dondurmacı” levhası bulunan küçük 
ahşap bir dükkân yer alıyor ve kaldırım orada iyice daralı- 
yordu. Frida adımlarını yavaşlatıp yıllardır odükkândan ya- 
yılan hafif yanmış, şekerli süt kokusunu solumayı umdu. Bo- 
şuna. 

“Şeker bulamayınca dondurma da yapamıyorlar haliyle...” 

Bu rahat andan faydalanıp babasına, Emma'ya karşı geç- 
mişteki tutumu hakkında düşündüklerini söylemek istedi: 

“Bu sabah Emma'yla telefonda konuştum. O kadar mutlu 
ki! Ferenc'ten ideal bir koca diye bahsedip duruyor. Onun sa- 
yesinde ufku genişlemiş, yeni insanlar tanımış, hayatı yeni 
bir anlam kazanmış... Niye bu evliliğe bu kadar karşı çıkmış 
olduğunu hâlâ anlamıyorum baba.” 

Samuel kaşlarını çattı: 

“Kızım anlamak istemiyorsun galiba, hiçbiriniz anlamak 
istemiyorsunuz. Ferenc'in bizden biri olduğuna kanaat ge- 
tirmediğim sürece, evliliklerine elbette karşı çıkacaktım! Bu 
tutumumu da sonuna kadar müdafaa ederim. Biliyorsun, şu 
anda Avrupa'da insanlar sadece Yahudi oldukları için, işle- 
rini, mallarını ve söylentilere göre maalesef hayatlarını bile 
kaybediyorlar” dedi heyecandan soluk soluğa. Derin bir nefes 
alıp biraz sakinleştikten sonra, sesini iyice alçaltıp konuşma- 
ya devam etti: 

“Artık, burada bile emniyette değiliz. Tuhaf şeyler oluyor- 
muş. Nisan'da ihtiyat eratı olarak askere alınan gayrimüs- 
limler hakkında türlü söylentiler var. Onlara silah yerine 
kazma kürek verilmiş, mahküm elbiseleri gibi elbiseler giydi- 
rilmiş, nereye ne diye yollandıkları, evlerine ne zaman döne- 
cekleri, hatta dönüp dönmeyecekleri bile belli değil... Bak be- 
ni iyi dinle, bu yaşadığımız devirde, dinimizin ötesinde, san- 


165 


ki ırkımızı, soyumuzu kökünden kazımak istiyorlar. Bizleri 
ebediyen yok etmek istiyorlar. Biz dinimizin, ırkımızın dışın- 
dan birileriyle evlenmekle bu yok edişi hızlandırmış oluyo- 
ruz. Onların amaçlarına hizmet etmiş oluyoruz.” 

“Hangi ırktan bahsediyorsun baba?” dedi Frida, bütün 
gayretlerine rağmen sinirden kısılan bir sesle. “Yahudi ya da 
bilmem ne ırkı, diye bir şey olduğuna mı inanıyorsun yoksa? 
Annemin çekik gözleri, çıkık elmacıkkemikleri hakkında az 
mı şaka yaptık, Odessa'da bir Kazak, anneanneme bir pog- 
rom sırasında tecavüz etmiştir diye... Dünyanın dört bir ucu- 
na dağılmış, karışmış bir insan topluluğu için, nasıl olur da 
ırktan bahsedersin?” 

Babasının yüz ifadesi buz gibiydi şimdi: 

“Sus artık Frida! Bu bahsi bir daha açmayalım. Duydun 
mu, asla açmayalım! Söylediklerimi anlayamıyorsan, sana 
değil, annenle bana yazıklar olsun! Hayatımızdaki en önemli 
umdeyi ablana ve sana aktaramamışız demek.” 

“Fakat...” 

“Sus dedim. Tek bir kelime ekleme! Ancak şunu asla ha- 
fızandan silme: Bizler için asimilasyon bir yıkımdır; unutul- 
muşluğun, yok edilişin galip gelmesidir.” 

Akşam yemeğinde soğuk pancar çorbası sessizlik içinde 
içildi. Pencerelerdeki mukavvadan kör perdeler yetmez endi- 
şesiyle bütün ampuller maviye boyanmıştı; ampullerin yay- 
dığı llmonküfü ışık odaya adeta bir akvaryum görüntüsü ve- 
riyordu. Sessizliği Bronia'nın kocasına, “Çok lazımdı sanki 
bu mavi ampuller! Kraldan fazla kralcı olmanın ne manası 
vardı kuzum?” diye çıkışmaları, kızına da, “Deniz banyosun- 
da kimlere rastladın? Bol bol yüzdün mü bari?” soruları böl- 
dü sadece. Yemeğin ardından Frida her akşam yaptığı gibi, 
evin dışına çıkıp az da olsa bir yerlerden ışık sızıp sızmadığı- 
nı kontrol etti ve annesiyle babasından önce odasına çekildi. 

Gece yatağına uzanınca, geçirdiği o yorucu ve heyecan do- 
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lu güne rağmen bir türlü uykuya dalamadı. Babasının sözle- 
ri ona gitgide daha çok acı veriyordu; tıpkı, bir uzvun kırıldı- 
ğının, düşme anında değil de sonradan farkına varılması gi- 
bi bir şeydi bu! Nasıl olur da genelde karısına ve kızlarına 
bu kadar müşfik davranan biri, konu din ve “ırk” olduğunda 
bu kadar katı, bu kadar ödünsüz olabilirdi! Frida o sözlerde- 
ki acımasızlığın her titreşimini bütün vücudunda hisseder gi- 
biydi şimdi. Bir duvara çarpma hissi! Mücadele etmeye kal- 
karsa paramparça olma korkusu... Bunun yanı sıra da baba- 
sına ilerde çektireceği acının derin mi derin suçluluğu... 

“Ya İsmail ya ailem... Bu kadar basit! Birini seçerken öte- 
kini tamamıyla kaybetmeyi göze almalıyım” diye düşündü. 
Bu düşünce kafasında ve yüreğinde hiç bu kadar net olma- 
mıştı ve oan, bedeli ne olursa olsun seçimini daha şimdiden 
yapmış olduğunu hissetti. 

Göze göz, dişe diş, ödünsüzlüğe ise ödünsüzlük! Babasının 
kızıydı. 


Ağustos 1941 
Beyazıt 


Alnından boncuk boncuk akan terleri eliyle sildi İsmail. 
Bu yaz günü hastane ortamında dur durak demeden çalış- 
mak ne kadar da zor oluyordu... Üstelik hangi sıfatla olduğu 
belirsiz kalınca, zorluk daha da artıyordu. Kendini bazen ho- 
calarının diplomalı asistanı gibi hissediyordu, bazen de “on- 
başı” denen, kimileri okuma yazma dahi bilmeyen hastabakı- 
cılardan biri gibi... 

Uzak kaldığı hiçbir iş, hiçbir angarya yoktu. Pansuman- 
ların, iğnelerin, sondaların, lavmanların yanı sıra bürokra- 
tik işlemler, reçete doldurmalar... Ardından ameliyatlara gi- 
rip ekartörleri tutma, bazen elektrikler kesildiğinde ameliyat 
masasını ya da aletleri bir el feneriyle aydınlatma, bu son za- 
manlarda da anestezi verme... 

Anestezi maskesinin yoğun eter kokusu nerdeyse her gü- 
nüne sinmişti. Sabahları hastabakıcı hastaları tekerlek- 
li sedyelerde getiriyor, ameliyathanenin önündeki küçük bö- 
lümde İsmail ile baş başa bırakıyordu. Onu maskeyi hazır- 
larken gördüklerinde, hastaların büyük çoğunluğu yoğun bir 
heyecan yaşıyordu... 

Kimileri, “Aman Allahım, ben hayatta uyuyamam!” diye 
bağırırken kimileri de, “Doktor bey oğlum, Allah rızası için 
söyle, uyanacak mıyım?” diye haykırıyordu. Bazıları yiğitlik 
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taslıyor, bazıları ise durumu tevekkülle karışık bir korkuy- 
la kabulleniyordu. Uykuya dalmanın farklı farklı başlangıç- 
larını öğrenmişti İsmail. Hastanın bir çırpıda aydınlıktan ge- 
ceye geçiverdiği ani gidişler ya da aksine, ancak ruhun son 
saniyede pes edeceği gözlerden okunan, aheste kalkışlar var- 
dı. En sakinleri bile eterin genizlerini yaktığını hissettikleri 
anda, karanlık bir yalnızlığa dalmadan önceki o kaçınılmaz 
korkuya kapılıyorlardı. 

İsmail onlara en teskin edici, en güven verici kelimeleri se- 
sini yükselterek söylese de o kelimelerin onlara ulaşmadığı- 
nın, yaşadıkları dehşet içinde dediklerini duymadıklarının 
farkına varıyordu. “Yok olmadan” önce allahaısmarladık de- 
mek istercesine göz kırpanlar vardı; sarhoşmuş gibi, gülmeye 
ya da ağlamaya başlayanlar ya da sağa sola hareket ederek 
sedyeden destek alıp kalkmaya çalışanlar, kasılanlar, maske- 
nin ardından boğuk sesleriyle sağa sola hakaretler yağdıran- 
lar... Sedyede hastabakıcının her ihtimale karşı hastaların 
bileklerini bağladığı bölümde, tıpkı bir kafesin parmaklıkla- 
rında olduğu gibi tırnak izleri vardı. 

Sonra hastabakıcı gelip sedyeyi ameliyathaneye götürü- 
yor, hastayı masaya yatırıyor, İsmail de onun başucuna yer- 
leşiyordu. Masa başında küçük bir tabure üzerindeyken has- 
tanın yüzünü ancak tersten ve maskenin altında boyutla- 
rı iyice daralmış bir halde seçebiliyordu. Bir kemerin üstü- 
ne gerilmiş beyaz örtülerin ötesindeyse, başını biraz uzata- 
rak cerrahların eldivenli ellerini görebiliyor, kompreslerin 
arasında seyreden titiz çalışmalarını izleyebiliyordu. Tepele- 
rindeki lamba ışınları —tabii elektrik kesintisi olmadığında— 
yarada en ufak bir gölge bırakmayan ışıktan bir kubbe oluş- 
turuyordu. 

Her şey sanki bu ışık demetiyle aydınlamış iki iri beyaz 
şeklin etrafında dönüyor gibiydi. Ameliyathanenin geri kalan 
kısmı hemşirelerin sessiz adımlarla gidip geldikleri daha loş 
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bir alandı. Bir köşede tıkış tıkış stajyerler, boyunlarını uzata- 
rak bir şeyler görmek için çabalıyorlardı. 

Hasta, maskesinin altında sakince horluyordu. Bu horlama 
sesine, aletlerin madeni tepsiye çarparken çıkardığı şıngırtı 
ve cerrahların ağzından çıkan kısa emirler eşlik ediyordu. 

İsmail, Sadık'ın deyimiyle, gündelik “eter âlemleri”nin dı- 
şında, kendisine gerçek bir sevgiyle bağlanmış olan “kendi” 
hastalarıyla bire bir ilgileniyor, onları kolluyor, hatta biraz 
şımartıyordu... 

Mesela daha bu sabah burnundan midesine bin bir zorluk- 
la tüp soktuğu karsinomlu o yaşlı teyze... Ne demişti ona ner- 
deyse işkenceye dönüşmüş o zorlu işlem tamamlandığında: 

“Ellerin dert görmesin yavrum, inşallah ilerde çok büyük 
bir profesör olursun!” 

Onun yarınki ameliyatında ne yapıp edip bulunmak, anes- 
teziyi bizzat vermek istiyordu. Varlığı kadını mutlaka sakin- 
leştirecekti. Kadıncağız ona kitap okumayı sevdiğini söyle- 
mişti. Ablalarından ya da Frida'dan kolay okunur, akıcı bir 
şeyler getirmeye çalışacaktı sonrası için; tabii o teyze için 
“sonrası” diye bir şey olursa! 


Alnını tekrar sildi. Beyaz önlüğünü çıkarıp vestiyere astı 
ve kendini dışarı attı. Cerrahpaşa'ya nispeten uzak olmasına 
rağmen, gideceği yer yine Küllük olacaktı... Küllük'ün bu yaz 
mevsiminde keyfine doyum olmazdı. Üstü mermer masaları 
asırlık ağaçların gölgeleri altına taşındığından, en kavurucu 
öğle sıcağında bile serin, ağaç yapraklarından süzülen ışıkta 
sakindi. Kahvenin bütünüyle camdan, limonluk benzeri böl- 
mesine girip oturdu; burası, sırtını Beyazıt Camii'ne vermiş, 
“fakültedeki zenginlerin lokantası” Emin Efendi'nin mutfağı- 
na bitişikti. Beyazıt Meydanı'na akan kalabalığa, tramvayla- 
rın allı yeşilli resmi geçidine bir süre dalgınca baktı... O gün 
ön taraf, boş masa ve iskemleleriyle tenhaydı; müdavimleri 
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sayfiyede olmalıydı. “Keşke şimdi yanımda Frida olsaydı” di- 
ye geçirdi aklından. Fakat Frida hâlâ Moda'da ailesinin ya- 
nındaydı ve eylülden önce pansiyona dönmeyecekti; ancak 
tıbbiyeden birileri mutlaka gelirdi birazdan. 

Yanılmamıştı, çok geçmeden kulağında neşeli bir “Merha- 
ba!” yankılandı. 

Gelen Sadık'tı. Arkadaşından davet beklemeden bir san- 
dalye çekip oturdu. Sigaralar yakıldı, küçük masaya dama 
tahtası getirildi, ısmarlanan çaylar garson Nimet'in keyfine 
göre gelene kadar, İsmail arkadaşının yanında getirmiş oldu- 
ğu gazeteye bir göz attı... 

“Smolensk'ten sonra Rostov, ardından herhalde Leningrad, 
belki de Moskova... Baksana, Smolensk'te Kızıl Ordu birlik- 
lerini imha etmişler... Barbarossa Harekâtı dedikleri şey he- 
define ulaşmış oldu. Almanları kimseler durdurmayacak ga- 
liba!” 

“Hadi canım! Smolensk kuşatmasının ne kadar uzun sür- 
düğünün, Alman birliklerinin ne kadar ağır kayıplar verdiği- 
nin farkında değil misin? Bence Sovyetler Birliği, Almanların 
eninde sonunda dayak yiyecekleri yerdir... Bak gör!” 

Kendisi gibi asker çocuğu olan Sadık'ın esmer ve zayıf yü- 
zü allak bullak olmuş, kalın camlı miyop gözlüğünün ardın- 
da gözleri parlamış, sesi birden çatallaşmıştı. Son zamanlar- 
da iyice Rus yanlısı, Alman düşmanı kesilmişti bu deli oğlan. 
Frida gibi, Frida'nın ablası Emma ve evlendiği o Macar gibi... 

İsmail'in ise bu konuda kafası bazen karışıyordu. Baba- 
sının Almanya'dan, “dost ve müttefik ülke” diye söz edişini 
duymuştu hep. İzmir'de okunan Tasvir-i Efkar'dan sonra, ev- 
lerine Cumhuriyet gazetesinden başka gazete girmez olmuş- 
tu. Almanya'nın askeri gücünü kabul etmek zorunda kalıyor, 
Alman halkının disiplinine ve çalışkanlığına hayranlık duy- 
maktan kendini alamıyordu. Öte yandan Hitler'in ideolojisi- 
nin gazetelere yansıyan yönlerine bütün kalbiyle karşı çıkı- 
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yordu. Sovyetler Birliği'ne karşı beslediği düşünceler de çe- 
lişkiliydi. Evet, yoksuldan, ezilenden yanaydı, bu bağlamda 
solcu sayılabilirdi ve hep öyle kalacağını düşünüyordu, ancak 
komünizme de karşıydı ve Sovyetler'i hiçbir zaman Türk dos- 
tu olarak görmemişti. 

Sonuçta iki arkadaş bir konuda anlaştılar: “Aman İsmet 
Paşa iki tarafın baskılarına boyun eğmesin, aman bizi bu 
harbe sokmasın” 

Zaten Milli Şef ve hükümet hakkında daha fazlası da söyle- 
nemezdi; Küllük'te, her yerde olduğu gibi yerin kulağı vardı. 

Çok daha hâkim oldukları, ilgilerini çok daha fazla çeken 
konulara geçtiler, Cerrahpaşa'da kurulmuş cerrahi koğuşu 
ve orada yapılan ameliyat türleri gibi... 

Sadık, genel cerrahide uzmanlaşmak istiyordu. 

İsmail ise genel cerrahiye çok ilgi duymakla birlikte, “zor 
bölgelere” uzanma çarelerini araştırmayı hedefliyordu bir sü- 
redir. Akciğer, kalp ve beyin gibi... Babasının akciğer tümörü 
ameliyat edilememişti; bunun tekniği bilinmiyordu, bilinse 
bile, böyle bir ameliyat için uygun anestezi tarzı Türkiye'de 
henüz gelişmemişti. Eter yoluyla anestezi uygulayarak bazı 
ameliyatları yapmak hemen hemen imkânsızdı. Onlara ka- 
palı devre anestezi gerekiyordu. 

“Bize aslında hangi ameliyat için olursa olsun, sadece da- 
ha gelişmiş anestezi yöntemleri değil, esasen bu dalın çok iyi 
mütehassısları lazım” dedi İsmail, düşünceli bir şekilde. Ar- 
dından, “Hastayı eterle uyuturken kendileri de kafayı bulup 
sızan cahil onbaşılar ya da benim gibi tecrübesiz stajyerler 
değil” diye ekledi gülerek. 

“Doğru söylüyorsun. Bunu İngiltere'de, Fransa'da, İsviçre'de 
uygulayıp öğretiyorlar. Gidip görmekte, öğrenmekte, sonra da 
buraya dönüp bizzat uygulamakta fayda var. Fakat bu savaş 
döneminde seni beni, kim nereye yollayacak! Bizler için mezun 
olur olmaz, hedef bellidir birader: Önce Adana'da, Mersin'de 
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ya da herhangi bir güney ilinde sıtma mücadelesinde üç ay, ar- 
dından marş marş Gülhane’de ya da başka herhangi bir askeri 
hastanede altı ay eğitim, sonra kim bilebilir? Muhtemelen hu- 
dutların birinde Allah'ın unuttuğu bir yerlerde, iki üç yıllığına 
vatanı korumaya...” 

“Yazık!” diye mırıldandı İsmail, “Zaman kaybına çok yazık” 

“Ne yapacaksın, memleket sağ olsun” 

İsmail, Sadık'ın bu son cümlesini başıyla onaylamış olma- 
sına rağmen, aklı daha önce konuşulan konuya takılıp kal- 
mıştı: Şu beyin, akciğer ve kalp mütehassıslığına ve en yeni 
anestezi yöntemlerini öğrenmeye... 

Askerlik bittikten sonra, bir burs kazanabilse... Bir iki yıl, 
artık İngiltere midir, Londra mıdır oralarda kalabilse, sonra 
da gelip öğrendiklerini burada uygulayabilse... Bu vatana ve- 
rilebilecek en büyük hizmetlerden biri olmaz mıydı? 

“Bu çok mühim bir mevzu, üstünde daha çok düşünmek la- 
zım!” dedi. 

“Sen düşün kardeşim, istediğin kadar düşün, bir yolunu 
bulursan da yurtdışına git, bu bahsettiklerimizin hepsini öğ- 
ren, gel burada uygula. Bana midelerimi, safrakeselerimi bı- 
rak... Onlarla uğraşmaktan bıkmam ben!” 

“Bu da lazım tabii!” dedi İsmail gülerek. 


Ağustos 1941 
Moda 


Frida, bahçeyi ayazmaya bağlayan dört basamağı dikkat- 
le indi, başını çarpmamak için eğilerek içeri girdi. Ayazma- 
ya adını veren Aya Katerina'ya yıllardır yapılan dualar san- 
ki havada asılı kalmış, daracık loş alanı huzur dolu, güven 
ve umut verici kılmıştı. Genç kız iç bayıltacak kadar yoğun 
günlük kokusunu soluyup gözlerini orada bulunan iki kişi- 
ye dikti: Emma, camlı bölmelerdeki boy boy parıltılı ikonala- 
rın en büyüğü ve gümüş varak çerçeveli olanı altında gür sa- 
kallı genç bir papazla alçak sesle konuşuyor, ona buruşuk bir 
kâğıt parçası uzatıyordu. 

“Nerdeyse on beş dakikadır buradasın. Merak ettim. Nedir 
Allah aşkına, bu kadar hararetle dilediğin?” diye sordu Fri- 
da sabırsızca. 

Papaz, onu görünce çok yakınında durduğu Emma'dan bi- 
raz uzaklaştı, almış olduğu kâğıdı cüppesinin cebine koyup 
kukuletasını yüzünün üstüne çekti ve alçak sesle, “Allah ka- 
bul etsin” dedi. 

Emma ise şimdi çantasına eğilmiş içini karıştırıyordu; so- 
nunda cüzdanından bir kuruş çıkarıp giriş kapısının karşı- 
sında duran sandukaya attı, mumların en büyük, en kalın 
olanını seçti, onu yağla dolu bir kâsede duran fitille yaktı ve 
diğer mumların yanına, kumlu leğene dikti. Alevler, ayazma- 
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nın loşluğunda zaman zaman görünmez bir esintinin solu- 
guyla titriyor, sonra titrek ama kararlı bir şekilde yanmaya 
devam ediyordu birer minik umut feneri gibi. Frida mekânın 
darlığından dolayı içeri girmeyip son basamaktan ablasının 
hareketlerini izliyor, papaz ise sırtını onlara dönmüş alçak 
sesle bir dua mırıldanıyor, istavroz çıkarıyordu. 

“Bekle geliyorum!” dedi Emma, yaktığı mumun yanıp yan- 
madığını son bir kez kontrol ederek. 

İki kız kardeş birlikte dışarıya, yani Koço Gazinosu'nun 
yazlık bahçesine çıktılar. 


Emma o pazar günü ailesini tek başına ziyarete gelmişti. 

“Ferenc eve iş getirdi. Ben de fırsattan istifade sizleri zi- 
yarete geldim işte” diye izah etmişti evdekilere. Bronia yok- 
luğuna zor alıştığı büyük kızını ağırlamaktan mutlu olsa da, 
birkaç aylık evli bir çiftin pazar gününü ayrı geçirmesini pek 
tasvip etmiyordu. Keza Samuel de... Hatta o daha ileri git- 
miş, Emma'ya, “Canım senin evinde hiçbir işin yok muydu? 
Yemek, çamaşır, dikiş, ütü gibilerinden? Bütün hafta çalışı- 
yorsun, bari bugün gezmediğinize göre, kocan iş yaparken, 
sen de evinle ilgilenseydin.” 

Emma altdudağını ısırmış, babasıyla yeni yeni düzelmekte 
olan ilişkilerini tekrar tehlikeye atmamak için olacak, susup 
cevap vermemeyi tercih etmişti. 

Öğle yemeğinden sonra da Frida'ya birlikte Koço'ya gitme- 
yi teklif etmişti. 

Anneleri buna derhal karşı çıkmıştı, büyük kızına hasret- 
ti, bari gelmişken biraz otursaydı, Samuel Şulman koltuğun- 
da uyuklarken hep birlikte eski günlerde yaptıkları gibi ka- 
dın kadına laflarlardı... 

Ancak Emma nedense Koço'ya gitmeye kararlıydı, Frida 
da evdeki havayı fazlasıyla gergin bularak ablasına destek 
çıkmıştı. 
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İki kız kardeş çocukluklarından beri defalarca yaptıkla- 
rı gibi lokantanın bahçesinde oturup iki limonata ve bir ta- 
bak dolusu bisküvi eşliğinde uzun uzun sohbet etmişlerdi. 
Emma'nın yeni işi, evlilik hayatının iyi ve kötü yanları, bu 
ekonomik darlıkta modayı takip etmenin zorlukları ve tabii 
yine her zamanki gibi siyasi gelişmeler... Konuştukça konu- 
şuyorlardı ve Frida bunu ne kadar özlediğinin farkına varı- 
yordu. Bahçe pek kalabalık değildi. Dadıları yan yana otur- 
muş yün örerken, iki küçük çocuk, iki sandalyeyi yere yatırıp 
üstlerine çıkmış, trencilik oynuyorlardı. İki masa ötede, iki 
sevgili birbirlerine Rumca aşk cümleleri fısıldıyorlardı. 

Emma bir ara saatine bakmıştı: 

“Ne dersin, ayazmaya bir uğrasam mı?” 

Frida gülmüştü. Yıllardan beri her ikisinin de Koço'nun bah- 
çesinden birkaç basamak inerek, Aya Katerina Ayazması'na 
uğradıkları olurdu; bekâr, daha doğrusu “evde kalmış” sayılan 
kızların azizesi Aya Katerina'ya genelde okulda ya da işyerin- 
de zihin açıklığı ve başarı için mum yakılırdı ama asla âşığına 
kavuşmak için değil; bakire kızları himayesine almış bir azize- 
den böyle bir dilekte bulunuldu mu mutlaka ters teper diye bi- 
linirdi. Tabii kız kardeşlerin ve bazen de annelerinin bu dilek 
mumlarını yakmaları, aile reisinden hep gizli olurdu. Zira Sa- 
muel Şulman'ın bu tür “Hıristiyan inancı büyü karışımı” tuhaf 
âdetlere tepkisi büyüktü. 


Tekrar yerlerine oturduklarında, “Kendim için yeni işim- 
de başarı diledim; insanlık içinse, tabii ki bu korkunç savaşın 
son bulmasını...” dedi Emma, Frida'nın az önce sorduğu soru- 
ya cevaben. 

“Bu kadar uzun sürdüğüne göre, bence bununla yetinme- 
din, çok daha fazlasını istedin. Üstelik bitmek bilmez dilek- 
lerini kâğıda da yazmışsın. Hem kulağına neler fısıldıyordun 
bakayım?” diye sordu Frida gülerek. 
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Emma omuz silkti: 

“Dünyaya barış ve huzur hâkim olması için dualarını esir- 
gememesini! Bir din adamından başka ne istenebilir? Bunla- 
rı unutmayıp sık sık dilemesi için de kâğıda yazdım. Pek çok 
kilisede öyle yapılır.” 

“O kukuletasının altında yüzünü pek göremedim ama genç 
ve yakışıklı birine benziyordu. Moda'ya yeni geldi galiba.” 

Emma güldü: 

“Bir papazın yakışıklılığından bize ne! Yakışıklı demiş- 
ken... Çok merak ettiğim birkonu var...” 

Durdu bir an, sonra kız kardeşine muzip bir bakış attı: 

“Evet, kaç zamandır merak ediyorum, bir türlü sormaya 
fırsat bulamadım. Söyle bakalım, senin gönlünde yatan biri- 
leri yok mu henüz? Yani, hoşlandığın, konuşmak istediğin bi- 
rileri...” 

Frida bu doğrudan soru karşısında soğukkanlılığını kay- 
bettiğini hissetti. Sırrını açıklamaya hiç bu kadar yakın ol- 
mamıştı. Yaşamakta olduklarını artık birilerine anlatmak, 
birileriyle paylaşmak istiyordu ve bunun için tabii ki en uy- 
gun kişi, birkaç ay önce kendi aşkı uğruna ailesine korkusuz- 
ca kafa tutmuş olan, karşısındaki koyu kırmızı rujlu, kopko- 
yu uzun kirpikli bu genç kadındı. 

Ancak nedense son dakikada kendini bir kez daha tuttu, 
gerçeği henüz söylememeyi tercih etti: 

“Bu sene zor bir sene, biliyorsun. Kendimi tamamıyla ders- 
lerime vermeliyim. Eğer başarılı olmak istiyorsam, şu anda 
başka bir şey düşünme lüksüne sahip değilim.” 

Emma şimdi oldukça komik bir şekilde altdudağını ısırı- 
yor, sürmeli gözlerini kocaman açıyordu. 

“Yani Frida... Şimdi senin, bu yaşta hâlâ... konuştuğun... 
hiç olmazsa beğendiğin ve konuşmak istediğin bir erkek yok 
mu? Onu mu demeye getiriyorsun? Hayatta inanmam. Sen 
istemesen bile, senin gibi güzel bir kızı rahat bırakmazlar.” 


Frida işi şakaya vurmaya çalıştı: 

“Yok, öyle bir şey demedim, şu anda derslerimin dışında 
hiçbir şeye ayıracak vaktim yok dedim!” 

Heyecandan çatal çatal olan bir sesle, konuyu ustaca san- 
dığı bir şekilde değiştirmeye çalışıyordu şimdi. 

“Dersten laf açılmışken, bu kış dersler çok yoğunlaşacak, 
her cuma vapurla buraya gelip pazartesi sabahları karşıya 
dönmek çok zor olacak. Hem yolculuk beni yoracak hem de 
babamızın tutuculuğu yüzünden, hafta sonlarından yeteri 
kadar istifade edemeyeceğim... Artık, ara sıra hafta sonları 
şehirde, pansiyonda kalmayı rica ettim, “bakarız, düşünürüz’ 
dedi... Ne yapsam, nasıl bir çare bulsam, bilemiyorum.” 

“Aslında, babamız hafta sonları bizde kalmana ses çıkar- 
mazdı... Fakat... Ancak...” 

Emma biraz tereddütlü konuşuyordu. Frida'nın çok kısa 
bir an için yüreği burkuldu. Evlenmeden önce Emma büyük 
bir coşkuyla pansiyonu bırakıp onlarla birlikte yaşamasını 
teklif etmiş, fakat kendisi bu teklifi reddetmeyi düşünmüştü. 
Oysa şimdi aynı Emma, hafta sonları bile onu pek istemedi- 
ğini hissettiriyordu. 

Ferenc uğruna ne çabuk kopmuştu ailesinden! 

Ablası aklından geçenleri okurcasına konuşmaya devam 
etti: 

“Ancak, bizde kalman başlangıçta zannettiğim kadar ko- 
lay değilmiş. Hafta içi ikimiz de çok çalışıyoruz biliyorsun. 
Akşam da çıkıyoruz genellikle. Hafta sonları da öyle... Bak- 
ma bugünkü istisnaya, yaz boyu cumartesi ve pazarlarımız 
Park Otel'de, Pera Palas'ta, Tokatlıyan'da geçti... Kışın da öy- 
le olacağa benziyor. Evimize de çok misafir geliyor. Velhasıl 
bizde rahat edebileceğini sanmıyorum.” 

Biliyordu Frida ablasının sosyal yaşamının artık ne ka- 
dar renkli ve hareketli olduğunu... Kâh muhtelif işyerlerin- 
den tanıdıkları yabancılar, özellikle de İngilizler, hatta bazı 
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yabancı misyon şefleri, kâh Musevi “sosyetesi” mensupları... 
“Te dansan”lar, briçler, partiler... 

Yine de Emma'dan daha sıcak bir davet beklerdi. Hayal kı- 
rıklığını belli etmemeye çalışarak, “Ben de sanmıyorum ra- 
hat edeceğimi” dedi. “İsteseydin de kabul etmezdim. Ancak 
bir geceliğine falan... Yo hayır, benim istediğim, artık hafta 
sonlarını, hiç olmazsa birkaç hafta sonunu pansiyonda geçi- 
rip rahatça ders çalışabilmek!” 

“Haklısın, fakat tek başına sıkıntıdan patlamayacak mısın 
orada” 

“Tek başıma olmayacağım ki!” 

Ardından ablasının bu sözünü başka bir anlama çekmesin- 
den korkarak aceleyle, “Yani demek istiyorum ki, ekseriyetle 
gruplar halinde ya da ne bileyim, iki üç kişi kütüphanelerde, 
kahvelerde falan çalışılıyor; özellikle de pazar günleri. Hem 
daha kolay, daha zevkli oluyor böylesi” diye ekledi. 

Fakat Emma artık pek oralı değildi ve kardeşini pek bü- 
yük bir dikkatle dinlemediği apaçık ortadaydı. Saatine yeni- 
den bir bakış atarak, “Anlıyorum” diye mırıldandı. 

Çocuklardan biri ters çevrili sandalyesine adeta yapışmış, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

“Düüüüt, tren kalkıyooor, İstanbul'a kalkıyooor!” 

Dadısının ise besbelli sabrı taşmak üzereydi: 

“Yetti artık ama bu tren oyunu. Geç oldu, eve dönüyoruz.” 

“Hayır, kaptan benim, eve değil, İstanbul'a. Tren kalkıyoo- 
or... düüüt!” 

İki kız kardeş karşılıklı hafifçe iç çekip bakıştılar. Emma 
elini yakasına götürüp silkti. 

“Bu senenin sonunda bir çocuğumuz olsun diyorduk, ama 
her geçen gün buna hiç sabrım olmadığının farkına varıyo- 
rum!” 

Akşamüstü kalkıp ağustosun o boğucu, yapış yapış havası- 
nı dağıtan rüzgâr, ta uzaklardan Münir Nurettin'in genizden 


gelen sesini onlara kadar taşıyordu: 

“Desem ki ben seni pek... / ya kızar konuşmazsa...” 

Rum âşıklar yerlerinden kalkıp ele ele uzaklaştılar. Dadı- 
lar çocukları oyunu nihayet bırakmaya ikna etmişler, ceket- 
lerini giydiriyorlardı. İki kız kardeş Koço'nun kapısında bir- 
birlerine sarıldılar. 

“Sen bakma demin söylediklerime Friduşka. İstediğin za- 
man gel! Sakın seni istemediğimizi zannetme. Sakın!” 

Emma'nın gözleri tuhaf biçimde dolmuştu. Dudaklarını 
ısırıyordu. “Bizimkilere selam söyle, onlara uğramaya vak- 
tim yok” diye ekleyip hızlı adımlarla tramvay istasyonuna 
yöneldi. 

Frida daha yavaşça, ayağını biraz sürüyerek evin yolunu 
tuttu. Emma'nın ilgisizliğinin verdiği burukluktan başka, bir 
türlü tarif edemediği, tuhaf bir his kaplamıştı içini. Bu öğle- 
den sonra yaşamış olduğu bir sahneyi daha önce de yaşamış 
gibiydi ama bunun ne olduğunu tam olarak çıkaramıyordu. 

Silkindi sonunda. Neyse ne! En iyisi geleceği düşünmekti. 

Eylül'le birlikte fakültenin açılışını ve İsmail'e kavuşa- 
bilmeyi iple çeker olmuştu. Ayrıca pansiyonu, sokağa bakan 
odasını, arka bahçedeki kedileri, hatta Madam Lorenzo'yu 
bile özlemişti... Emma'ya gelince, ona kırılmakla da hata edi- 
yordu. Ablası evleneli birkaç ay olmuştu. Kocasıyla baş ba- 
şa kalma isteğini tabii karşılamalıydı. Yine de Tünel'de pan- 
siyonuna çok yakın oturması iyi bir şeydi. Ara sıra ziyaretine 
gidebilirdi. Belki de kim bilir, uygun bir zamanda büyük sır- 
rını bile onunla, onlarla paylaşabilirdi... Ama şimdi hâlâ sus- 
manın zamanıydı. 


Konuşmanın zamanı 


Kasım sonu 1941 
Tünel 


Kapının eşiğinde, ablasının arkasında köpek Hapsi belir- 
di. Emma'nın, “Hoş geldin Friduşka” sözleriyle nerdeyse aynı 
anda, neşeyle kesik kesik havladı. 

“Hoş bulduk Emma. Tamam Hapsi, sus, otur!” 

Emma gülmeye başladı. 

“Aman dikkat, hoş bulduk Hapsi, tamam Emma, sus ve 
otur demeyesin! Annemize göre bu köpek bizimle o kadar iç 
içe yaşıyor ki günün birinde onunla insanmış gibi konuşula- 
cakmış.” 

Tünel'de, Ensiz Sokak adında küçücük bir çıkmaz sokakta, 
“Victoria” tarzında kırmızı kiremitten bir binanın giriş katın- 
da oturuyordu Sardiler. 

Frida, fakülte açıldığından bu yana, haftada bir düzenli 
olarak onlara akşam yemeğine gidiyor, birkaç ay önceki me- 
safeli davranışlarından eser kalmamış Emma'nın ısrarıyla 
yatıya da kalıyordu; birlikte o kadar iyi vakit geçiriyorlardı 
ki yoğunlaşan derslere ve tabii İsmail'e rağmen, ablasına gi- 
deceği günü sabırsızlıkla bekliyordu. 

Emma'yı öptü, Hapsi'nin başını okşadı, kasım yağmuruyla 
ıslanmış pardösüsünü portmantoya astı. 

Ferenc bol acılı gulaş pişirmişti. Tatlıyı ise mutluluktan 
gözleri ışıldayan ve daha da güzelleşen Emma üstlenmiş, an- 
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nesinden öğrendiği tarzda bir kigel yapmıştı. “Pasta çörek gi- 
bi şeyler yasaklanacak diyorlar, bu ‘tel şehriyeli tatlı'nın ya- 
pılışını öğrenmekte fayda var...” 

Sofraya konan Macar şarabı şişesini, yemeği daha yarılama- 
dan bitirdiler. Emma ilk kadehi kocasının şerefine kaldırmıştı: 

“Ferenc işinde terfi etti. Önce bunu kutlamak istiyorum” 
demiş, sonra, “Çalıştığı firmada, teknik servisin mesul mü- 
dürü oldu. Artık bütün radyolar ondan soruluyor...” diye açık- 
lamıştı Ferenc'e gururla bakarak; ardından da “... bütün rad- 
yolar!” diye tekrarlayıp bunda sadece kendisinin anlayabile- 
ceği çok eğlenceli bir unsur varmış gibi bir kahkaha atmıştı. 

Ferenc ise kendini pek ciddiye almıyor gibiydi. “Bu mari- 
fet değil ki! Aslında çok talihliyim, hayatta en çok sevdiğim 
uğraş için bana para veriyorlar” demişti sakin sakin gülüm- 
seyerek. Konuşmalara, “Gazete Radyo” programının cızırtılı 
son haberleri eşlik ediyordu: Rusların karşı taarruzları sonu- 
cunda Alman kuvvetleri Rostov'u tahliye etmişlerdi. 

“Bu geri çekilme, Doğu Cephesi'nde Alman kuvvetlerinin 
ilk mühim geri çekilmesidir” dedi Ferenc mutlu bir ifadeyle. 
“Amerika'nın harbe girmesi ise an meselesi! Hadi kızlar, ge- 
lin bir de bu güzel haberlere içelim! Egöszsögöre.29” 

Yemekten sonra, genç çifte düğün hediyesi gelen gramofo- 
na plaklar koydular, Tino Rossi ve “La Paloma”sı, Trenet, Pi- 
af, Montand... Jazz swing'e meraklı olan Ferenc “kızlara” Louis 
Armstrong'un “When the Saints Go Marching in” parçasını din- 
letti... Tangolar, valsler yaptılar. Deliler gibi gülüyorlar, etrafla- 
rında zıplayıp duran Hapsi ise neşeli neşeli havlıyordu. Biraz 
bu yeni evlilerin her hareketinde hissedilen karşılıklı aşkın te- 
siriyle, biraz da içtiği şarabın etkisiyle, Frida birdenbire onlara 
açılma ihtiyacını hissetti. 

Artık konuşmanın zamanı gelmişti... Hiç değilse ablasıy- 
la eniştesine. 


? 


29. Macarca: Şerefe. 
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“Koço'da söylemiş olduğum gibi değil...” deyiverdi aniden. 

Kocasının kollarında hâlâ dönmekte olan Emma gülerek 
sordu: 

“Koço'da ne demiştin? Ne zaman? Neden bahsediyorsun” 

“Bu yaz Koço'da sana söylediğim gibi sadece derslerim ve 
kariyerimle meşgul değil zihnim. Ben biriyle... konuşuyo- 
rum.” 

Frida bu sözleri söyler söylemez, herhalde ses tonundan 
etkilenen Emma ile Ferenc dansı bıraktılar. Ferenc gidip 
gramofonu susturdu. 

Frida derin bir nefes aldı, artık ne pahasına olursa olsun 
konuşmalıydı, bu yükü tek başına kaldıramıyordu: 

“Tam bir seneden beri. Birbirimizi çok seviyoruz.” 

“Kim o? Ben tanıyor muyum? Fakülteden biri mi?” 

Derin bir nefes daha aldı Frida: 

“Hayır tanımıyorsun! Evet, fakülteden biri... Bu yıl mezun 
olacak. Adı İsmail. İsmail Bosnalı” 

Bir sessizlik anından sonra Emma şaşkınlıkla, “Demek 
Müslüman biri, öyle mi?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Aman Tanrım!” 

“Ne var bunda ‘Aman Tanrım' diye haykıracak? Aramızda- 
ki din farkı benim için mühim değil, tabii onun için de! Ayrı- 
ca evlenmiyoruz, konuşuyoruz sadece!” 

Bu son cümlelerinin her birindeki riyakârlığın bilincinde 
olan Frida'nın sesi sinirlendiğinde hep olduğu gibi iyice kı- 
sılmıştı, suratı bembeyazdı. Gözleri ise zor tuttuğu gözyaşla- 
rıyla parıldıyordu. Haftanın biriken yorgunluğu, yemekte içi- 
len şarabın hafif de olsa sarhoşluğu, sırrını açıklamış olma- 
nın heyecanı, onu nerdeyse sinir krizinin eşiğine getirmişti. 

Kız kardeşinin bu halini iyi bilen Emma derhal tavır de- 
giştirdi: , 

“Öyle sinirlenme canım, hiç beklemiyordum, şaşırdım hep- 
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si bu!” Frida'nın yanına gelip ona olanca şefkatiyle sarıldı: 

“Demek küçük kardeşim sonunda âşık olmuş ha! Geçen se- 
ne, cumartesi günleri Moda'ya gelen o sessiz telefonlar de- 
mek bu İsmail denen adamdanmış. Demek senin pazartesi 
sabahları karda kışta da olsa, koşa koşa neşe içinde Beyazıt'a 
gitmen, sadece tıbbiyeye değil, bu İsmail'e de olan aşkından- 
mış! Ne güzel!” 

Ancak Ferenc'in suratı asılmıştı. Karısının kaş göz işa- 
retlerini görmezden gelip Frida'yı nerdeyse soru yağmuru- 
na tuttu: Nasıl biriydi bu İsmail, kimlerle görüşüyordu, si- 
yasi görüşleri nelerdi, ailesi nasıl bir aileydi, aileyle tanışmış 
mıydı? 

Frida bu arada toparlanmıştı. Ferenc'in sorularına biraz 
sinirli bir kahkahayla karşılık verdi: 

“Canım, sana ne bütün bunlardan? Onunla konuşan be- 
nim, sen değilsin.” 

Ferenc iyice ciddileşmişti: 

“Öyle deme Frida. Görüştüğün gencin huyları, davranış- 
ları, siyasi görüşleri hepimizi, anlıyor musun, istisnasız he- 
pimizi ilgilendiren bir mevzu. Türkiye'de oynanmakta olan 
hassas denge oyunlarının farkında değilsin galiba! Ülke her 
an faşizme, yani baskıya, hoşgörüsüzlüğe, karanlığa itilebi- 
lir, Almanya denen canavarın etkisiyle. Bizler ise aydınlık, 
demokrat ve bütün insanlara eşit davranılan bir geleceği ha- 
yal ediyoruz... En yakınımızda da bizim gibi insanlar olması- 
nı dilemekten tabii ne olabilir!” 

“Ne demek istediğini pek anlamıyorum Ferenc. İsmail'in 
bütün bu söylediklerinle ne alakası var? Harika bir insan o. 
Akıllı, çalışkan, sadece hastalarına değil, bütün insanlara 
karşı müşfik... Çok da iyi bir hekim olacak, bundan eminim 

“Sen buna beyaz atlı prens desene Friduşka” diye takıldı 


1? 


ablası. “Ama maalesef beyaz atlı prensler genelde sadece ma- 
sallardadır. Ferenc haklı. Bu savaş döneminde, birlikte oldu- 
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ğumuz insanları iyi tanımamız çok mühim.” Ardından sesi- 
ne ciddi bir ton vererek ekledi: “Hem Yahudi olduğunu asla 
unutma... Bilhassa bu günlerde! Emin ol, yakın bir gelecekte, 
tıpkı şimdi Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de sana bunu 
hatırlatacak olan insanlar ve hadiselerle karşılaşacaksın.” 

Emma'nın zaten hep takındığı kendinden fazlasıyla emin, 
her şeyi bilen tavrı, evlendiğinden beri iyice belirgin olmuş- 
tu. Anlaşılan Frida ne yapsa ne etse, “hayat hakkında hiç- 
bir şey bilmeyen küçük kardeş” olarak kalacaktı. Oysa tıbbi- 
yenin üçüncü sınıfındaydı. Büyük bir aşk yaşıyordu. Kendini 
en az ablası kadar olgun ve tecrübeli hissediyordu. 

Yine de bir şey demedi. Biraz gergince tebessüm edip sus- 
tu. Ferenc ile Emma artık üstüne varmamaları gerektiğini 
anladılar. 

Emma esneyerek saatine baktı: 

“Gece yarısı olmuş ve yarın hepimiz sabahın köründe kal- 
kacağız. Haydi yatağa! Friduşka, çarşaf, yastık ve yorganını 
sofanın üstüne koydum. Bir zahmet seriverirsin. Banyodaki 
mavi havlu da senin.” 

Tam o sırada telefonun zili çaldı. Frida yerinden sıçradı. 

“Bu saatte kim olabilir? Yoksa Moda'dan mı arıyorlar? Bi- 
zimkilerden birine bir şey mi...” 

Emma sözünü yarıda kesti: 

“Merak edecek hiçbir şey yok. Ferenc telefon bekliyordu. 
Yurtdışından gelmiş bir gazeteci dostu, çok kısa bir süre için 
İstanbul'da kalıp yarın Ankara'ya gidecekmiş.” 

Gerçekten de Ferenc'in bu telefonu beklediği belliydi. Zira 
sakince yerinden kalkmış, üç çalıştan sonra ahizeyi kaldır- 
mış, hattın öbür ucundakine, selamsız sabahsız, yabancı ak- 
sanlı İngilizcesiyle, Frida'nın iyi anlayamadığı bir iki cümle 
söyleyivermişti. Kapadıktan sonra karısına döndü: 

“Gitmem lazım, Guttridge bekliyor.” 

“Tamam” dedi Emma, “ben yatacağım. Sakın anahtarı al- 


mayı unutma ve sıkı giyin. Dışarısı buz gibi...” 

Oturduğu yerden Frida, Ferenc'in girişteki portmantoya 
asılı fötr şapkasını, pardösüsünü giydiğini, atkısını boynuna 
doladığını gördü. Baldızının bakışını üstünde hissetmiş ol- 
malıydı ki başını ona çevirip hafifçe gülümsedi, iki elini yana 
açarak, “Ne yapalım, başa gelen çekilir” anlamında bir işa- 
ret yapıverdi. Sonra, “Hadi, hoşça kalın kızlar!” deyip dışa- 
rı çıktı. 

Emma da ayağa kalkmıştı. 

“Ben de gidip yatayım bari. Sana iyi geceler, sabaha görü- 
şürüz” dedi. 

Frida o gece Sardilerin evinde, oturma odasının dara- 
cık sedirinde, raflardaki sürü sepet kitapların tozunu solu- 
yup hapşırarak, çelişkili duygular içinde huzursuz bir uyku- 
ya daldı. 

Hem sırrını birilerine açmış olmanın rahatlığı içindeydi 
hem de ablasıyla eniştesinin uyarılarının tedirginliğini ya- 
şıyordu. İster istemez geleceği de düşünüyordu. Emma ile 
Ferenc'e İsmail'le beraberliğini anlatmak nispeten kolay ol- 
muştu. Ama ya annesi ile babası? Hele babası! Hem neyi ko- 
nuşacaktı. İsmail çalışmadığı zamanlarda hemen her an ya- 
nındaydı... Ama geleceğe dair tek bir söz edilmemişti hâlâ. 
Ayrıca genç adam mezun olduktan sonra askere alınacaktı! 
Askerlik süresi, iki buçuk seneye yükseltilmişti. 

Kendisini de zor bir süreç bekliyordu. Stajlar. Mezuniyet. 
İhtisas. Sonra... Üniversitede kalıp kalmayacağını bilmiyordu. 
Belki özel bir hastaneye girebilir, orada çalışabilirdi. İhtisas 
bitince hemen muayenehane açmak söz konusu olamazdı. Bel- 
ki çok daha sonra... İsmail sık sık muayenehane açmak iste- 
mediğini, hasta ile hekim arasına paranın asla girmemesi ge- 
rektiğini birkaç defa söylemişti, ancak Frida onun bu görüşü- 
ne katılmıyordu; hem insanlara yardım etmek hem de ekmeği- 
ni, hatta daha fazlasını kazanmak kafasında pekâlâ bağdaşı- 
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yordu... Belki İsmail'i de ikna edebilirdi bu konuda. 

Sonuçta Frida nerdeyse bütün geceyi, gelecekte karşısına 
dikilecek olan engellerle savaşarak geçirdi ve ancak sabaha 
karşı uykuya daldı. Buna rağmen Ferenc'in eve döndüğünü 
duymadı. 

Sabah altı sularında bitkin bir şekilde uyandı. Zorla, ner- 
deyse sendeleyerek kalktı. Bu yabancı ortamda elini yüzünü 
yıkayıp geceden hazırladıklarını giymek, getirmiş olduğu eş- 
yaları çantasına tekrar yerleştirmek daha da zor oluyordu, 
üstelik gecenin yorgunluğunu bütün vücudunda hissediyor- 
du. Ayaküstü bir şeyler yemek için mutfağa doğru yürüdü. 
Karanlık koridorda boylu boyunca yatan Hapsi'ye ayağı ta- 
kılınca düşmesine ramak kaldı. Köpek de sıçradı, biraz kena- 
ra gitti ama sesini çıkarmadı. Hâlârüya mı görüyordu Frida, 
yoksa demli çay ve kızarmış ekmek kokusu muydu gerçek- 
ten burun deliklerine dolan? Mutfak kapısını itti. Her tarafı 
beyaz çinilerle kaplı mutfağın tavanından sarkan lamba or- 
talığı iyice aydınlatmıştı. Tezgâhın üstündeki tabaklara pey- 
nir, zeytin ve reçel konmuştu. Beyaz saten bir sabahlık giy- 
miş olan ablası, ocağın başında çay demliyor, ekmek kızartı- 
yordu. Havagazının ışıldak halkası yüzüne yansımış, yanak- 
larını pembeleştirmişti. 

“Niye öyle erken kalktın? Dokuzdan önce evden çıkmazsın 
sen.” 

“Sana eski günlerde evde yediklerimiz gibi güzel bir kah- 
valtı hazırlamak istedim. Olmadı tabii. Ekmek taş gibi, ka- 
şarpeynirine patates karıştırılıyormuş, tatsız tuzsuz bir şey... 
Tereyağı yerine de ancak margarin bulabildim, ama olsun! 
Şöyle kopkoyu bir çayla bunlar yine de iyi gider, değil mi?” 

Sabah sabah konuştukça konuşuyordu Emma. “Sanki dün 
akşam anlattıklarımdan bahsetmemizi engellemeye çalışı- 
yor” diye düşündü Frida. 

Sonunda Emma'nın bir an susmasını fırsat bilip biraz zo- 
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raki bir gülümsemeyle akşamki itiraflarına atıfta bulundu: 

“Babam bir de sana çatıp durdu bunca zaman. Yok, Ferenc 
ne idüğü belirsiz bir adammış, yok Sardi Yahudi adı değil- 
miş... Benim kiminle birlikte olduğumu öğrenirse, senin seçi- 
min dünyanın en akıllı, en uslu seçimi gibi görünecek ona. ” 

“Benim seçimim sahiden akıllı ve uslu mu? Ya hayatım? 
Acaba hayatım da mı öyle? Kim bilir!” 

O da ne! Emma'nın yüzünden birden hafif ama belirgin bir 
hüzün bulutu geçmiş, gözlerine tuhaf bir endişe yansımış, 
dudakları titremişti... 

“Ne demek istiyorsun Emma, bilmediğim bir derdin mi var 
yoksa?” diye sordu Frida endişelenerek. 

Emma toparlanmıştı, sakin bir ifadeyle, “Tabii ki yok!” de- 
di. “Sadece hiç kimsenin istikbalde ne olacağı, ne yapacağı 
belli değil. Onu demek istemiştim.” 

Yağmur damlaları, küçük mutfak penceresinin baktığı ay- 
dınlığın damına hızla çarpıyordu. 

“Ne tuhaf! Biri tayyörlü, öteki sabahlıklı iki kız kardeş, 
mutfak tezgâhının iki yanında taburelere oturmuşuz... Hiç- 
birimiz galiba kendisine düşen dert payını tamamıyla ortaya 
dökmek istemiyor. Ama birbirimizin varlığıyla huzur ve gü- 
ven buluyoruz” diye geçirdi aklından Frida. Sonra kalkıp du- 
daklarını ablasının yanağına değdirdi: 

“Gidiyorum! Sakın kapıya kadar geleyim deme. Hatta tav- 
siye ederim, saat henüz sabahın yedisi, tekrar yatağına gir, 
saat sekize kadar güzel bir uyku uyu.” 

Emma omuz silkti: 

“Hiç olur mu? Birazdan Ferenc kalkacak, zavallı bu yağ- 
murda Hapsi'yi gezdirecek. Ona kahvaltı hazırlamam la- 
zım, Hapsi'nin de paparasını ıslatmalıyım. Sonra giyinip 
Beyoğlu'nun yolunu tutacağım! Bu havada, tramvayların içi, 
köpeğin ıslanmış tüylerinden de berbat kokar. Düşündükçe 
midem bulanıyor.” 
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Gözlerinde muzip bir pırıltıyla devam etti: 

“Ama tabii tramvaymış, kalabalıkmış, çamurlu yolmuş, 
bunlar artık sana hiç dokunmuyor besbelli. İsmail'in varlığı 
sana her şeyi unutturuyor, öyle değil mi?” 

“Sabah sabah gevezelik edeceğine çayını iç” dedi Frida gü- 
lerek. 


Nefret etmenin zamanı 


Aralık 1941-Ocak 1942 
Moda-Beyoğlu 


“Struma gemisini Büyükdere açıklarına römorkörle çek- 
mişler” dedi Bronia derin derin iç çekerek. “Yazık oluyor o 
günahsız insanlara... Limandan gece gündüz çığlıkları du- 
yuluyormuş, ‘Bizi kurtarın, bizi terk etmeyin” diye yalvarı- 
yorlarmış... Bakın demedi demeyin!.. Sonu maalesef Salva- 
dorunki39 gibi olacak!” 

Samuel Şulman gazetesini katlayıp yandaki sehpaya bı- 
raktı. 

“O daracık, eski bir ahşap yelkenli tekneymiş, yola çıka- 
mayacak kadar da bozukmuş. Struma nispeten daha sağlam 
görünüyor. Struma'dakiler de Köstence'den güya Filistin'e 
gitmek için yola çıkmışlardı, gel gör ki şimdi İngilizler “Fi- 
listin doldu' diyorlar... Türkler ise, Nazilerin 'gemide salgın 
hastalık var’ demelerine inanıp bu zavallılara gemiden in- 
me müsaadesi vermiyorlar. Hep aynı hikâye yani... Ne olacak 
halleri! Tanrı onlara acısın!” 

O susunca, Bronia bütün olup bitenlerden bir cümlelik 
ders çıkardı: 

“Aslında hangi memlekette olursak olalım, bize bizden 


30. Salvador: | 940'da Bulgaristan'ın Varna Limanı'ndan balık istifi binen 350 Yahudi'yle 
ayrılıp Filistin'e doğru yol alan gemi. 12 Aralık'ta Silivri açıklarında kayalara çarparak 
batmıştı. 
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başka kimsenin faydası yok, bunu böyle bilmek lazım.” 

Frida kulaklarını elleriyle tıkamamak için kendini zor tu- 
tuyordu. Ev zaten Emma'sız öylesine boş ve sıkıcıydı ki! Yet- 
miyormuş gibi anne babasının, bu bitmek bilmez kasvet veri- 
ci nutuklarını dinlemek zorundaydı her hafta sonu. 

“Bunu, Emma ve Ferenc buradayken ifade edemiyorum, 
çünkü ikisi de nedense İngilizlere laf söyletmiyorlar, ama 
Struma'nın şu an içinde bulunduğu zor durumdan en çok İn- 
gilizler mesul. Zaten 1939'dan beri petrol yatakları uğruna 
iyice Arap yanlısı oldular, onları kızdırmamak için Filistin'de 
Yahudi yerleşimini kösteklemeye başladılar. Balfour Bildiri- 
si31 çoktan unutuldu gitti” diye devam etti Samuel. 

“Onlar zaten oldum olası kaypak davranmışlardır” diye 
noktayı koydu karısı. 

İngilizlerin hepsi kaypaktı, soğuk ve mesafeli olmanın ya- 
nı sıra hepsi de çiçeklere meraklıydı; Fransızların mizah yö- 
nü kuvvetliydi, çoğu çapkın ve biraz da küstahtı; Alman- 
lar olağanüstü disiplinli ve katıydı; İtalyanlar neşeli, bi- 
raz da havai; Türkler ise cesur ve misafirperverdi, karıları- 
nı hem kolayca aldatıyor hem de kıskanıyorlardı, bazen onla- 
rı bundan dolayı öldürdükleri oluyordu... Şulmanlar gibi Aş- 
kenaz32 olma şansından yoksun Türk Yahudileri, namı diğer 
“Espanyol”lar ise diğerlerine göre daha cahil ve nedense gös- 
teriş meraklısı sayılırdı. Üstelik Müslüman Türkleri örnek 
alarak, karılarını evde bırakıp hovardalık yapmaya gittikle- 
ri söylenirdi. 

Frida bu basmakalıp sözlerden de iyice bunalmıştı, ayrı- 
ca piyano odasında salamandra etrafında toplanmış, ayakla- 
rında içi kürklü terliklerle, bol şekerli koyu çaylarını yudum- 
larken, Struma için ah vah etmenin düpedüz ayıp olduğunu 


31. İngilizlerin, Filistin'de bir Yahudi anavatanının kurulacağını duyurmak için 
1917'de yaptıkları resmi açıklama. 


32. Doğu Avrupalı ve Rus Yahudisi. 
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düşünüyordu. Bu düşüncesine rağmen sarı bandıralı haya- 
let gemi ve içinde çığlık ataninsanlar gözünün önünden geçti 
birden, ürperdi, dayanamayıp söze girdi: 

“Tamam, İngiltere'nin bahanesi “Araplara Filistin'e Yahudi 
sokmayacağımıza dair söz vermiştik, şimdi Struma'daki göç- 
menlere müsaade edersek, onları kontrol edemeyiz' olmalı, 
ancak kimse masum değil bu olayda, hiç kimse! Türkiye'nin 
hastalığı öne sürmesi bir bahane. O da gönülsüz, zira ne Na- 
zi Almanyası ne de İngiltere'yle ters düşmek istiyor.” 

“Bu savaşın başından beri, Türkiye'nin yegâne politik çiz- 
gisi hep bu olmadı mı? Ne şiş yansın ne kebap” diye onayla- 
dı Samuel, 

Ancak Bronia aynı fikirde değildi. 

“Öyle söyleniyor ama bence Almanya'ya sempati çok daha bü- 
yük. Birinci Cihan Harbi'nde de müttefik değiller miydi? Şimdi 
de Cumhuriyet'te Yunus Nadi'nin yazılarını okumak kâfi.” 

Bu cümleyi duyduğunda Frida tebessüm etmekten kendini 
alamadı. Annesi, Odessa'dan İstanbul'a geldiğinden bu yana, 
bir tek Türk gazetesini evine sokmuş değildi. Ancak Fran- 
sızca çıkan Le Journal d'Orient'ı her gün, ilanlar ve sosye- 
te haberleri dahil baştan sona tarar, radyo haberlerini kaçır- 
maz ve her konuda kesin bir üslupla görüş bildirmekten çe- 
kinmezdi. Söz konusu gazetenin tek bir satırını hayatında 
okumamış olmasına rağmen, bu aralar Cumhuriyet'e ve onu 
okuyanlara karşı öfkeyle dolup taşıyordu. Frida anlattıkları- 
nı dinlerken, ister istemez İsmail'i düşündü. İsmail o gazete- 
nin sadık okuruydu, söylediğine göre ailesinin bütün fertle- 
ri de öyle. Frida'nın, Emma'nın evinde gördüğü, ilgiyle oku- 
duğu ve yaydığı fikirlerin çoğunu beğendiği, Tan gazetesi ise 
“komünist yanlısı” diye pek çok evde nefretle anılıyordu. Kim 
bilir, belki İsmail'in evinde de... 

Hep o uçurumlar! 

Söylediklerine, kocasından ve kızından herhangi sözlü 
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bir tepki almayınca Bronia, “Arkadaşlarımla bir karar al- 
dık, artık Park Otel'e bezik oynamaya gitmeyeceğiz. Orası 
Alman'dan geçilmiyor. Otelin ön pencerelerinden de Alman 
Konsolosluğu'nun tepesindeki kocaman gamalı haçlı bayrak- 
larını görmek, iyice asabımı bozuyor” diye ekledi. 

Acaba annesi, daha önceleri Park Otel'e bezik oynama- 
ya gittiğinde, girişte üniformalı, uzun boylu, mavi gözlü, ya- 
nakları gamzeli bir belboya rastlamış olabilir miydi? Rastla- 
mış olsaydı hiç aklına, bu belboyun kızının sevgilisi bir dok- 
tor adayı olduğu gelir miydi? Yok hayır, bu mümkün olamaz- 
dı, İsmail orada sadece geceleri çalıştığını söylemişti... 

“Kızım, bu söylediklerimde seni güldürecek ne var, anla- 
yamadım! Ablan haklı galiba, çok ders çalışmaktan bazen bir 
tuhaf oluyorsun...” diye çıkıştı annesi alınmış bir tavırla. 


Wkk 


Ertesi akşam İsmail ile Frida Küllük'ün önünde karar- 
sız duruyor, içerden taşan uğultu halinde konuşmalara ku- 
lak veriyorlardı; incecik bir kar üstlerine tozuyordu, karan- 
lık bastı basacaktı, meydanda müvezzi çocuklar ellerinde Ge- 
ce Postası, çığlık atıp duruyorlardı: 

“Yazıyooo, Japonya Amerika'ya saldırdı, yazıyooo, unlu 
mamuller yasaklandı, yazıyooo...” 

“Harika yahu! Simitlerimize elveda diyeceğiz anlaşılan... 
Kocaman manşetler halinde ilan etmişler üstelik!” 

Ona ve onun gibi gün içinde açlığını simit, açma, çatal gibi 
unlu mamullerle kapatmaya çalışanlara dokunacaktı en çok 
bu karar. Ama yine de gülüyordu İsmail, hem de yapmacık 
değil, hakiki bir neşeyle. 

“Hadi gel bari içeri girelim” dedi ardından, Frida'yı kolun- 
dan hafifçe ama kararlı bir şekilde çekerek. 

Genç kız da güldü. İçeride mutlaka dama ya da tavla oyna- 
yacak birilerini bulur, sigara üstüne sigara yakarak, karşısı- 
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na her çıkanı yenerdi. Hiç kimse bu kadar gelecek vaat eden, 
bu kadar parlak ve çalışkan bir öğrencinin, az da olsa kah- 
vede zaman geçirebileceğine inanmazdı. Bu da İsmail'de onu 
şaşırtan pek çok çelişkiden sadece bir tanesiydi. 

“Tamam, girelim.” 

Müvezziin bağırışlarına, “Kokina var! Kokina var!” sesleri 
eşlik ediyordu. Çingeneler küfelerde getirdikleri yılbaşı müj- 
decisi, tabiatta var olmayan bu yapma bitkiyi yılbaşı gecesi- 
ne kadar satacaklardı, “Kokina var... kokina” diye kimsenin 
anlamadığı bir dilde seslenerek... 

Türkiye'de yeni yeni kutlanan yılbaşı gecesi Emma ile ko- 
cası, İstanbul'da yaşayan İngiliz ve Macar arkadaşlarla, “o 
bar senin bu bar benim” bütün şehri gezmeye niyetliydiler. 
Öyle demişti Emma kız kardeşine. 

“Bu karartmada barlara, lokantalara mı gideceksiniz?” 

“Gideriz! Ne var ki bunda? Evlerde olduğu gibi lambaların 
ampulleri maviye boyanıyor, müzik de alçak perdeden çalını- 
yor... Fena mı, ortam daha romantik oluyor.” 

“Bulunacağınız ortam romantik olabilir ama dünya 1942 
yılına silah sesleri eşliğinde girmeye hazırlanıyor” diye ge- 
çirmişti Frida aklından, biraz da davet edilmemenin verdi- 
ği hırçınlıkla... 


İsmail'e gelince “yılbaşı” ona Noel ya da Yahudilerin Ha- 
mursuz Bayramı kadar yabancı bir olaydı. O gecenin kendisi 
için tek özelliği, müşteri yoğunluğu dolayısıyla Park Otel'den 
istenmiş olmasıydı. 

Frida ise, 31 Aralık günü her akşam yaptığı gibi pansiyo- 
nuna dönmüştü. Elinde İvon Lorenzo için küçük bir hediye 
paketiyle... 

Yol boyunca Emma ile Ferenc'in zaman zaman tuhaf dav- 
randıklarını üzüntüyle düşünmüştü. Davranışları gözle gö- 
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rülür biçimde “yanlış” değildi elbette, hiç olmamıştı da... Sa- 
dece genç kızda zaman zaman, istenmediği, “itildiği” hissini 
uyandırıyordu. 

“Kendine gel, ortada fol yok yumurta yok, ikisi de çok çalı- 
şıyorlar, yorgunlar, sürekli seni düşünmeye vakitleri yok, bü- 
tün bu ecnebi arkadaşlarıyla iyi anlaşabileceğime de ihtimal 
vermeyebilirler ayrıca...” diye silkinmişti sonunda anahtarını 
kilitte çevirirken. 

Madam Lorenzo, Frida'nın ona armağan ettiği fotoğraf 
çerçevesini çok beğenmiş, defalarca teşekkür etmişti. Çerçe- 
ve muhtemelen, en kısa zamanda, içinde kadının yurtdışın- 
da yaşayan sayısız akrabalarından birinin resmiyle, diğerle- 
rinin yanında, oymalı büfe üzerinde yerini alacaktı. 

“Bu gece kimseye sözün yok anlaşılan. O halde yılbaşı ye- 
meğini benimle yiyeceksin! İtiraz istemem!” 

Frida kendini o gece yalnız ve hüzünlü hissetmeye meyil- 
liydi, bunun mantıkdışı olduğunu kendine ne kadar tekrar 
edip dursa da... Dolayısıyla itiraz etmeyi hiç düşünmedi. 

Madam Lorenzo İstanbul'daki Levantenlerin geleneksel 
yılbaşı yemeği olan hindi niyetine bir tavuk pişirmiş, önden 
tarama, yanına da bol pilav hazırlamıştı. İkisi, savaş öncesi 
refah günlerinden kalma işlemeli beyaz örtülü sofrada, önce 
havadan sudan sohbet etmişlerdi. 

Zaman ilerledikçe, yeni yılın şerefine önce içtiği kırmızı şa- 
rap, sonra da küçük Bohemya kristali kadehten yudumladı- 
ğı likör etkisini gösterdi ve Madam Lorenzo hiç olmadığı ka- 
dar konuşur oldu: 

“Bakma bana sen, biraz asık suratlıyımdır genelde, belli 
etmem ama aslında severim seni... Terbiyelisin, düzenlisin, 
yardımseversin...” 

Parmağıyla oturma odasına açılan yatak odasını gösterdi: 

“Burada yatan adam öleli beş yıl oldu. O zamandan bu ya- 
na kimseyi soframa davet etmedim. Senden önce bir başka 


195 


kiracım vardı, o hukuk talebesiydi, karşılıklı merhabalaşma 
dışında iki laf etmedik, ama sen hakikaten başkasın...” 
Bunca iltifatın biraz tedirgin ettiği Frida ne diyeceğini şa- 
şırdı. İsmini Moda'da bir komşularından duyup kiracısı ol- 
duğu Madam Lorenzo'nun çok genç yaşta dul kaldığını bili- 
yordu üstelik. O halde kimdi, beş yıl önceye kadar “orada ya- 
tan adam”? Demek ya bir daha evlenmiş ya da bir sevgilisi 
olmuştu. Odada artık kimse olmadığına göre, gözlerini gay- 
rihtiyari büfedeki fotoğraf kalabalığına çevirdi. Abdullah 
Fröres'in ölümsüzleştirmiş olduğu saçları topuz, fırfırlı bluz- 
lu, uzun etekli kadınlar, saçları bukleli bebekler... Zaza mar- 
ka briyantinli saçları ortadan ayrılmış, monokllü, Enver bı- 
yıklı, dik yakalı beyler... Acaba bu sonunculardan hangisi bu 
son yıllarda ev sahibesinin yatağını paylaşmış olabilirdi? 
“Orada boşuna arama onu. Onun fotoğraflarının hepsi- 
ni, ona çok kızdığım bir gün yırttım. Şimdi de içimde yaşı- 
yor, beynimde, fikirlerimde, ruhumda...” dedi ev sahibesi, 
Frida'nın biraz fazla tantanalı bulduğu, ama merakını daha 
da uyandıran bir edayla. 
“Kim... Kimden bahsediyorsunuz, anlayamıyorum.” 
“Merak ediyorsan, söyleyeyim. Orada, yani yatak odamda, 
önce kocam, sonra... çocuğummuş gibi baktığım bir hasta yat- 
tı uzun zaman. Anlamışsındır, rahmetli Lorenzo'dan bahset- 
miyorum. O öldüğünde henüz otuzundaydım; bir avukatın ya- 
nına sekreter olarak girdim. Bir Türk'ün... Mühim biriydi. Ya- 
kışıklıydı. Eh ben de o zaman fena sayılmazdım. Beni Gypsy 
Rose'a benzetirlerdi. Bir süre sonra çeşitli bahanelerle bana 
geç saatlere kadar mesai yaptırır oldu. Bürosunda çalışmadı- 
ğım zamanlar da ‘tesadüfen’ yolumun üstünde bulunuyordu. 
Bazen akşamüstleri, şu sokağın başında, açıkça beklerdi beni; 
gördüğünde bütün gün konuşmamışız gibi şapkasını çıkarır, 
selam verirdi, bazen de bürosunun kapısından benimle aynı 
anda çıkar, eve bırakmayı teklif ederdi, ben kabul etmezdim... 
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Bir süre böyle devam etti. Ne yalan söyleyeyim, benim de on- 
da gönlüm vardı. Sonunda eve bırakılmayı kabul ettim. Aşkı- 
nı ilan etti. Önce sevgili olduk. Ardından evlenmek istedi... Ev- 
lendik. Bu evi kapayıp onun aile evinin bulunduğu Erenköy'e 
yerleştik. Mutluyduk. Birkaç yıl sürdü bu saadet. Sonra...” 

Durdu Madam Lorenzo, güldü, bilgiç bir gülüştü bu. 

“... Sonra politikaya atılmak istedi ve benden ‘boşanma 
müsaadesi’ istedi. Neden mi? Çünkü ben bir gayrimüslim 
olarak, kariyerine zarar verebilirdim. Önce yeni kurulan Fet- 
hi Okyar partisine mebus adaylığını koyacak, sonra, kazanır- 
sa benimle tekrar evlenecekti. Kabul ettim, buraya döndüm, 
ama bana yalan söylemişti, kandırmıştı, yani politikaya gire- 
ceğine girecekti de bunun yanında benden çok daha genç bir 
kadına âşık olmuştu. Onunla nikâhlanmak istiyordu. Mebus 
olduktan sonra bana döneceğine, onunla evlendi...” 

Bu kez boşalmış likör kadehini yeniden doldurmak için bi- 
raz soluklandı. Frida hikâyenin sonunu iyice merak etmeye 
başlamıştı: 

“Sonrası epey şaşırtıcı. Girdiği partinin dağılması sinirle- 
rine ve ruh haline kötü tesir etmiş olacak. Yaşı da ilerliyordu. 
Bunamış. Bunayınca da sürekli beni sayıklamaya başlamış. 
Yeni karısı da dediğim gibi genç ve de güzel. Eski karısını sa- 
yıklayıp duran bu bunak ihtiyarı ne yapsın! Boşayıp kapının 
önüne koymuş. O da bana döndü. İlk zamanlar beni hâlâ ta- 
nıyordu. Olanlar hiç olmamış gibi, hep evli kalmışız gibi dav- 
ranıyordu. Mebusluk dönemini de unutmuştu. Sonra yavaş 
yavaş beni dahil her şeyi unuttu. Kendini de unuttu. Ben de 
ona sonuna kadar çocuğummuş gibi baktım. Bütün serveti- 
ni yeni karısının üzerine geçirdiğinden, bana geldiğinde me- 
teliksizdi. Elimde avucumda ne varsa ona bakmak için har- 
cadım. Sağ olsunlar şimdi İtalya'da olan akrabalarım bana 
biraz yardım etmeselerdi, halimiz ne olurdu bilmiyorum. O 
hayatta olduğu sürece, bu üst kattaki odayı kiraya vermem 
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imkânsızdı, çünkü geceleri kalkıp üstünde gecelik entarisiy- 
le hayalet gibi dolanıp duruyordu; kiracı korkup gidebilirdi, 
gördüklerini sağa sola anlatıp beni, bizi rezil edebilirdi. Bu 
kira işine vefatından sonra başlayabildim ancak... Az önce 
bahsettiğim, odasını pek temiz tutmayan bir hukuk talebesi, 
sonra da sen... Tanrı'ya şükür, seninle rahatım, bana herhan- 
gi bir rahatsızlık vermiyorsun, tam aksine. Aman kızım ek- 
mek ye, bol bol ekmek ye! Yarın bu ekmeği bulamayacaksın. 
Yeni yılda karneye bağlanacakmış.” 

Ardından saatine baktı: 

“Biz böyle konuşa konuşa saat ikiyi bulmuşuz, yeni yıla da 
girmişiz, haberimiz yok. Mutlu yıllar kızım.” 

“Size de” dedi Frida. 

“Sen şimdi bu adamın adını merak edeceksin...” diye ekle- 
di kadın, sandalyesinden zorlukla kalkarken. 

Doğrusu Frida pek merak etmiyordu adını. Tek merak et- 
tiği, Madam Lorenzo'nun İsmail ile beraberliğini öğrenmiş 
olup bu anlattıklarıyla kendisine bir mesaj vermek isteyip is- 
temediğiydi. Sormamasına rağmen kadın, önce vefasız, son- 
ra da fazlasıyla vefalı davranan bu sevgilinin adını da söyle- 
di. Frida bu adı daha önce duymamıştı. Adam öldükten sonra 
unutulmuştu anlaşılan. Gazetelerin ondan bir siyasetçi diye 
söz ettiği dönem ise Frida'nın çocukluğuna rastlıyordu. 

“Tekrar mutlu yıllar size ve iyi geceler” dedi, dudakla- 
rını yaşlı kadının kırışık yanağına hafifçe değdirerek. Bu 
hikâyeye nasıl bir yorum yapacağını hâlâ bilmiyordu. 

Kafasında beliren sorunun cevabını o gece nedense münec- 
cim kesilen Madam Lorenzo verdi: 

“Diyeceğim şu kızım: Hiçbir ülkede, hiçbir zaman azınlık ol- 
duğunu asla unutma. Kendi iyiliğin için. Unutursan hatırla- 
tan birileri mutlaka çıkar. Hele hele sizlere, sizlerden birine...” 

“Bizlere?” 


“Musevileri kastediyorum, sen de pekâlâ biliyorsun ki on- 
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ların durumu her yerde herkesinkinden zor! Hem de asırlar- 
dan beri...” 

“Çekinmese, lanetli kavim' sözlerini telaffuz edecek” diye 
geçirdi aklından Frida. 

Aslında, Emma'nın daha önce söylediklerinin benzeriydi 
şimdi duydukları: “Dikkat et, ayağını denk al, Musevi olduğu- 
nu unutma sakın.” Herkes sanki sözleşmiş, ona ders vermeye 
kalkışıyor, “iyiliği için” tembihlerde bulunuyordu. Frida'nın içi 
daraldı. Cevap vereceğine tabaklardaki tavuk kemiklerini top- 
layıp bir çanağa attı, içine de sofrada kalmış o değerli ekmek- 
ten bir dilimi ufalayıp bu karışımı biraz suyla ıslattı. 

“Ben yatmadan önce kedileri besleyeceğim” diye izahat 
verdi. 

Madam Lorenzo artık eski haline dönmüştü, suratını astı: 

“Yine mi onlar! Bari evden uzakta besle onları ki gelip ka- 
pımın önünü kirletmesinler. Ekmeği de olur olmaz harcama 
artık! Dedim ya, kısa zamanda kırıntısını bile arayacağız!” 

Dışarı çıktı Frida. Kallavi Sokak zifiri karanlıktı ve kal- 
dırımdaki donmuş kar öbekleri üzerine basıldığında çatırdı- 
yordu. Elinde çanakla dikkatlice birkaç adım ilerleyip kedi- 
leri çağırdı. 

Bir iki saniye içinde nereden çıkageldikleri belirsiz kedi- 
ler etrafına toplandı. Sabırsızca miyavlayanlar, yiyeceklerini 
bir an önce almak için arsızca bacağına tırmananlar, diğerle- 
rine pati atıp öne geçenler ve ürkekçe köşede kalmış, sıraları- 
nı bekleyenler vardı... Bir gazete kâğıdına boşalttığı tavuk ke- 
mikli, ekmekli ziyafetten önce ürkeklerin payını ayırdı, kalanı 
da diğerleri arasında adilce bölüştürüp hiçbirinin hakkı geç- 
mesin diye başlarına dikildi. Oburca saldırıp keyif mırıldama- 
larıyla yemeye koyuldular. “Size de mutlu yıllar kediler” diye 
fısıldadı Frida dudaklarında hafif bir tebessümle. Onları bes- 
lerken, içindeki kasvet uçup gitmişti. Yeni bir yılın yeni bir gü- 
nü başlıyordu ve o günün akşamında İsmail ile buluşacaktı. 


Aralık 1941-Ocak 1942 
Taksim-Cerrahpaşa 


İsmail bütün gece Park Otel'in holünde “Hoş geldiniz” di- 
yerek kapı açtıktan sonra Cerrahpaşa'ya sekiz vizitesine ye- 
tişmek üzere kendini caddeye atmıştı. Kar dinmişti; tenha- 
laşmış olan Ayazpaşa Caddesi sanki bir misli genişlemiş, 
uzamıştı... Hızlı hızlı Taksim Meydanı'na doğru yürüdü; an- 
cak Ayazpaşa dönemecindeki karakolu ve yanındaki Elektrik 
İdaresi'ni geçtikten sonra kar yeniden başladı. Taksim'deki 
tramvay istasyonuna vardığında üstü başı bembeyaz olmuş- 
tu. Üşümemek için buruşturup paltosunun içine soktuğu ga- 
zeteler her hareketinde haşırdayıp duruyordu. Kendini bildi 
bileli böylesine soğuk bir kış görmemişti. Soğuk havayı solu- 
du, gecenin olaylarını kafasından atmaya çalıştı. 

Bu yılbaşı gecesinin epey olaylı geçtiği söylenebilirdi, en 
azından Park Otel'de... 

Saat on ikide, bir iki yıldır yerleşmiş âdet gereği, zaten za- 
yıf olan ışıklar sönüp yeniden yandıktan sonra, alışılagelmi- 
şin dışında bir kaynaşma, karşılıklı yeni yıl dileklerinden 
başka birtakım bağrışmalar, şaşkınlık nidaları yükselmişti. 
Sesler üst kattaki mermer duvarlı lokantadan ve alt katta- 
ki penceresi kafesli daracık pavyondan İsmail'in belboy üni- 
formasıyla kapısını beklediği, yanları aynalı geniş giriş holü- 
ne taşmıştı. 
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İsmail, telaş içinde ellerinde süpürge ve faraşla gidip gelen 
birkaç komiden öğrenmişti olup bitenleri. 

Meğerse bazı esrarengiz kişiler karanlıktan yararlanıp her 
iki mekânın dans pistlerine karikatürler saçmışlardı.. Hit- 
ler, Goebbels ve Göring üçlüsünün karikatürleriymiş bunlar, 
hem de V şeklinde resmedilmiş... 

Yılbaşını kutlamış olan, kimileri Alman, fraklı erkekler, 
kürk etol ya da mantolu kadınlar giriş holüne, kapıya doğ- 
ru akmışlardı, tabii az önce şahit oldukları manzarayı konu- 
şarak: 

“V işareti! Hani Führer'in selamına karşılık Churchill'in 
kullandığı zafer anlamında selamlama mı?” 

“Aynen öyle...” 

“Demek, İngiliz casuslar aramızda kol geziyor!” 

“Acaba başka eğlence mekânlarında faaliyet göstermişler 
mi?” 


Nihayet vardı hastaneye İsmail. 

Bir dünyadan ötekine geçiş... 

Gelir gelmez, vizite henüz başlamadan çok ağır hastala- 
rın yerleştirildiği bölmeye geçti. Üç gün önce yatırılmış olan 
bir yanık vakasına göz atmak istiyordu. Adamın kafası, el- 
leri, bütün vücudu pamuklara sarılıydı. “Daha şimdiden bir 
kefende gibi!” diye düşündü. Hastanın yüzünün sadece kü- 
çük bir bölümü görülüyordu ve o bölüm öylesine şişti ki, bur- 
nu ve gözkapakları zar zor seçiliyordu. Dudaklarının arasın- 
dan çıkan soluk artık iyice zayıf ve düzensizdi. Ancak koma- 
ya girmeden önce talihsiz adamın çığlıkları koğuşta aralıksız 
yankılanıp durmuştu; bazen acının en yüksek perdeden ifa- 
de edildiği tiz haykırışlar, bazen de ta derinden gelen uzun, 
boğuk iniltilerdi bunlar... Bu son iki yılda, İsmail acıdan kay- 
naklanan pek çok çığlık türü duymuştu. Fakat yanık vaka- 
sından yükselen bu haykırışlar, galiba hepsinden beterdi. 
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Dün akşamüstü asistan artık umut kalmadığını görünce, 
yaralıya çok yüksek dozda morfin verdirmişti. Sabah İsma- 
il yanına uğradığında, hastanın hâlâ yaşadığı, artık hissiz- 
leşmiş göğsünden çıkan şuursuz bir hırıltı sayesinde anlaşı- 
lıyordu ancak; hırıltı önce giderek yükseliyor, sonra tükenip 
duruyor, ardından yeniden başlıyordu, güçsüz ve hüzünlü... 

“Neyse acı çekmiyor artık. Umarım fazla sürmez!” diye dü- 
şündü. 

Bu hafif soluğu bir kurtuluş emaresi, nihayet huzura ka- 
vuşmanın ilk kademesi gibi görüyordu. 

Tuhaf bir şekilde, geçirdiği hareketli geceden sonra, bura- 
da, ölmekte olan bu hastanın yanında kendi de bir nevi hu- 
zur buluyordu. 

Yanık vakası sayılmazsa, hastanede 1942'nin ilk gecesi gö- 
rünürde nispeten rahat ve vukuatsız geçmişti. 

İsmail yüzüne bol su çarpıp bahçede üst üste birkaç çay- 
dan ve simitten ibaret kahvaltısını ettikten sonra duman altı 
olmuş soyunma odasına girdi. 

Vestiyerde fazla acele etmeden beyaz önlüklerini giymekte 
olan birkaç stajyer vardı; konu ne olursa olsun daima heye- 
canlanıp yüksek sesle konuşan Sadık'ı dinliyorlardı. 

“.. Müthişti, müthiş! Şu zenciler var ya düpedüz çılgınlar, 
müzikleri de öyle, insanı allak bullak ediyor...” 

İsmail ortaya “iyi yıllar” diledikten sonra Sadık'a, “Neden 
bahsediyorsun ki?” diye sordu. 

“Geçenlerde dinlemiş olduğum bir caz plağından... Duke 
Ellington'dan, Flamingo ” diye cevap verdi Sadık aynı heye- 
canla. “Adamlar içlerinden geldiği gibi çalmakla müziğin esa- 
sına inmişler... Esasına! Kimi geri zekâlılar demez mi, 'Ne 
olacak, zenci müziği işte” Alimallah, boğazlayabilirim onla- 
rı! Zenci müziğiymiş! Ah o Ellington'un çalışı var ya! Mest ol- 
dum, mest...” 

Nezaketen başını salladı İsmail, sonra da temiz bir önlük 
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giyip kapıya yöneldi. Sadık gerçekten bir caz delisiydi, kendi 
ise bu müzik türüne pek ilgi duymuyordu... Birlikte kapıdan 
dışarı çıktıklarında, birileri ‘kaçırılmaması gereken’ bir ma- 
cera filminden bahsediyordu. Filmin adını öğrenemeyecekti. 
Öğrenmese de olurdu. Bu son zamanlarda sinemaya gitmeye 
ne vakti ne de parası vardı. Hayat daha da pahalılaşmış, ken- 
di geçimi, ailesine ettiği yardım ve yurtta kaldığı yılların bor- 
cu için biriktirdiği para derken, ay sonunu zor getiriyordu. 

Sadık ile birlikte hızla cerrahi koğuşuna yöneldi. Hoca, do- 
çent ve asistanıyla yatakları teftişe başlamıştı. 

“Merhaba amca, keyifler nasıl bugün?” 

32 numaralı yatağın önünde durduklarında, İsmail gece- 
nin yorgunluğuyla, bir gün önce boğulmuş fıtık nedeniyle aci- 
len ameliyata alınan yaşlı adamın tamamen sağır olduğunu 
unutup hatırını sordu. Adam ne söylediğini anlamasa bile, 
İsmail'in yüzündeki dostane ifadeyi gördü, geniş bir gülüm- 
semeyle başını salladı. Anestezi verilirken takma dişleri çı- 
karıldığından, bir bebeğinkini andıran pembe dişetlerini sü- 
rekli hareket ettirip sanki boşluğu çiğniyordu. Asistan aya- 
kucunda asılı olan kâğıdı aldı. Ateş çizelgesini inceledi, nab- 
zını tuttu, usulca karnını yokladı, İsmail'e hakkında birkaç 
soru sordu, fırsatı değerlendirip oldukça yüksek sesle fıtık 
boğulmasının sebep ve işaretlerini hatırlattı. Bu arada adam 
konuşulanlarla belli ki fazla ilgilenmiyordu... Önce stajyerle- 
re “radyodaki son havadisleri” sordu, ardından herhangi bir 
cevap beklemeden, “Bu da savaş mı? Asıl bizler neler yaşa- 
mıştık vakti zamanında” diyerek, Birinci Dünya Savaşı ve İs- 
tiklal Harbi hatıralarını, çok yüksek perdeden anlatmaya ko- 
yuldu. Bir yandan fıtık boğulmasının belirtileri, öte yandan 
Çanakkale'de aylar süren siper hayatı, aylarca kulakları sa- 
ğır eden top ve humbara sesleri... Bağıran bağırana... Mey- 
dana gelen kakofoni karşısında, gençler gülmemek için ken- 
dilerini zor tutuyorlardı. İsmail çok kısa bir an için babasını 
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hatırladı... Komaya girmeden önce şuur ile şuursuzluk ara- 
sındaki çok ince çizgideyken o da katıldığı savaşları yeniden 
yaşamıştı, hafızasının derinliklerinden bölük pörçük fışkıran 
cümlelerle: “Düşman gemilerinin arkası görün... hiç ateş et- 
me... Bundan sonra bacaların dibine müsademeli tane baca, 
bacalar... atış yaptık... Sıkı bir kordon altına... Haydin çocuk- 
lar top başına!.. Ölürsek şehit, kalırsak gazi...” 

Ne şehit ne de gazi olmuş babasının bir hastane yatağında 
sonlanmıştı hayatı, muhtemelen bu amcanınki de öyle ola- 
caktı... 

Vizite yataktan yatağa değişen bir tempoyla ilerliyordu: 
Bazen sadece ateş çizelgesi kontrol ediliyor, bir pansuman 
açtırılıp yara inceleniyor, yerinden hafifçe oynamış bir alçı 
yerli yerine oturtuluyordu; bazen, vaka buna değerse, yata- 
ğın yanında çok daha uzun süre duruluyordu. 

Hoca birkaç gündür müşahedede olan yaşlı bir adamın ya- 
tağının önünde uzun bir süre durdu. Üstü kapalı bir şekil- 
de konuşmaya özen gösterip, “kaşektik fasies”, “karsinoma”, 
“neoplazma” gibi kelimeleri hastayı rahatlatacak belirgin bir 
sükünetle telaffuz ediyordu. Tıp öğrencilerine ilk öğretilen, 
hastanede asla ve asla sarf edilmemesi gereken bazı kelime- 
lerin olduğuydu, kanser, verem, frengi, otopsi, kavern, ölüm 
gibi... Onlara, daha az dehşet saçan eşanlamlı kelimeler kul- 
lanmaları tavsiye edilmişti. 

34 numara, şiddetli bir kanamaya yol açmış bir mide ül- 
seri vakasıydı. Birkaç gün önce cerrahi servisine geldiğinde 
sürekli kan kusuyordu ve nabzı çok zayıftı. Acilen ameliyat 
edilmişti. Şimdi nekahet dönemindeydi; burnundaki gavaj 
sondasına rağmen etrafına gözleri kamaşmış gibi bakıyor, 
zaman zaman solgun dudaklarında beliren bir gülümsemey- 
le, hayata geri dönüşünü kendince kutluyor gibiydi... 

“Ölümle burun buruna geldiğini çabuk unutur” dedi bir- 
den Sadık. “İnsanoğlu hayatta kalmayı tabii bulur, ölmeyi 
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değil. Ölümü ancak çok bilge olanlar hatırlarına getirir.” İs- 
mail arkadaşının aniden, hazırlıksız söylediği, derinliği tartı- 
şılmaz bu vecizelere hem şaşar hem de bunlardan çok etkile- 
nirdi. 

Kendisi ise tıbbın ve hastalığın parayla olan ilişkisine kafa 
yoruyordu bir süreden beri... 

“Hastalıkta herkes eşit” palavrasına çoktan inanmaz ol- 
muştu. Tamam, az önce gördükleri kolon kanserine yaka- 
lanmış işçiyi, aynı hastalıktan mustarip en zengin işadamıy- 
la aynı ölüm bekliyordu. Bir mütehassıs tarafından aynı tek- 
nikle ameliyat edildikten sonra birkaç ay ya da birkaç yıl ha- 
yatta kalabilecek, hastalığı aynı şekilde, hemen hemen ay- 
nı belirtilerle depreşecek, aynı acılar ve umutsuzluklar için- 
de hayata veda edecekti. Ama veremli bir hasta, bir devlet 
hastanesinde her geçen gün iyileşme şansını kaybederdi, zira 
ona, zengin bir hastanın kolayca ulaşabileceği farklı bir or- 
tam, farklı bir bakım, farklı bir hava ve beslenme tarzı ge- 
rekliydi. İsmail yoksula ve zengine göre farklı cerrahi türleri 
olduğunu da görmüştü bu son iki yıl içinde. Sonradan pahalı 
bir alüminyum protez takılacak ise hastanın bacağı daha az 
kesilirdi; kaba tahta bir protez takılacak ise daha çok, daha 
yukarıdan kesilirdi mesela. 

Tüm bunlardan dolayı, gelecekte özel muayenehane açma- 
maya kesin kararlıydı: “Ne kadar çok hasta ve hastalık var- 
sa, hastalık ne kadar uzun sürer, ne kadar çok tedavi ve ilaç 
gerekirse, ne kadar çok ameliyat yapılırsa o kadar çok kazan- 
mak, dolayısıyla o kadar çok mutlu olmak ha! Bu mantıkla, 
kanser, özel muayenehanesi olanın en sevdiği hastalık olma- 
lı. Büyük ameliyatlar... Uzun ve pahalı tedaviler... Ya da ve- 
rem... Asla... Hasta ile hekim arasına para mevzuu girdi mi 
güven ortadan kalkar.” 

Bunu sadece kendine değil, Frida'ya ve en yakın dostu say- 
dığı Sadık'a da defalarca söylemişti. 
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İsmail saatine baktı. Viziteden sonra ameliyatlar peş peşe 
birbirini izlemiş, tüm yorgunluğuna rağmen koca günün na- 
sıl geçtiğinin farkına bile varmamıştı. Artık gitme zamanıy- 
dı. Frida ile Taksim'de buluşacaklar, birlikte biraz vakit geçi- 
receklerdi; aslında öylesine yorgundu ki bir an önce evine gi- 
dip sıcak bir çorba içtikten sonra yatıp deliksiz bir uyku uyu- 
mak istiyordu. Ancak, uzun süredir hiç ısrarcı davranmayan 
Frida bu kez tutturmuştu, illaki “yılın ilk günü” birlikte ol- 
malarını istiyordu. 

Ne anlamı var idiyse bunun! 

Kapıdan çıkarken tüm yorgunluğuna rağmen yine de ha- 
fifçe gülümsüyordu. Ah şu kadınlar! Bazen yorucu olmakla 
birlikte, hayatı güzelleştirmesini nasıl da biliyorlardı. Hele 
Frida! Hayatına önce doğum günü kutlamalarını ve çok kü- 
çük, değersiz de olsa daima özenle seçtiği doğum günü arma- 
ganlarını dahil etmişti. Şimdi de şu yeni yıl, yılbaşı, yılın ilk 
günü hikâyeleri... Çok mühim bir günmüş, o günü nasıl ya- 
şarsan, yılın bütün günlerini öyle yaşarmışsın... 

Park Otele akın akın gelenlerin bunu bol içkiyle kutlama- 
ları boşuna değilmiş. 

Safsata işte ama sevimli safsata! 


1 Ocak 1942 
Tünel 


Frida, İsmail'le Taksim'de bir muhallebicide buluşup ayak- 
üstü bol tarçınlı bir salep paylaşmıştı; şimdi de tozan kara 
karşı hızlı hızlı yürüyorlardı Beyoğlu'nda. 

“Dün gece olanları bir bilsen!” diye heyecanla söze girdi İs- 
mail. “Saat on ikide ışıklar sönüp yeniden yandığında orada- 
kiler bir de bakmışlar ki ortalık karikatürle dolmuş... Alman 
liderlerin karikatürlerinin, Churchill'in Wsi şeklinde resme- 
dilmiş hali...” 

“İlginç!” diye cevapladı Frida. “Benim de fakültede kula- 
ğıma çalındı, yılbaşı kutlaması yapmış olan birkaç kişi anla- 
tıyordu, sadece Park Otel'de değil, birçok eğlence yerine sa- 
çılmış karikatürler! Demek ki dün gece eğlenenler arasında 
müttefiklerin zaferine inanan, bunu isteyen, sandığımızdan 
da çok insan varmış...” 

“Gün içinde hastan”ede birilerinden, Kalis Kitabevi'nin 
duvarlarına da değişik renklerde, kocaman Wler çizildiğini 
duydum... Etraf bu kadar karanlık olmasaydı gidip bakardık. 
Acaba sabahtan silmeye vakit bulmuşlar mı mağaza çalışan- 
ları?” 

“Silseler de yeniden çizilir, sen hiç merak etme” dedi Frida. 

“Anlayacağın müttefiklerin casusları tam faaliyete geçmiş- 
ler bu son günlerde. Bu yaptıkları bir çeşit propaganda sa- 
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yılabilir. Bence bununla kalmazlar, önümüzdeki aylarda da 
propagandalarına devam ederler” diye bir açıklama getirdi 
İsmail. Sonra kayıtsızca omuz silkti: “Aman bize ne! Kim ne 
yaparsa yapsın...” 

“Yani Almanlar şimdi yaptıkları gibi Yahudilere zarar ver- 
meye devam etsinler, öyle mi?” diye kesti sözünü Frida ses 
tonunu yükselterek. 

İsmail, Frida'nın öfkeli çıkışına sert bir üslupla cevap verdi: 

“Hayır, bunu demek istememiştim; ancak sen de dindaşla- 
rını dünyanın merkezi gibi görmekten vazgeç. Nerdeyse her 
söylenen sözü onlara hakaret addediyorsun. Kim ne yapar- 
sa yapsın, ancak savaş bir an önce son bulsun, diyecektim ki 
sözümü kestin. Karşındakine çatmadan önce, sonuna kadar 
dinlemeyi öğren.” 

Frida, İsmail'in bu cevabına kırılmıştı. Haksız yere azar- 
landığını düşündü; üstelik genç adamın az önce bencilce ko- 
nuşmuş olduğu fikrinden de caymadı. Sustu. Tartışmayı sür- 
düreceğine içine kapandı. Zaten tartışsaydı, İsmail'in daha 
da öfkelenip onu iyice yaralayacak cevaplar verebileceğini 
artık öğrenmişti. İkisi tek kelime konuşmadan yürümeye de- 
vam ettiler. 

Sonunda İsmail bu sıkıntı verici sessizliği, “Geç oldu, se- 
ni pansiyona bırakayım” diyerek böldü. Sesi hâlâ buz gibiy- 
di. “Hayır, biraz daha yürümemiz lazım, bu gece Tünel'de ab- 
lamda kalacağım” dedi Frida, taşıdığı alışılmıştan daha bü- 
yük çantayı işaret ederek. 

Bir an önce ablasıyla eniştesine sığınmak, onlarla biraz 
gülüp şakalaşmak, neşelenmek için sabırsızlanıyordu. 

Ne var ki İsmail ile soğuk bir şekilde vedalaşıp Sardilerin 
kapısını çaldığında, ablası da onu sanki isteksizce karşıladı: 

“Misafirlerimiz var, Ferenc'in gazeteci arkadaşları... Uma- 
rım onlarla canın fazla sıkılmaz!” diye açıkladı. Frida'yı ne- 
redeyse içeri almak istemiyormuş gibi bir hali vardı, oysa 
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genç kız, bu soğuk havada, İsmail ile yarı dargın halde bun- 
ca yol yürüdükten sonra Emma'nın haletiruhiyesine aldırış 
etme niyetinde değildi; ablasının tutumunu fark etmemişçe- 
sine içeri daldı. Islak mantosunu çıkarıp etrafında zıplayan 
Hapsi'nin başını okşadıktan sonra salona girdiğinde, Ferenc 
ve erkek misafirler ayağa kalktılar. 

“Hoş geldin Frida, seni Luisa Meyer, Pal Erdelyi ve Paul 
Edward Guttridge'le tanıştırayım” dedi eniştesi. 

Pal Erdelyi Macar asıllı olup Ferenc'in Budapeşte'den ar- 
kadaşıydı, Frida onunla daha önce karşılaşmamış olsa da 
Sardilerin evinde adını sıkça duyuyordu. Yakışıklı ve kibar- 
dı. Luisa ince vücudu, sarı saçları, mavi gözleri, beyaz teniy- 
le bir Alman'a, dahası safkan bir “Ari”ye benziyordu. Çilli su- 
ratlı, kısa boylu Guttridge'e gelince... Frida onun ismini daha 
önce nerede duyduğunu hatırlamak için hafızasını zorladı. Ha 
evet, Guttridge, Ferenc'in geçen aylarda gece yarısında buluş- 
muş olduğu adamdı. Gazeteci mi ne demişti Ferenc. Şimdi, şi- 
vesine bakılırsa İngiliz olan misafirini, baldızına, Viyana'da 
uzun yıllar Daily Telgraph'ın muhabiri olarak çalışmış, bir 
süredir İstanbul'da Daily Express gazetesinin muhabirliğini 
yapan biri diye tanıtıyordu. Guttridge, “Sekreterim, sağ ko- 
lum” diye takdim ettiği sarışın Luisa ile Beyoğlu'nda uzun sü- 
re oturabilecekleri bir daire arıyordu. 

Pal Erdelyi konyağını yudumluyor, konuşmalara pek katıl- 
mıyordu. 

O konyaktan Frida'ya da ikram edildikten sonra, sohbet 
bölündüğü yerden devam etti. Anlaşılan burada da gece ku- 
lüplerinde yerlere saçılan karikatürler ve Kalis Kitabevi'nin 
duvarına çizilen V işaretleri tartışılıyordu. 

“Bence Türk polisinin olan biten her şeyden haberi var. 
İngiliz ajanların faaliyetlerine göz yummakla Alman pro- 
pagandasına denge unsuru sağlamak istiyor. Zira Almanlar 
bu konuda çok güçlüler. Berlin'den yapılan radyo yayınının, 
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Londra'dan yapılan Türkçe yayından çok daha fazla alaka 
topladığı söyleniyor” diye söze girdi Guttridge. 

“Tamam da bu ülkede, radyo sahibi insanlar az, okurya- 
zar oranı da son derece düşük... Bu durumda radyo ve basın 
yoluyla propaganda, ancak çok dar bir çevreye hitap edebi- 
lir” dedi Ferenc hafif bir gülümsemeyle. “Bence her iki tara- 
fin da işi zor.” 

“Öyle deme dostum” diye karşılık verdi Guttridge. “Bili- 
yorsun! Propagandanın hedefi Türkiye değil, Türkiye'nin ka- 
derine yön veren elit kesim. Duvarına V işareti çizilen şu Al- 
man kitabevi var ya, Nazilerin bastıkları yayınlar bulundu- 
ruyormuş. O kadar çoklar ki saymakla bitmez: Fransızca ya- 
yımlanan Beyoğlu ve İstanbul, Goebbels'in vekâleti tarafın- 
dan Fransızca, Almanca, İngilizce ve Türkçe çıkarılan Sig- 
nal, Almanca çıkan günlük Türkische Post... Bunlar aklıma 
ilk gelenler. Signal bilhassa Alman ordusunun kahramanlı- 
ğını ve silah gücünü vurgulayarak Alman ekonomisi ile sana- 
yisinin üstünlüğünü işliyor. Türkishe Post ise Von Papen'den 
önceki Alman Büyükelçi Rudolf Nadoly'nin gayretleri saye- 
sinde kurulmuş.” 

Frida, bu iki gazeteyi ara sıra Madam Lorenzo'nun elinde 
ya da girişteki telefon sehpasının yanında gördüğünü hatır- 
ladı birden. 

“Aralarında Deutsche Bank'ın da bulunduğu Alman şir- 
ketler gazeteye para yardımında bulunuyormuş” diye ekle- 
di Emma. “Bütün bunlar Almanların son derece kuvvetli pro- 
paganda yaptıklarını gösteriyor.” Ardından kısa bir kahkaha 
attı: “Müttefiklerin de propaganda faaliyetlerini ona göre çok 
sıkı tutmalarında fayda var bence! Mesela şu yaptıklarını en 
kısa zamanda tekrarlamaları lazım...” 

“Haklısınız Emma ama bence bu kadar siyaset yeter” diye 
araya girdi zarafetle Erdelyi. “Kız kardeşinizin tıp okumak- 
ta olduğunu söylemiştiniz. Günleri pek yorucu geçiyordur, bu 
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İngiliz ve Alman ajan hikâyeleriyle başını şişirmeyelim.” 

Bir yandan da yuvarlak konyak kadehini, yanında oturdu- 
ğu lacivert abajurlu lambanın ışık halesine tutuyor, yavaşça 
çeviriyordu. 

Frida kendini tuhaf şekilde rahatsız hissediyordu; etrafın- 
dakiler sanki kelimelerini dikkatle tartarak konuşuyor, fi- 
kirlerini rahatça söylemiyorlardı. Sebebi de herhalde kendi- 
siydi, onun canını sıkmaktan korkuyorlardı, belki de konuya 
çok yabancı olduğunu, anlayamayacağını düşünüyorlardı... 

“Dikkat, aşırı şüpheci oluyorsun!” diye azarladı kendini 
içinden. “Sen de konuşmalara katılsan, böyle saçma sapan 
düşüncelere kapılmazsın...” Ardından da Erdelyi'ye en tatlı 
gülümseyişini yöneltti: 

“Aksine” dedi, “değişik mevzularla ilgilenmek kadar insanı 
dinlendiren bir şey yoktur. Bunu psikoloji dersinde öğrendik. 
Ayrıca anlattıklarınıza çok ilgi duyuyorum. Elbette, bu salon- 
da oturan herkes gibi en büyük endişem, Türkiye'nin Alman- 
ların pençesine düşmesi...” 

Guttridge tekrar söze girdi: 

“Endişe etmekte haklısınız küçükhanım, ancak Almanla- 
rın son zamanlarda üst üste yaptıkları gaflar, geçen yıl hazi- 
randa imzalanan pakta rağmen Türklerle ilişkilerini sekte- 
ye uğratmakta. Bakın size ufak ama çarpıcı birkaç misal ve- 
reyim: Burgaz ve Varna limanları Almanlar tarafından yasak 
bölge ilan edildi. Geçen hafta yanlış rotaya giren bir Türk ka- 
yığı, açılan ateşle batmış ve mürettebatın yarısından fazlası 
ölmüş. Bunu Politika dergisinde de okuyabilirsiniz. Çok cid- 
di, şahane bir dergi, almanızı tavsiye ederim ayrıca. Hem... 
Almanların Trabzon ile Varna arasında ticaret yapan Türk 
gemilerini de vurup suçu Sovyetler'e yüklediklerini biliyor 
muydunuz? Fakültede hâlâ Alman yanlısı arkadaşlarınız 
varsa, bunları onlara mutlaka anlatın, bakalım Germen aşk- 
ları devam edecek mi?” 
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Guttridge bu son sözlerini kelimelerin üstüne basa basa 
söylemişti. 

“Söylerim tabii!” dedi Frida. 

“Yeter artık. Bu can sıkıcı mevzulara akşam akşam ta- 
hammül etmek zor. Biraz müzik dinleyelim bari.” 

Bu kez Emma'ydı Guttridge'in anlattıklarına itiraz eden. 
Ardından, nerdeyse lafını ağzına tıktığı İngiliz gazeteciye 
yaptığı kabalığı düzeltmek için en cilveli ses tonuyla sordu: 
“Ne dinlemek isterdiniz Mr. Guttridge? Caz mı, yoksa klasik 
müzik mi?” 

Guttridge anlamlı bir şekilde gülümsedi: “Varsa Beethoven'in 
Beşinci Senfonisi'ni...33 

Vardı. Emma onu bulmakta gecikmedi ve özenle iğneyi 
plağın üstüne koyarken, “Çaykovski'nin ve Mahler'in senfo- 
nilerinden sonra, alın size bir 'kader senfonisi daha” diye mı- 
rıldandı. 

Emma'nın, dinlediği müziği yorumlama merakı... 

Eserin olağanüstü bir enerjiyle dolup taşan, hem trajik 
hem şiddet dolu ilk dört başlangıç notası için, Beethoven'in 
bir dostuna, “İşte kader kapıyı böyle çalar” dediği söylentisi- 
ni Frida da işitmişti. Gözlerini yumup kendini üflemeli çalgı- 
ların çağrısına bıraktı. 

Geride bıraktıkları yılla bir öncekinin, hem Emma'nın 
hem de kendisinin “kader” yılları olduğunu düşündü. 


33. Bu eserin ilk notaları, İkinci Dünya Savaşı sırasında, BBC radyosunun açılış mü- 
ziği olmuştu. 


Şubat 1942 
Beyazıt-Moda-Tünel 


Mikrobiyoloji dersinden “Salmonella grubu bakterilerin 
identifikasyonu” konusuyla zihni dopdolu çıkan Frida, kori- 
dorda öğrencilerin küçük bir grup oluşturduğunu fark etti. 
Yanlarından geçerken kulak kabarttı, Pera Palas'tan söz edi- 
liyordu, hem de hararetle... Otelin adını duyunca, ablasının 
ona çok önceden verdiği ama henüz yerine getirmediği bir sö- 
zü olduğunu hatırladı. 

“Bir akşamüstü seninle Pera Palas'ın balkonlarından biri- 
ne çıkıp güneşin Haliç'in üzerinden batışını seyrederiz, son- 
ra da o varaklı kırmızı kadifeyle kaplı koltukları olan çay sa- 
lonunda, tıpkı İngiliz leydiler gibi çaylarımızı yudumlarız ya 
da tercih edersen, otelin barında yabancı diplomatlar ve ga- 
zetecilerle birlikte bir içki içer, kendimizi Claude Farröre'in34 
bir romanının kahramanları gibi hissederiz.” 

Ne olmuştu şimdi Pera Palas'ta? 

Merak edip gruba yaklaştı. 

Aralarında, otele oldukça yakın oturan Kemal de vardı. 
Kemal ile Frida genç adamın ülkücüler tarafından dövülme- 
sinden ve tartıştıklarından bu yana, yani yaklaşık bir yıldan 
34. Fransız yazar. Sık sık Türkiye, Saygon gibi egzotik yerlere seyahatlere çıktı. Kur- 
tuluş Savaşı sürecinde, Türkiye'ye cephe alan kendi ülkesi Fransa'ya karşı Türkiye'yi 


destekleyen yazılar yazdı. Türkiye'yi, Ankara'yı, İstanbul'u coşkuyla anlatan eserler 
verdi. 
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beri konuşmuyorlardı; zorunlu olarak karşılaştıklarında ise 
kuru bir selamla yetiniyorlardı. Ancak bu kez Frida'nın me- 
rakı üstün geldi, bir şeyler anlatmakta olan genç adama doğ- 
rudan sordu: 

“Ne olmuş Pera Palas'ta?” 

“Balkonlarından aşağı Meşrutiyet Caddesi'ne, muhteme- 
len dün gece broşür ve karikatürler atılmış. Bu sabah polis 
görevlileri onları harıl harıl topluyordu. İnsanların durup 
bakmalarına izin verilmiyordu. Yine de birkaç tanesini uzak- 
tan seçebildim. Kim yaptıysa, aferin ona! Başta Hitler olmak 
üzere, Mihver ülkelerinin liderlerinin rezil mi rezil karika- 
türleri çizilmiş... Bir de yere saçılmış yüzlerce broşür vardı, 
herhalde onları küçük düşürücü yazılar ihtiva eden...” 

“Yine İngilizlerin işi olmalı...” diye atıldı birileri. “Yılba- 
şı gecesi bütün eğlence yerlerini bu karikatür ve broşürlere 
boğmamışlar mıydı? Memlekete kurulmuşlar, istedikleri gi- 
bi at oynatıyorlar... Ama böyle yapmakla, bizim başımızı Al- 
manlarla belaya sokarlar mı, umurlarında değil tabii!” 

“Yok, yok, umurlarında olmaz mı hiç! Bence istedikle- 
ritam da bu. Almanlarla aramızı bozup bizi kendi saflarına 
çekmek! Ama Türkiye'ye silah yardımı yapmaya gelince, iş 
değişiyor. Churchill denen ihtiyar tilki, sadece menfaatlerine 
bakıyor” diye araya girdi bir diğeri. 

“Ne sanıyordun ki? Budur işte arkadaş siyaset dediğin 
şey” diye bir ses yükseldi. 


Ertesi gün Frida akşamleyin aldığı gazeteyi okurken, gay- 
riihtiyari olayla ilgili bir haber aradı. Boşuna... Zaten sayfa 
sayıları asgariye indirilen gazeteler giderek ketumlaşıyordu. 
Hepsinde ajans ağzıyla, ölçülü başlıklarla verilen dış haberler, 
memlekette ziraat seferberliği hakkında bol ayrıntı, tefrikalar, 
tarihi makaleler... Başyazarların yazıları olmasaydı, gazetele- 
rin biri diğerinden nerdeyse hiçbir farklılık göstermeyecekti... 
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Pera Palas karikatür olayını es geçen gazeteler, bir hafta 
sonra yine ağız birliği edip manşetlerine iki iç haber taşıdı- 
lar: Ankara'da Atatürk Bulvarı'nda bir bomba patlamış, bom- 
bayı atan kişi de parçalanmıştı. Tam o sırada oradan geçen 
Almanya Büyükelçisi Von Papen ile karısı büyük tehlikeyi 
şans eseri atlatmış, sadece elbiseleri yırtılmıştı. Habere san- 
sür konmuş olmalıydı ki bütün gazeteler tıpatıp aynı ifadele- 
ri kullanıyorlardı: 


Memlekette teessür... Başta Milli Şefimiz olmak üzere devlet 
erkânımız büyükelçinin hatırını sordular, hükümet ehemmiyet- 
le tahkikat yaptırıyor. 


Ve... İlkinin gölgesinde kalan ikinci bir haber, İstanbul li- 
manından bir gün önce uzaklaştırılmış olan Struma gemisi- 
nin Karadeniz açıklarında, “bir infilakı müteakip” batmış ol- 
duğuydu. 


“Bakın” dedi Bronia hafta sonu. Konuyla ilgili gazete ku- 
pürünü saklamış, kocasına ve kızına gösteriyordu. “Şu üslu- 
ba iyice bakın ve ibret alın! Defalarca ‘şu Yahudiler”, ‘bu Ya- 
hudiler” yazıp durmuş Anadolu Ajansı, gazete de öyle aktar- 
mış... Adeta kirli çamaşır yığınından bahsediyormuş gibi! 
Adım gibi biliyorum ki bu memlekette de bizi kötü günler 
bekliyor” 

Samuel o gün kendi karamsar düşüncelerine dalmış gö- 
rünüyor ve ağzını açmıyordu. Frida ise çoğu zaman yaptığı 
gibi, “Anneciğim ne olursun şu getto zihniyetinden biraz ol- 
sun kurtulalım, her olayda ‘biz’ ve ‘onlar’ diye düşünmekten 
vazgeçelim” demedi. Üstelik annesine en azından bir konu- 
da hak vermek zorundaydı... Bir süre önce Cumhuriyet'te gö- 
züne çarpan, Struma ile ilgili Cemal Nadir'in bir karikatürü- 
nü hatırladı: Küçük bir Türk hücumbotu bir liman işlemi için 
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mülteci gemisini arıyor, oradaki gemiler arasında bulmak- 
ta zorlanıyordu. Karikatürde bir kılavuz, geminin kaptanına 
dönerek, “Eğer Struma'yı bulmak istiyorsan önce havayı kok- 
la ve pis bir koku alınca bunu izle; böylelikle bulursun” di- 
yordu. Şimdi bu karikatür gözünün önüne geliyor, gemideki- 
lerin feci ölümünü aklına getiriyor ve yüreği daralıyordu. Bü- 
tün dünyada, bütün ülkeler ve milletler arasında sanki nef- 
ret etme zamanıydı. Herkes herkesten, her şeyden nefret et- 
mek için sebepler arayıp buluyordu. 

Annesiyle babası konuşmayı sürdürüyorlardı: 

“Struma'dakilerin halleri perişanmış, tifo ve dizanteri sal- 
gınları başlamış son günlerde... Musevi cemaatinden birkaç 
kişi kayıklar kiralayıp yaklaşmaya çalışınca, “uzaklaşın, gel- 
meyin, hastalık size de bulaşır...'diye feryatlar işitmişler.” 

“Beyoğlu'ndaki deri dükkânının sahibi Feldman var ya, ge- 
mide bulunan Romanyalı uzak bir akrabasına ekmek ve hel- 
va yollamak istemiş, bunun için bir polis memuruna rüşvet 
vermiş ama iş ortaya çıkmış ve adam yakalanmış... Feldman'ı 
emniyete çağırıp suçlu polisi teşhis etmesini istemişler, o da, 
“Ne bileyim kim olduğunu, bunların hepsi üniformalı, hepsi 
Türk, ayırt edemem’ demiş. Söylenecek laf mı bu!” 

“Değil tabii. Gemi torpile çarptı diyorlar ama zavallıları 
mutlaka Almanlar batırmış olmalı. Keşke cemaatten, Simon 
Brod adındaki o yardımsever kişi biraz daha uğraşıp bir kıs- 
mını İstanbul'a aldırtabilseydi...” 

“Ona laf söyleme! Elinden geleni yapmış. Ancak Vehbi 
Koç ve Mobil Oilin müdürü Walker kadar güçlü değil. On- 
lar sayesinde dört kişilik aile kurtulmuş, akşamına da Toros 
Ekspresi'yle Hayfa'ya yollanmışlar, diye söylentiler var. Başı- 
mızdakiler isteyince her şey oluyormuş demek, gemiden çık- 
ma izni, İngilizlerden Filistin'e vize... Her şey!” 

Frida susuyordu. Ailesine ve İsmail'e söylemeden, bir ak- 
şamüstü Sarayburnu'na gitmiş, gemidekilerle dayanışma 
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işareti olarak başkalarıyla birlikte ateş yakmıştı. O gün tam 
da Struma'nın uzaklaştırılma emrinin geldiği gündü. Artık 
İstanbul'da karaya çıkma umutları yok olmuştu. Struma'nın 
ve güvertesinde “Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti, bizi kurta- 
rın!” yazılı pankartı taşıyan insanların, kendilerini Karade- 
niz sularında bekleyen ölüme gidişlerinin hafızasından hiç 
silinmeyeceğini düşündü. Bu hissettiklerini ne annesi ile ba- 
basına ne İsmail'e ne de Emma'ya söylememeye kararlıydı. 
Annesiyle babası olaya “insanlık” trajedisi olarak değil, “Ya- 
hudilerin” yaşadığı bir trajedi olarak bakıyorlardı. 

İsmail ile Emmae'ya gelince... 

Struma'nın batışının yüreğinde uyandırdığı derin acı, on- 
larla ilgili belli belirsiz endişelere karışıyordu. Geceyi bu en- 
dişelerden dolayı hemen hemen uykusuz geçirdi. 

Hem İsmail hem de Emma için farklı nedenlerle endişele- 
niyordu. Geminin batışının haberini okur okumaz, üzüntüsü- 
nü İsmail ile paylaşmak istemiş fakat İsmail'i o gün ve o ak- 
şam hiçbir yerde bulamamış, ondan haber alamamıştı. Zaten 
yılbaşından beri yine o, içine kapandığı, duyarsızlaştığı dö- 
nemlerden birine girmiş görünüyordu. 

O aynı gün Emma'ya telefon edip ona kendini yalnız ve hü- 
zünlü hissettiğini, mümkünse geceyi onlarda geçirmek istedi- 
ğini söyleyince hiç beklemediği bir ret cevabıyla karşılaşmış- 
tı. Emma sinirli ve gergin bir ses tonuyla konuşmuştu. Ne Von 
Papen suikastı ne de gemi felaketi hakkında konuşmak iste- 
mişti kız kardeşiyle, hatta onu, “Ne yapalım yani! Nerdeyse 
bütün dünya savaşıyor. Her gün binlerce kişi ölüyor. Gazete- 
lerde felaket haberlerinden başka ne bulmayı umuyorsun” di- 
ye terslemişti. İsteğini de açık açık reddetmişti: 

“Ferenc de, ben de akşam çok geç saatlere kadar çalışaca- 
ğız, eve ne zaman dönebileceğimiz belli bile değil. Seninle il- 
gilenmemiz mümkün olmayacak. Kusura bakma. Başka za- 
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mana artık 
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Israr etmek mümkün müydü? Tam anlayışlı davranma- 
ya ant içmişken yine kırılmıştı Frida, üzülmüştü hatta. Ab- 
lasının kendisine karşı tutumunun evlendiğinden beri neden 
bu kadar değiştiğini, neden zaman zaman onu bu şekilde itti- 
gini, ona uzak ve mesafeli davrandığını kendine bir kere da- 
ha sorup cevabını bulamamıştı. Sonra ablasının evindeyken 
kendisini yoklayan endişeye yeniden kapılmıştı: Acaba Em- 
ma, Ferenc ile evliliğinde, ailesine söylemek istemediği dert- 
lere mi maruz kalıyordu? Öylesine gururluydu ki ablası! Yan- 
lış bir karar aldığını itiraf etmemek uğruna, dertlerini en ya- 
kınlarından pekâlâ gizleyebilirdi. Ferenc'in birkaç ay önce 
gece yarılarında evinden “bir arkadaşıyla buluşma” bahane- 
siyle çıktığını ve sabaha karşı döndüğünü hatırlayıverdi bir- 
den. Sabahleyin de Emma'nın esrarengiz cümlesini: 

“Benim seçimim sahiden akıllı ve uslu mu?” 

Sardi çiftinin geniş arkadaş çevresi, çoğunlukla içkiye, eğ- 
lenceye düşkün, evliliği ya da daha geniş anlamıyla kadın er- 
kek beraberliğini fazlaca ciddiye almayan genç ecnebilerden 
meydana geliyordu. Tutucu sayılan bir ailede yetişmiş olan 
Emma, bu çevreye ayak uydurayım derken, çok da yıpranı- 
yor olabilirdi... Her şey mümkündü! 

Pazartesi akşamüstü pansiyona varır varmaz ablasına te- 
lefon etti. Ne olursa olsun onunla konuşmalı, endişelerini 
açıkça itiraf etmeliydi. Ferenc ile evlenmiş olması ilişkilerini 
hiçbir şekilde sekteye uğratmamalıydı. 

Bir yandan telefonu çaldırıyor, öte yandan kafasında 
Emma'ya söyleyeceklerini tasarlıyor ve kalbi heyecandan 
hızlı hızlı atıyordu... Öte tarafta zil uzun uzun çalmasına 
rağmen açan olmadı. Mümkündü. Saat henüz altıydı. Ders 
çalıştıktan ve akşam yemeğini yedikten sonra Emma'nın evi- 
ni tekrar saat başı aradı, ancak yine cevap veren olmadı. Yi- 
ne de çok fazla endişelenmedi. Ablası iş çıkışı Markiz'de çay 
içmiş, ardından bir lokantada kocası ve arkadaşlarıyla ak- 
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şanı yemeği için buluşmuş, oradan bir bara gidip sabaha ka- 
dar müzik dinlemeye karar vermiş olabilirdi; tüm bunlar ev- 
lendiğinden bu yana sürdürdüğü hayat tarzına çok uygundu. 
Frida telefonunu sürekli çaldırmakla boşuna yoruluyordu,; 
odasına, kendisini bu sene çok zorlayan mikrobiyoloji, farma- 
koloji ve patoloji kitaplarına döndü. 

Ertesi sabah ablasıyla eniştesinin mutlaka evde olmaları 
gereken çok erken saatlerde, onları uyandırma pahasına da- 
hi olsa tekrar telefon etti. Yine cevap yoktu. 

“Hayrola, ailenin bir ferdine bir şey mi oldu kızım? Dün- 
den beri telefon cihazının yanı başında mekân tutmuşsun. 
Bunu sık yapmadığın için ağzımı açmadım, inşallah ilerde bu 
anlayışımı suiistimal etmezsin.” 

Frida sıçradı. Madam Lorenzo üstünde sabahlığı, başında 
kalın yeşil bigudileri, ayağında rahmetli Hikmet Bey'in eko- 
se terlikleri, odasından çıkmış ona doğru yürüyordu. 

“Ablamı merak etmiştim, evden erken çıkmış olmalılar. 
Ben de hazırlanıp fakülteye gideceğim zaten, daha fazla ısrar 
etmeye niyetim yok” dedi biraz sinirli bir edayla. 

“Burayı bilhassa telefonlu diye tuttum... Bu lükse ona gö- 
re fiyat ödüyor babam, telefon faturasının yüzde ellisi de ba- 
na ait” diye düşünüyordu bir yandan da. 

Akşam döndüğünde, tekrar telefon etmesine vakit kalma- 
dan, mutfaktan çıkan Madam Lorenzo, ona elinde tuttuğu 
zarfi uzattı. 

“Bu az önce sana geldi. Anladığım kadarıyla ablanın kapı- 
cısıydı getiren. Aç bakalım, içinde neler yazıyor...” 

Frida biraz titreyen elini uzattı, zarfı açacağına sabırsızca 
yırttı. İçinden bir kâğıt çıktı; kâğıtta da ablasının küçük, ba- 
sık, muntazam yazısıyla yazılmış birkaç satır: 


Canım Fridacığım, Ferenc'in iş için Ankara'ya gitmesi lazım- 
dı. Beni de yanına aldı. Bir hafta burada olmayacağız. Sakın 
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merak etme. Döner dönmez seni hemen haberdar ederim, bu- 
luşur, bol bol konuşuruz. Seni her şeyden, herkesten çok seven 
ablan Emma. 


Emma bu son zamanlarda hep yaptığı gibi, sırasıyla bir 
aşırı mesafeli, bir aşırı şefkatli davranıyordu. İskoç duşu mi- 
sali: soğuk, sıcak, soğuk, sıcak... Neyse ki sağlığı yerindeydi. 

“Yaramaz bir şey yoktur inşallah!” 

Karşısında duran, İsmail'in ona yakıştırdığı lakapla “em- 
niyet müdürü” ev sahibesini unutmuştu. Omuz silkti: 

“Yok canım! Emma kocasıyla seyahate gitmiş. Gitmeden 
önce de birkaç satırla beni haberdar etmek istemiş.” 

“Bu dönemde seyahat ha! Maşallah, kocasının hali vakti 
bayağı yerinde olmalı.” 

Frida'nın, “Gittikleri yer şunun şurasında Ankara. Ferenc'in 
orda işi varmış” açıklamasını duymamış gözüken yaşlı kadın, 
ona dikkatle baktı: 

“Sen ise başını kitaplarından kaldırmıyorsun. Yüzün daha 
da ufalmış sanki. Gel bari sana biraz çorba vereyim; övün- 
mek gibi olmasın tadı nefis olmuş.” 

Besbelli o da sabahki çıkışını affettirmek istiyordu. 

İsmail'e gelince o günkü esrarengiz kayboluşu hakkında 
tek söz söylememiş, Frida da ona hiçbir şey sormamayı tercih 
etmişti. Esasında bu ilk değildi, mutlaka son da olmayacak- 
tı. “En azından ilişkimiz bu şekilde devam ettiği sürece...” di- 
ye düşünüyordu Frida. 


Kucaklamanın zamanı 


Mart 1942 
Çemberlitaş-Gülhane-Şehremini 


Alemdar ya da Melek sinemalarının loş salonlarında el ele 
tutuşarak seyredilen filmler, yakalanma telaşı içinde kâh 
orada kâh parklarda, ıssız sokaklarda ve kapıların eşiğin- 
de alınıp verilen kaçamak öpücükler, birlikte Küllük'te, ad- 
liye kıraathanesinde sigara dumanına boğulmuş halde çalışı- 
lan dersler, yapılan sohbetler, sokakta ayaküstü yenen sand- 
viç ya da simitler, bazen de mutlu bir tesadüf eseri birlikte 
gezilen bir hasta koğuşu, arşınlanan hastane koridorları, ya- 
ni şimdiden paylaşılan müstakbel meslek... Frida geriye dö- 
nüp baktığında bir yılı birlikte dolu dolu ve oldukça mutlu 
bir şekilde yaşamış olduklarını, birbirlerini tanımada önemli 
adımlar attıklarını düşünüyor, fakat bazen de tereddüde düş- 
mekten kendini alamıyordu... 

Acaba bu İsmail'e yetiyor muydu? Dahası, kendisine ve 
aşklarına yetiyor muydu? Yetmese de, Frida “daha ileri git- 
meyi” göze almaya hazır mıydı? 

Bronia bu son yıllarda, çevrelerindeki “çok ileri gitmiş”, 
“belki bekâreti bile bozulmuş” bir genç kızdan bahsedildi- 
ğinde, doğrudan kızlarına değil de ortaya konuşmayı tercih 
eder, dolaylı yoldan onlara birtakım tavsiyelerde bulunurdu: 

“Vah vah, yazık olmuş kızcağıza! Gitti mi o incecik bekâret za- 
rı, bir daha geri gelmez! Kimseler de artık zarı yırtılmış bir kı- 
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zı istemez. Şimdi artık dikiliyormuş, dikildikten sonra da hiç- 
bir şey anlaşılmıyormuş, fakat bu bana pek inandırıcı gelmiyor” 
ya da “Bir insanın iradesi de bir yere kadardır canım! İşte bu- 
nun için bir genç kız bir delikanlıyla nişanlıysa bile, bir evde, bir 
odada asla baş başa bulunmamalı... Ateşle barut yan yana durur 
mu hiç? Hem nişan dönemi de fazla uzun tutulmamalı. Tanrı ko- 
rusun, kaza geliyorum demez!” 

Emma'nın annesini ne kadar dinlemiş olduğu meçhuldü. 
Ancak Ferenc ile “çok şükür” kısa sürmüş nişanlılık döne- 
mi boyunca her gece evine dönmüştü, hem de örfi idare yü- 
zünden çok erken saatlerde. Bu da Bronia ve kocasına yeterli 
gelmiş olmalıydı ki gün boyunca neler yaptığını, nereye gidip 
geldiğini kontrol etme ihtiyacını duymamışlardı... 

Frida'ya gelince, yalnız başına yaşadığından beri annesi- 
nin tesirinden biraz kurtulmuştu; ama yine de zaman zaman 
onun hayali varlığıyla hâlâ sessiz bir hasbıhal halinde olur, 
ondan pek çok konuda takdir beklerdi. Ancak kafasının çok 
karışık olduğu bu konuda, ne yazık ki annesine ve hatta ab- 
lasına danışamaz, onların fikrini alamazdı... Samimiyetleri- 
nin, hiç konuşulmamış da olsa, varlığı daima hissedilen bir 
sınırı vardı ve şahsi cinsel hayat, bu sınırın dışında kalıyor- 
du. Kararını kendi vermeliydi. 

Bir yanda, okuduklarından öğrendiği kadarıyla aşkın bir 
bütün olduğuna, evlilikten önce cinselliği yok saymanın müm- 
kün olamayacağına kanaat getirmiş, sevdiği adamla birbirle- 
rine duydukları yoğun arzunun farkında, İsmail'in cinselliği- 
ni “kolay kadınlar”la değil de, sevdiği kadınla yaşamasının çok 
daha doğru olacağına inanan tıp talebesi Frida Şulman var- 
dı; öte yanda ise “ileri gittiği” takdirde, İsmail'in hakkında ne 
düşüneceğini, kendisini “hafıf”, “hoppa”, onunla seviştiği için 
ilerde başkalarıyla de sevişebilecek bir kız gibi görüp görmeye- 
ceğini sorgulayan, Bronia Şulman'ın kızı Frida vardı ve bu iki- 
si son günlerde sürekli olarak çatışıyorlardı. 
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Frida bu çatışmadan bazen iyice huzursuz oluyor, bazen de 
iyimser davranıp en doğru kararın kendini olayların akışına 
bırakmak olacağını düşünüyordu. 

Sevdiğini kucaklamanın zamanı elbette gelecekti. 


O gün iyimser bir günündeydi. Daha doğrusu sabahtan be- 
ri, henüz anlamlandıramadığı bir heyecanla dolup taşıyor- 
du. Bunun nedeni belki de nerdeyse bir yıldan beri hayal et- 
tiği ufak “ihtilali” nihayet yapmış, ailesinden bir hafta sonu 
Moda'ya gitmeme müsaadesini koparabilmiş olmasıydı. 

Şimdi de, uzun süren soğuk havalardan sonra, martın ilk 
haftasının ilk güneşli pazarında, İsmail ile Çemberlitaş'taki 
muhallebicilerin birinde oturmuş, Zeynep Hanım Konağı'nın 
nerdeyse tamamen kül olmasına yol açan birkaç gün önceki 
yangını konuşuyorlardı. Gökyüzü bir gün önceki yağmurlar- 
la adeta yıkanmış gibi parıldayan bir mavilikteydi. Caddede 
öğle vaktinin tenhalığı vardı. Karşılarında şişman bir adam 
aceleyle çorbasını içiyor, garson kapıdan dışarısını seyredip 
uzun uzun esniyordu. 

İsmail, “Birer kazandibi daha yiyelim mi?” diye teklif etti. 

Frida cam tezgâhta yan yana dizili, bir tutam tarçının kı- 
zıllığıyla süslü, beyaz, peltemsi küçük yığınlara baktı, sonra 
elindeki kaşığı kenarına bıraktığı tabağını hafifçe itti: 

“Hayır. Gidelim artık.” 

Evinden uzaklarda, İsmaille birlikteydi, nihayet serbest- 
ti... İstediğini yapmakta, istediği yere gitmekte serbest... 
Genç kızın heyecanı birden daha da yoğunlaşıverdi. Bu duy- 
gusu yüzüne yansımış olmalıydı ki, İsmail masanın üstün- 
den eğilip gülerek elini tuttu: 

“Ne oldu Frida? Altı üstü sana ikinci bir kazandibi teklif 
ettim. Pek de büyük macera sayılmaz!” 

Gülmesine rağmen, o da heyecanlı görünüyordu. 

Sonunda hesabı ödeyip çıktılar, Sultanahmet Meydanı'na 
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doğru yürüdüler. Frida, İsmail'in koluna girdi: 

“Tiyatroda güzel bir piyes oynuyormuş. Melek'te de yeni 
bir film... Beyoğlu'na çıkmaya ne dersin?” 

İsmail güldü: 

“Param yok derim. Hem bu güzel havada kapalı bir sa- 
londa karanlıkta oturmak yazık olur. Gel, en iyisi Gülhane 
Parkı'na gidelim.” 

İki genç üst taraftan, sarayın duvarlarının dibinden yürü- 
düler; parka Sarayburnu tarafından girip boydan boya Boğaz'ı 
gören bir tahta sıraya oturdular. İkindi güneşinin ışığında Ka- 
dıköy, Çamlıca ve Üsküdar sırtlarını bir süre seyre daldılar. 
El ele sessizce, etraflarındaki asırlık çınar ve ceviz ağaçlarıy- 
la yeşil çimlerin kokusunu soludular. Frida o kocaman çınar 
ağaçlarının, yeşil çimin, hatta bütün parkın, belki de bütün 
şehrin havasını hiç bu kadar canlı, bu kadar neşeli hissetme- 
mişti. Sanki mavisi ışıldayan gökyüzü neşe dolu titreşimlerle, 
hafifçe esen rüzgâr ise mutluluk vaatleriyle doluydu. 

Park oldukça tenhaydı: Sessiz sakin dinlenen yaşlılar, an- 
ne babalarının göz kulak olduğu birkaç küçük çocuk... İsmail 
bir sigara yaktı, kolunu Frida'nın omuzlarına doladı: 

“Hava güzel ama serin, üşümeyesin!” 

“Merak etme, mantom kalın!” 

Az sonra rüzgârın biraz daha sert esmesiyle, genç adam 
ona daha da sıkı sarıldı. 

“Pek fazla oturamayacağız burada. Mademki gün boyu be- 
raber olabileceğiz, diyorum ki...” 

Durdu, boğazını temizledi: 

“Diyorum ki... Bir arkadaşımın Şehremini'nde bir odası 
var, kendisi de bugün geç saatte dönecekmiş. Hava iyice se- 
rinleyince, oraya gitsek mi?” 

Şaka değildi, kazandibi yeme teklifi, gerçekten de bir ma- 
ceraya atılma teklifinin başıydı. 

“Evet gidelim!” dedi Frida. 
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Şehremini yolunda, “Pason yanında mı”, “Yanlış tramva- 
ya binmeyelim bari!” gibi bazı cümlelerin dışında, hemen he- 
men hiç konuşmadılar. 

Şehremini'nde tramvaydan inince bir ara sokağa yürüdü- 
ler, İsmail iki katlı bir evin önünde durdu, cebinden bir anah- 
tar çıkarıp giriş kapısının kilidinde döndürdü... “Yanında 
anahtar olduğuna göre, sabahtan beri planlamış olmalı bu 
gelişi” diye düşündü Frida. İç kapı gıcırtıyla açıldı... 

Girdikleri oldukça büyük oda buz gibi soğuktu. Besbelli et- 
rafı iyi bilen İsmail, önce biraz sinirli hareketlerle bir sigara 
yaktı, sonra doğru sac sobaya yöneldi, yandaki sepetten odun 
alıp tutuşturdu. Sonra Frida'ya dönüp biraz zoraki güldü: 

“Deli mart! Kapıdan baktırır... Etraf iyice ısınmadan man- 
tonu çıkarma” dedi. 

Sabahtan beri sade, hatta lüzumsuz cümleler sarf edip du- 
ruyorlardı. Oysa dillendirmedikleri, henüz dillendirmek iste- 
medikleri esas konu... Frida kalbinin delice çarptığını hisset- 
ti. En iyisi susmaktı. 

“Sobanın ateşi kâfi mi? Acıktın mı? Burada bir şey yok. 
Gelirken yiyecek bir şeyler mi getirseydik?” diye sorular so- 
rup duruyordu İsmail. Sonunda, “Bari çay yapayım” diyerek 
bir köşede beyaza boyalı ahşap bir masanın üstünde duran 
ocağa yöneldi. Frida da nihayet mantosunu çıkarıp döşemesi 
yer yer yırtık deri bir koltuğa attı. Bir süre sonra genç adam 
ellerinde bir tepsi, tepside çaydanlık, iki bardak ve kulpu kı- 
rık bir fincanda şeker niyetine bir avuç kuru üzümle döndü, 
Frida'nın oturması için koltuğu işgal eden kitapları yere koy- 
du, kendi de bir sandalye çekti. Her ikisi de çaylarını yudum- 
larken sözleşmiş gibi, karşı köşede duran tek kişilik yatağa 
bakmıyorlardı. 

İlk defa daha fazla yakınlaşmalarına engel içermeyen bir 
mekânda baş başa kalıyorlardı. 

“Yanına geleyim” dedi birden İsmail ve sandalyeden kalkıp 
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koltuğun kolçağına oturdu. Frida'nın vücudunu ateş sarmış- 
tı sanki. Genç adam kolunu omuzlarına doladı ve tutkulu bir 
şekilde öpüştüler. Öpüşmeye, birbirlerine dokunmaya doya- 
mıyorlardı. Frida'nın bluzunun düğmeleri açılmıştı, İsmail'in 
dudakları ve elleri boynunda ve göğsünde sabırsızca dolaşı- 
yordu. Frida yavaşça inliyordu. Oda artık iyice ısınmış olma- 
sına rağmen tir tir titremeye başladı. Onu.alıp götüren ko- 
caman dalgaya tamamıyla teslim oluyor, vücudunu okşayan 
bu elden başka hiçbir şeyi düşünemiyordu. İsmail'in eli da- 
ha da ısrarlı olunca, gayriihtiyari doğrulup genç adamın om- 
zunu kavradı. 

“İstemiyor musun?” diye sordu İsmail alçak sesle, 

“İstiyorum” dedi Frida. 

Artık dünyada hiçbir kuvvet onları durduramazdı. İkisi de 
ayağa kalktı. Birbirlerine sımsıkı sarılmış bir halde yatağa 
doğru ilerlediler. 

“Sakın korkma! Kendini bana bırak” diye fısıldıyordu şim- 
di İsmail. 

Kim, o mu korkuyordu? Hayır, asla. Sevişmeyi en az onu kol- 
larında tutan erkek kadar istiyordu ve isteğini gizleme ihtiya- 
cını artık duymuyordu. Dudakları İsmail'in dudaklarına kenet- 
lenmiş, kolları genç adamın gövdesine, bacakları da bacakları- 
na dolanmış, bütün bedeniyle daha çok, daha derinden birleş- 
meyi bekledi. Sanki geçici olarak düşüncelerinden, hafızasın- 
dan, saniyelerin akıp gidişinden ve dünyanın halinden kurtul- 
muş, zaman ve hislerin kırıldığı bir başka boyuta fırlatılmıştı. 

Çok sonra İsmail yatakta doğruldu. Gülümsedi. Kıvırcık 
kumral saçlarının altında pırıl pırıl parlayan gözleri ve derin 
gamzeleriyle Frida'nın hafızasına ebediyen kazınacak den- 
li yakışıklıydı. Eliyle genç kadının yanağını okşadı. İsteme- 
den hoyrat davranıp onu incitmiş olmaktan korkuyor ve bu- 
nu birtakım bilimsel açıklamalar vererek maskelemeye çalı- 
şıyor gibiydi: 
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“Çok mu acıdı? Biliyorsun himen çok kalın değilse bile, ilk 
yırtıldığında acır ve kanar... Hatta bazen ilk defada yırtılma- 
yabilir...” 

İlk sevişmeleri nerdeyse yeni tarzda bir uygulamalı ana- 
tomi dersi halini almaktaydı; bu da, artık rüyadan uyanmış 
olan Frida'da, o karşı koyamadığı gülme krizlerinden birine 
yol açabilirdi. 

Akşam olduğunda İsmail'in kollarının arasından sıyrılmak, 
sıcacık yataktan çıkıp giyinmek ve sokağın karanlık serinliği- 
ne dalmak gerekti. İsmail onu pansiyonuna kadar götürüp ka- 
pıda bir kere daha sımsıkı sarıldıktan ve kulağına, “Öyle görü- 
nüyor ki biz asla ayrılmayacağız” diye fısıldadıktan sonra bı- 
raktı. 


“Frida sen misin kızım?” 

Madam Lorenzo'nun yatak odasından yankılanan sesiy- 
di bu. Frida kaygıyla başındaki berenin eğimini kontrol et- 
ti, mantosunun yakasını düzeltti... Tuhaf bir şekilde kadınla 
karşılaşmaktan çekiniyor, az önce yaşadıklarının yüzünden, 
yürüyüşünden, hal ve tavırlarından okunacağı sanrısına ka- 
pılıyordu. Ancak saat daha dokuz olmasına rağmen, Madam 
Lorenzo odasından çıkmadı. Nereden geldiğini, neden bu sa- 
ate kaldığını da sormadı. 

“Çok şükür!” diye düşündü Frida. Ancak kapısının önün- 
den geçerken bir an durdu. 

“Haklısınız, çok haklısınız” diyordu kadın. Arkasından da 
biraz boğuk bir sesle gülüyordu. 

“Kimi ağırlayabilir ki bu saatte?” diye geçirdi Frida aklın- 
dan merdivenleri çıkarken. Pek fazla arkadaşı yoktu ev sahi- 
besinin. Sadece haftada bir kâğıt oynamak için bir araya gel- 
diği kendisi gibi dul birkaç hanım. Onlardan biri olmalıydı. 

Gazocağında su kaynattı. Havlusu, peştamalı, sıcak suyla 
dolu kovası ve bir parça beyaz sabunla banyoya girdi. Özenle 


yıkandı. Vücuduna bir tür hayretle bakarak... 

Daha sonra odasında, annesinin badem özlü, gliserin ve 
kakao yağıyla evde hazırlamış olduğu karışımı tenine sürer- 
ken, içindeki Modalı küçük Frida Şulman sesini yeniden du- 
yurup onu bir an için endişelere boğdu... Ya sevgilisi onu böy- 
le kolay “teslim olduğu” için küçük görürse? Ya bugün ilk de- 
fa “asla ayrılmama” vaadinde bulunmuş olmasına rağmen, 
bir daha hiç aramazsa? Öyle ya, artık “istediğini elde etmiş- 
ti”, “hevesi geçebilirdi”... 

Çocukluğundan bu yana işitilmiş ve şimdi gayriihtiyari 
kafasına doluşmakta olan tüm bu basmakalıp sözlere bir an 
teslim olup ardından kendine güldü Frida: 

“Bizim aşkımız farklı, bizim aşkımız bütün bunları aşar.” 

Fakat kısa bir süre sonra görünmez bir el yeniden yüreği- 
ni burktu: 

Peki ya hamile kalırsa! Tamam, İsmail'in önlem aldığını 
bütün tecrübesizliğine rağmen anlayıvermişti. Ama olsun! 
Kaza her zaman için mümkündü... 


Yine de pişman değildi. Asla değildi! 


Mart 1942 
Cerrahpaşa 


Ertesi gün dünya dönmeye devam ediyordu. Alışılagelmişin 
dışında bir şey yoktu. Dersler, hocalar, arkadaşlar, gazetele- 
rin iç karartıcı haberleri ve mart rüzgârıyla birlikte yüzünü 
gösteren pırıl pırıl güneş, her şey dünün ve önceki günün ay- 
nıydı. Hatta telefonda annesinin sesi ve kendi sesi bile... 

Frida, böylesi önemli bir adım attıktan sonra, ailesiyle na- 
sıl yüz yüze gelebileceğini düşünmüştü defalarca. Hoş, henüz 
karşılaşmamışlardı ama hiç olmazsa annesiyle telefonda çok 
rahat bir şekilde konuşabildiğinin farkına vardı o pazartesi 
akşamı. Tam anlamıyla yalan söylemeden hakikati ne kadar 
kolay gizleyebildiğine de şaştı. Evet, çok iyi bir pazar geçir- 
mişti. Ders çalışmış, sonra arkadaşlarla muhallebicide öğle 
yemeği yemiş, ardından onlarla gezmiş, en nihayetinde on- 
lardan birinin evine gidip akşam geç saate kadar orada kal- 
mıştı. Tek yalanı, tekili çoğula çevirmiş olmasıydı. Annesi de 
daha fazla bilgi isteme ihtiyacını duymamıştı. 

Ahizeyi kapar kapamaz, telefon yeniden çaldı. İsmail'di. 
Demek o da değişmemiş, ondan soğumamış, onu hor görmeye 
başlamamıştı, hâlâ onunla çıkmaya hevesliydi. 

Frida'yı ertesi gün akşamüstü, Cerrahpaşa'da Müzeyyen 
Senar'ın verdiği bir konsere çağırmak için telefon etmişti. 

“Çok ağır olmayan hastalara bir çeşit moral gecesi... Be- 
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nim çok sevdiğim bir şarkıcıdır Müzeyyen Senar, senin de 
dinlemeni isterim” dedi. 

Bir kere birlikte Eminönü Halk Evi'nde Çaykovski'nin Al- 
ıncı Senfonü'sini dinlemişlerdi. “Kendime gramofon ve plak 
alacak param olduğunda, ilk bu eseri satın alacağım” demiş- 
ti İsmail konser bitiminde. Klasik ya da Türk sanat müziğini 
de çok sevdiğini biliyordu Frida, ama kendisi bu türden mü- 
ziğe yabancıydı; ancak, o pazar gününden sonra İsmaille de- 
işik bir ortamda buluşmaya ihtiyacı vardı. Kabul etti. 

Cerrahpaşa Hastanesi'nin dahiliye ile cerrahi klinikleri 
arasında yer alan, patoloji laboratuvarını da kapsayan am- 
fisine onunla birlikte girdiğinde, gözlerine inanamadı. Amfi 
aşağıdan yukarı, kademe kademe, yataklarından kalkabile- 
cek vaziyette hastalarla doluydu. Bir o kadar da doktor, dok- 
tor namzedi, idareci, hastabakıcıyla... Ders kürsüsünün üs- 
tünde tecrübe tüpleri, balonlar, ispirto şişeleri, pensler ve 
kimyevi maddelerle dolu şişelerin yerini, bütün ihtişamıyla 
bir saz heyeti almıştı. 

“Baksana, Müzeyyen Hanım'ın her iki tarafında duran- 
lar hep ünlü icracılar... Selahattin Pınar, Necati Tokyay, Udi 
Kadri...” diye fısıldadı İsmail, Frida'nın kulağına. 

Bu isimler genç kıza tamamıyla yabancıydı, ancak İsmail'in 
dudaklarından büyük bir hayranlık ifadesiyle döküldüğünden, 
ilgili görünmeye çalışarak başını salladı. Oturdular. 


Sensiz ey şüh gözlerim avâre kalbim ağlıyor 
Görmesem bir lâhza ey biderd gönlüm ağlıyor 


Münir Nurettin'in bestelemiş olduğu bir aşk şarkısı... Din- 
leyenlere adeta hatiften gelmiş gibi seslenen nağmeler... Mü- 
zeyyen Senar'ın billur sesi amfinin kubbesinde yankılanıyor, 
genç-ihtiyar, kadın-erkek bütün hastalar onu adeta derin bir 
vecit içinde dinliyorlardı. Frida'nın arkasına verem hastaları 
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getirilmişti; ara sıra başını onlara doğru çevirip gülümsüyor, 
rahat olup olmadıklarını soruyordu. Şarkıyı dinlerken çoğu- 
nun gözleri dolu, yüzleri mahzundu. 

“Hastalığın verdiği aşırı duygusallıktan olmalı” diye dü- 
şündü Frida. 

Şarkıyı, “Yemenimi” adlı bir halk türküsü izledi... 

Senar, “Yemenimin uçları / Çıkamam yokuşları” diye söy- 
lerken Frida'nın öbür yanında oturan yaşlı, tombulca, neşeli 
ifadeli bir kadın kulağına eğildi: 

“Bana sormalı” dedi, “vallahi de billahi de, yemenimin uç- 
larını bağladım, kıpırdayacak halim yokken ta öbür binadan 
koşup geldim!” 

Arada, konsere davetli olan Profesör Peter Schultz'un sesi 
duyuldu az öteden. Zekâsı pek parlak olmayıp da çalışan öğ- 
renciyi, zeki ama tembel öğrenciye her zaman için tercih etti- 
ğini anlatmaya çalışıyordu: 

“Bir talebenin kafasında çok fikri varsa, nasıl derler ona 
çucuğum?” 

“Zeki, hocam!” diye atıldı biri. 

“Evet, zeki ama derslerde not tutmaz, uyur! Fakat talebe 
vardır çok fikir yok, çok zeki değil, ama notlar tutuyor, gü- 
zel güzel dinliyor... İmtihanda birincisine diyorum, ‘Maalesef 
siz bir sene daha uyuyacaksınız efendum?”, diğerine, “Buyu- 
run geçiniz efendum!”” 

Konuşurken bir yandan da etrafını gözleriyle tarıyor, belli 
ki başka tanıdık öğrenciler arıyordu. Frida'yı görünce gülüm- 
seyip ona Almanca seslendi: 

“Müzik değişik... Ama kadının sesi çok güzel!” Sonra yüzü- 
nü buruşturup, “Bir sürü felakete gebe olan bugünlerde, as- 
lında hoş bir antrakt, öyle değil mi?” diye sordu yine kendi 
dilinde. 

“Öyle” diye mırıldandı Frida. 

Savaşın genel gidişatından mı bahsediyordu acaba? Bel- 
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ki de, bir kereliğine her zamanki ketumluğundan sıyrıla- 
rak, basbayağı Türkiye'nin siyasi ortamını kastetmekteydi... 
Almanya'ya duyulan yakınlıkla birlikte yükselen milliyetçi- 
liği, Struma gemisinin feci sonunu ve bunun Türk gazetele- 
ri tarafından kayıtsızca aktarılmasını... Doğru ya da yanlış, 
halkevlerinde zaman zaman Nazi selamı verildiği bile söyle- 
niyordu. Kim bilir o ve Nazizmden kaçmak için buraya sığı- 
nan diğer arkadaşları şimdi neler hissediyorlardı? Savaşın 
başlangıcından bu yana, Avrupa'da hâkim olan belli bir dü- 
şünce tarzının adeta kanser gibi yayılıp Türkiye'ye de sıçra- 
dığını mı düşünüyorlardı? 

İsmail, hocanın bir şeylerden şikâyet ettiğini anlayacak 
kadar Almanca biliyordu, eğilip Frida'nın kulağına, “Söyle 
ona, burada memnun değilse, geldiği yere geri dönsün. Ba- 
kalım orada daha mı rahat edecek!” diye fısıldadı öfkeli bir 
edayla. 

Frida'nın İsmail'in bu sözlerine de hak vermemesi imkân- 
sızdı. “Tam olarak ne demek istediğini anlamadım, ama 
Türkiye'yi kötülediği yok, orası kesin” diye karşılık verdi aynı 
alçak ses tonuyla. İsmail'in hocasını aslında sevip saydığını ve 
takdir ettiğini biliyordu. Ancak Frida'ya, ikisinin müşterek di- 
linde hitap ederek yaşadığı ortamı şikâyet eder gibi gözükme- 
si, genç adamda bir itilmişlik, nerdeyse ihanet edildiği duygu- 
su uyandırmış olmalıydı. 


Frida ile Schultz'dan başka, galiba herkesin tanıyıp hayran 
olduğu Müzeyyen Senar'ın sonraki şarkısı da oldukça oynak- 
tı. Şarkıcı nakaratlarda ellerini çırpıyor, dinleyicileri de buna 
davet ediyordu. Frida da hararetle el çırparak, konuşmanın 
uzamasını önlemiş oldu. 

Konser genel istek üzerine, “Burası Muştur, yolu yokuş- 
tur”un, genizden gelen bir sesle söylenen tekdüze, iç karartı- 
cı nağmeleriyle devam ederken, iki gencin önünde oturan Baş- 
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hekim Esat Bey, “Biz, aman neşeli parçalar olsun, diye tembih 
etmişken, hastalar ille de hüzünlü şarkıları tercih ediyorlar” 
diye söylendi bir ara. 

“Siz Türk milleti çok seversiniz hüzün dolu müzikler!” di- 
ye bir saptama getirdi yine Peter Schultz, İsmail'in kendisine 
fırlattığı kızgın bakışa aldırmadan. 

“Hüzünlü parça istemekte haklılar, sevinecek, mutlu ola- 
cak ne var ki şu günlerde!” dedi birden Frida. 

Başhekim ile İsmail ona dönüp biraz şaşkınlıkla baktılar. 

“Böyle düşünürsek, kendimizi koyuverirsek, ağır hasta- 
lar ne yapsın!” dedi birden Esat Bey. “Tamam, savaş var, zor 
günler geçiriyoruz ama her şeye rağmen hayat üstün gelmeli. 
Hiç olmazsa biz burada hayatı, hayata bağlılığı her şeyin üs- 
tünde tutmalıyız.” 

Frida pek de saygılı sayılmayacak bir şekilde omuz silkti. 
Türkiye'nin etrafında olduğu kadar, İsmail ile onun etrafın- 
daki çemberin de giderek daraldığını hissetmişti aniden. Ya- 
kında sene sonu imtihanları başlayacaktı, çok az görüşebile- 
ceklerdi. Haziran'da da İsmail askere gidecekti, savaş dolayı- 
sıyla çok uzun bir süre için. Son günlerin, özellikle dünün ve 
bugünün sarhoşluğundan sonra, ilk defa bu hakikati bütün 
çıplaklığıyla görebiliyor ve canı yanıyordu. 


Mart 1942 
Beyoğlu-Sultanahmet 


Frida'nın Cerrahpaşa'dan Beyoğlu'na giden uzun yol boyun- 
ca ağzını bıçak açmamıştı. İsmail de susuyordu. O da Frida'ya 
karşı, Schultz ile Almanca kısa sohbetinden dolayı kendine da- 
hi açıklamak, üstünde düşünmek, adlandırmak istemediği bir 
öfkeyle doluydu. Üstelik sevgilisinin her zamanki munis ha- 
linden sıyrılıp başhekimi nerdeyse terslemesi de onda rahat- 
sızlık yaratmıştı. Hemen hemen hiç konuşmadan Şişhane 
Yokuşu'nu çıktılar. Gece soğuk, saydamdı; berrak gökyüzünde- 
ki ışıl ışıl yıldızlar, ayaklarının altındaki Haliç'in lacivert ay- 
nasına yansıyordu; bir vapurun düdüğü ufukta yankılandı, 
Kuledibi'ne doğru döndüler, oradan İstiklal Caddesi'ne çıkıp 
Kallavi Sokak'a saptılar. Karanlığa gömülmüş sokakta çöp bi- 
donlarının çevresinde dolanan kediler, ancak parıldayan göz- 
leriyle seçiliyordu... Frida gayriihtiyari onları çağırdı. 

İsmail güldü, Frida, yine bütün canlılara karşı şefkat do- 
lu, o aynı munis Frida'ydı; hayatının artık bir vazgeçilmezi... 

“Kedi gördün mü dayanamazsın! Merak etme, karınları 
toktur bunların.” 

Kapıda birbirlerine uzun uzun sarıldılar. 

“Cadı pencereden bakıyordur şimdi” diye fısıldadı, neşesi 
yerine gelmiş olan İsmail, “Öpüşmenin ne olduğunu hatırlar 
mı, ne dersin?” 
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Frida cevap vermeksizin kapıyı açıp içeri girdi, ama o da 
gülüyordu. 

İsmail kendini bir tramvaya atıp Sultanahmet'e, evine 
döndü. 

Annesi ayaktaydı. Yetişkin oğluna birkaç yıldır sormadığı 
bir soru yöneltti tuhaf bir şekilde: 

“Nerelerdeydin oğlum?” 

“Bir bayan arkadaşıma evine kadar refakat ettim” dedi İs- 
mail hiç tereddüt etmeden. 

Genelde kendisine hesap sorulmasından hazzetmezdi ama 
hayatının bu bölümünü bir sır perdesi ardına saklamaktan 
da bıkmıştı. Yine de sınır aşılmamalıydı. Kendisine biraz şaş- 
kınlıkla bakan annesinin yeni bir sorusunu engellemek için 
hemen ardından, “Yıkanayım bari!” dedi 

Annesinin bakışını daha da çok üstünde hissetti. 

“Peki, oğlum, hamama demin yonga atmıştım. Sana temiz 
havlu da vereyim...” dedi sonunda Fahriye Hanım. 

Mutfağın içinde, duvarla ayrılmış bir köşede, dapdaracık, 
basık, sonradan ekleme hamama girerken gülümsüyordu İs- 
mail. Ailesine karşı Frida konusunda biraz daha açık dav- 
ranmanın zamanı gelmişti, hoşlarına gitsin ya da gitmesin, 
hayatındaki önemi artık tartışılmazdı... 


“Almanlar Rusya'ya şiddetli hücumlara başladılar...” 
“Büyük Taarruz mayıs ortalarına doğru yapılacakmış... ” 
“Yakın, desene...” 

“Altı ilde sıkıyönetim de uzatılacakmış...” 

“Gelecek sene için kömür stoku yapılıyormuş. Kışın dona- 
cağız anlaşılan.” 

Pazar sabahı İsmail, kardeşi İsmet ile birlikte evin önün- 
deki küçük avluda oturuyor, hem çaylarını yudumlayıp siga- 
ralarını içiyor hem de gazetede okudukları üzerine yorum ya- 
pıyorlardı. 
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“Ağabey yakıt maddeleri azalacaksa bir apartman dairesi- 
ne geçmemiz, sence daha münasip olmaz mı? Bir daire, hem 
daha küçük, daha derli toplu olur hem daha kolay ısıtılır... 
Annem de daha az yorulur. Bu ev bozuntusunun merdivenini 
ine çıka helak oldu kadıncağız.” 

“Ben de bunu isterim, ama şu anda ancak bu evin mas- 
rafına iştirak edebilirim... Bir apartman kirası yükünü sade- 
ce ablalarımıza ve ağabeyimize taşıtmak olmaz. Bekleyece- 
ğiz çaresiz...” 

İsmet biraz mahcup görünüyordu. 

“Bu zamanda okurken iş bulmak zor oluyor, biliyorsun. 
Amaelimekmek tutar tutmaz, ben de her türlü ev masrafına 
iştirak ederim tabii.” 

İsmail kardeşinin omzuna dostça vurdu: 

“Derslerine sıkı çalış, senden başka bir şey istediğimiz 
yok.” 

Delikanlı rahatlamış bir şekilde ağabeyine baktı: 

“Eh, senden ne haber ağabey? Pek az görüşüyoruz bu ara- 
lar!” 

İsmail kardeşinin ilgisinden mutlu, anlatmaya koyuldu... 
Çok mühim bir dönüm noktasına yaklaşıyordu, Haziran'da 
mezun oluyordu, o zamana kadar yurtlu öğrenci olarak Sıh- 
hat Vekâleti'ne olan borcunu bütünüyle ödemeyi umuyordu, 
ardından da askere gidecekti... Savaş başladığından bu yana 
süre uzatılmıştı, iki buçuk yıla çıkmıştı. Belki ilerde daha da 
uzatacaklardı. Bu arada, ilerde cerrahi asistanlığı için de ba- 
kınmak gerekiyordu. Kadrosuz alırlardı almalarına da keşke 
kadrolu bir yer açılsaydı, bir gün bile parasız çalışma lüksü- 
ne sahip değildi... 

İsmet birden sözünü kesti: 

“Peki, kusuruma bakma ağabey, işine karışmak gibi olma- 
sın ama o bayan... Adı Frida'ydı değil mi? Frida Hanım ne 
olacak bu arada?” 
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İsmail sözünün kesilmesine sinirlenip kaşlarını hafifçe 
çattı, ayrıca epey şaşırmıştı; ta bir yıl önce Asım Bey'in has- 
talığı sırasında hastanede, daha sonra cenazede o kadar mı 
renk vermişlerdi Frida'yla ikisi? Yoksa ailesi başka bir kay- 
naktan mı bilgi almıştı? İçinde giderek yükseldiğini hissetti- 
ğı öfkeyi bastırmaya çalıştı: 

“O daha üçüncü sınıf talebesi. Benimse halim malum. Bu 
yaşımda, bu parasız halimle, önümde yapacak bunca iş var- 
ken, kimseye hiçbir şey vaat edemem 

“Ağabey, tut ki bir izdivaç yapmaya hemen şimdi müsait- 
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siniz her ikiniz de! Sen Müslüman olmayan biriyle evlenmeyi 
göze alabiliyor musun?” 

“Neden olmasın? Bizim hocaların bazıları ecnebilerle ev- 
li; kimisi Alman, kimisi Fransız veya İngiliz ya da İsviçreli... 
Bunların kimi Müslüman olmuş, kimi olmamış, fakat gördü- 
güm kadarıyla bu izdivaçlar hiç mesele teşkil etmiyor...” 

“Tamam da bu Frida Hanım'ın durumu başka...” 

“Nasıl yani başka” 

“Ne bileyim işte, ekalliyetten...” 

İsmet bu son kelimeyi, yabancının daha “altında” bir züm- 
reyi ifade ediyormuş gibi, biraz dudak bükerek söylemişti. 
Yüz ifadesi İsmail'in gözünden kaçmayıp daha da sinirlen- 
mesine neden oldu: 

“Ne demek oluyor şimdi ekalliyet, mekalliyet? Neler saç- 
malayıp duruyorsun?” diye karşılık verdi öfkeli bir ses tonuy- 
la. “Kendisi Rus asıllı, ailesi Bolşevik ihtilalinden kaçıp gel- 
miş buraya, onlarca, yüzlerce aile gibi. Ne var bunda? Biz de 
onlar gibi mülteci değil miyiz?” 

“Öyleyiz de, ben onu Rus değil, basbayağı Yahudi zannedi- 
yordum!” 

İsmail din ve milliyet farklılıkları üzerinde tartışmaya ni- 
yetli değildi. Kestirip attı aniden: 

“Neyse ne işte, neticede çok iyi anlaştığım biri! İlerde her 
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işimiz yolunda gider de onunla bir izdivaç düşünecek olur- 
sam, en son engel bu din farkımız olacaktır, bundan emin ol!” 

Frida! Narin vücudu, kalp biçimindeki biraz solgun yüzü- 
nü çevreleyen parlak kestane rengi saçları, jilet gibi kolalı 
bembeyaz bluzları ve koyu renk etekleriyle, akıllı uslu ifade- 
sinin altında yatan ve yeni keşfettiği şehvetiyle, İsmail'e bü- 
tün verdikleriyle... Dünün sümüklü veledi, küçük kardeşine 
tutup da Frida'ya ne kadar âşık... Evet, basbayağı âşık oldu- 
ğunu ve bu aşkın birkaç günden beri daha da arttığını anla- 
tacak değildi herhalde! Daha neler! “Çok iyi anlaştığım biri” 
demiş olması, gözünde zaten yeteri kadar önemli bir itiraftı. 

Ancak kafasını kurcalayan bir soru işareti vardı. İsmet, 
“izdivaç”tan bahsetmişti. Demek ki Frida'nın hayatındaki 
önemi pekâlâ biliniyordu. Genelde bu konulara ilgisiz olan 
kardeşi, etrafından duyduklarını tekrarlamış olmalıydı. Bel- 
ki de kim bilir, aile tarafından kendisiyle konuşmak, ağzını 
aramak, uyarıda bulunmak için bilhassa görevlendirilmişti. 
Bu işte, büyük ablasının parmağını hissediyordu. Baise, ev- 
lerine ara sıra girip çıkan fakülteden bazı arkadaşlarının ağ- 
zından mutlaka laf almıştı. Bunda ustaydı. 

Bir ara boğulacak gibi oldu. Önceki akşam içinden gelen, 
annesine ve ablalarına Frida'dan biraz dahi olsa bahsetme 
isteği, bu işittikleriyle çoktan uçup gitmişti. Yine karışılıyor- 
du işlerine. Yine kontrol altında tutuluyordu. Evden ayrılma- 
sına, uzun süre yurtta kalmasına, okurken bir yandan da de- 
liler gibi çalışıp para kazanmasına, ağabeyinin aksine aile- 
ye bunca yardımda bulunmasına rağmen, annesi ve ablaları, 
uzaktan sinsice hayatını idare etmeye kalkışıyorlardı. Hele 
hele Baise! Zaman zaman kendisini alev gibi sarıp yakan öf- 
ke dalgalarından birine kapıldı. Hışımla ayağa kalktı, elinde- 
ki gazeteyi fırlatıp attı: 

“Hem mecbur muyum ben, oturup sana hesap vermeye?” 

“Estağfurullah ağabey! Değilsin tabii... Fakat aileyiz so- 
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nuçta... Birbirimizi tabii ki merak edeceğiz, birbirimizle el- 
bette alakadar olacağız!” diye mırıldandı İsmet. Fırtınanın 
kopmak üzere olduğunu hissediyor, bir an önce bu talihsiz 
konuşmaya son vermek istiyordu. 

İsmail'in boncuk mavisi gözleri, herkesi töhmet altında bı- 
rakır gibiydi: “Hem her şeyinizle alakadar olacağım, dert- 
lerinize çare arayıp bulacağım hem de ne yapacağıma da- 
ir ahkâm keseceksiniz, öyle mi? Hepinizin canı cehenneme!” 
diye bağırdı aniden... Ardından, önündeki hasır sehpaya bir 
tekme savurdu; sehpa, üstündeki boş çay bardakları ve kül- 
le dolup taşan sigara tablasıyla, kırılan cam şangırtıları eşli- 
ğinde yere devrildi. Küller etrafa uçuştu. İsmet de hızla aya- 
ga kalkmış, ağabeyinin ani olduğu kadar, şiddetli seyreden 
ve kendisini çok ürküten o öfke nöbetlerinden birini yatıştır- 
maya çalışıyordu şimdi. 

“Tamam ağabey, tamam, gözünü seveyim kızma o kadar! 
Baise Ablamın bir suçu yok bu işte, senin bazı arkadaşların- 
dan işittiydim meseleyi, gevezelik ettim... Kusuruma bakma. 
Tabii ki istediğini yapmakta serbestsin. Sana karışmak ne 
haddimize!” 

Gerçek ya da yalan olsun, kardeşinin açıklamaları ve özür 
dilemesi, biraz olsun sakinleştirmişti İsmaili. Gitti, yüzünü 
köşedeki çeşmenin soğuk suyuyla uzun uzun yıkadı. Bir siga- 
ra daha yaktı. Sehpayı kaldırdı. Ancak şakakları hâlâ zonk- 
luyordu ve kardeşinin tek bir kelimesi yeniden bir patlama- 
ya sebep olabilirdi. 

Bunun herhalde farkında olan İsmet bu konuda artık ağ- 
zını açmadı. Ağabeyinin sırtını sıvazlamakla yetindi. Sonra 
yerdeki cam kırıklarını süpürmek için süpürge alacağını mı- 
rıldanarak aceleyle eve giriverdi. 

İsmail tek başına kaldığında oturdu, bitmekte olan siga- 
rasının hâlâ yanan ucuyla yenisini yaktı. Kafası karmakarı- 
şıktı. 
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Parasızlık, kariyer, askerlik, evlilik, din farkı... Bütün 
bunlar ilk defa birer çözülmez sorun gibi karşısına dikiliveri- 
yor ve onu yıldırıyordu. 

Elini alnına götürüp hafifçe ovdu. 

“Çok yorgunum. Bütün bunların sebebi yorgunluk olma- 
lı” diye düşündü. Sonra kardeşinin peşinden eve girdi, mut- 
fağa yöneldi. Teldolapta bizzat bulundurduğu biralardan bi- 
rinin kapağını açtı. Bu kadar yorgunluğa, öfkeye, bezginliğe 
iyi gelirdi alkol. Park Otel'de çalıştığı geceler, bunca varlıklı, 
medeni, başarılı insan, gözünün önünde lokantaya ya da ba- 
ra doluşup su gibi içki içtiklerine göre bir bildikleri vardı el- 
bette... 


“Hayırdır İsmail, sabah sabah bu gürültü patırtı da neyin 
nesi?” 

Mutfağa sessizce girmiş olan Baise, üstünde sabahlığı, 
elinde çay bardağıyla arkasında durmuş, ona endişe ve si- 
temle bakıyordu: 

“Ne bağırıp duruyorsun öyle? Bir pazar sabahı doğru dü- 
rüst uyku uyutmadın bize!” 

İsmail'e, ablasının kendisinden on iki yaş büyük olduğunu 
ve bir zamanlar öğretmenliğini yaptığını, ancak büyük bir öf- 
ke unutturabilirdi. Oysa şimdi öfkesi dinmeye yüz tutuyor- 
du. Kendini oldukça mahcup hissetti: 

“Uyuduğunu bilmiyordum abla, kusuruma bakma. İsmet'le 
münakaşa ettik biraz!” 

“Biraz mı? Neyse... Eh o kadar bağırıp çağırınca, ister is- 
temez duydum söylediklerini. Şu ecnebi kızla olan arkadaşlı- 
ğından bahsediyordunuz anladığım kadarıyla. İşine karışılı- 
yor diye kızıyordun... Yanılıyor muyum?” 

“Hayır.” 

“Bak kardeşim, bu mevzudaki hassasiyetini anlayabiliyo- 
rum... Ancak...” 
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İsmail, ablasının, mesleki bir tecrübeyle kendisinin o anki 
kızgınlık derecesini tarttığını hissetti. 

“Ancak bir aile olduğumuzu unutma. Senin okuldaki ve 
üniversitedeki başarıların bizi nasıl mesut ediyorsa, yanlış 
adım atman da o kadar bedbaht eder. Hocalarını örnek göste- 
riyordun az önce, Sen ne biliyorsun karşılaştıkları zorlukları, 
çektikleri sıkıntıları? Bu hanım kızın, dini dolayısıyla ilerde 
kariyerinde başına dert olabileceğini hiç düşünmedin mi? Se- 
ni seviyorsa, önemsiyorsa, aslında onun da bunu düşünme- 
si lazımdı. Ne bileyim, belki din değiştirmeyi teklif edebilirdi 
sana... Ya da bu beraberlikten vazgeçebilirdi. Ne var ki bun- 
lar bir hedefe kilitlenmeyiversinler, gözleri artık hiçbir şey 
görmez!” 

“Bunlar mı? Bunlar da kim? Kimlerden bahsediyorsun?” 

İsmail yine yükselen ses tonunun karşısında ablasının yü- 
zündeki hafıf ama belirgin endişeyi fark etti. Garip bir şekil- 
de yüreği biraz burkuldu; ablasını artık korkutabiliyordu, bu 
da dengelerin iyice değiştiğini gösteriyordu. 

“Musevi vatandaşlardan bahsediyorum. Ne kadar muhte- 
ris oldukları malumumuz. Canım, dur parlama hemen. Bu 
iyi bir şey tabii. İyi bir şey de diyeceğim şu: Eğer kafasına 
seninle evlenmeyi koyduysa ve sen buna kararlı değilsen, 
aman dikkat, nasıl olduğunun farkına bile varmadan kendini 
evli buluverirsin! İlerde, ablam demedi, deme!” 

“İşte bu tam 'Baiselik”...” diye düşündü İsmail. “Sakin bir 
ses tonuyla söylenen iki üç cümle sayesinde, o zamana ka- 
dar akla gelmeyen menfilikleri göstermek, kafa karıştırmak. 
Şimdi de, ‘Ama tabii sonuçta sen bilirsin der.” 

“Ama tabii sonuçta sen bilirsin...” 

Yo hayır, Baise Hanım, size bu sefer pabuç bırakmaya hiç 
mi hiç niyetim yok. 

“Ben bilirim tabii abla. Artık çocuk değilim. Keşke bunu 
daha erken anlayabilmiş olsaydın. Şimdi beni iyi dinle: Sa- 
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na, hepinize, Frida hakkında ilk ve son defa konuşuyorum. O 
benim için çok değerli. Çok mühim. Kimse beni onun kadar 
iyi anlamıyor, kimse benim için onun kadar fedakârlığa hazır 
değil... İzdivaç düşüneceğim gün, gelin adayım ondan başka- 
sı olamaz. Din değiştirmesine, Müslüman olmasına gelince, 
kendisi bunu canı gönülden istemediği takdirde, ki isteyece- 
ğini hiç sanmam, ben asla öyle bir talepte bulunmayacağım. 
Neyse odur ve öyle kalacaktır. Ötesi yok. Bunu böyle bilmeni- 
zi isterim. Anlatabilmişimdir inşallah.” 

“Anlıyorum kardeşim” dedi Baise en munis sesiyle. “Çay 
ister misin?” 

“İstemem sağ ol, çıkıp biraz hava alacağım...” 

Sigara paketini masanın üstünden alıp kapıya yöneldi. 
Avluda oturan diğer ablasına ve annesine kuru bir merha- 
ba dedikten sonra kendini sokağa attı. Niyeti Küllük'e kadar 
yürüyüp orada uygun bir arkadaş bulursa, bir iki parti tavla 
ya da dama oynamaktı. 

Güneşli havada yürürken ablasının sözleri kafasında yan- 
kılanıyordu... 

“Kariyerinde başına dert olabileceğini düşünmedin mi? 
Bunlar bir hedefe kilitlenmeyiversinler... Seninle evlenmeyi 
kafasına koyduysa aman dikkat! Kafasına koyduysa...” 

Neyse ki Baise dürüsttü, güvenilirdi. Üstüne düştüğüne 
inandığı vazifeyi yerine getirmiş, kardeşini bu ilişkiden cay- 
dırmaya çalışmıştı. Şimdi “Anlıyorum” dediyse, durumu iste- 
se de istemese de kabul edecek, düşünceleri ne olursa olsun, 
artık bu konuda tek kelime etmeyecekti. İsmigül de o iflah ol- 
maz, evde kalmış kız romantizmiyle, “Aman ne güzel, Allah 
mesut etsin!” deyip biraz kıkırdayacak, biraz gözyaşı dökecek, 
Frida'yı bağrına basacaktı. Esas zorluk, babasının ölümünden 
sonra kendini iyice dine vermiş annesinden ve İskender'den 
gelebilirdi... Eh! Onlar da katlanacaklardı çaresiz. 

Omuz silkti. Yeni bir sigara yaktı. Tuhaf bir şekilde, abla- 
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sının sözleri kafasını karıştıracağına, düşüncelerini ve hisle- 
rini daha berrak hale getirmişti. 

Dinleri, dilleri, sınıfları, ırkları ne olursa olsun, hastane- 
de tedavi ettiği insanlar hastalarıydı, iyileştirmekle yükümlü 
olduğu hastaları! Dini, dili, ırkı, sınıfı ne olursa olsun, Frida 
da sevdiği kadındı. Olduğu gibi. Hiçbir değişikliğe uğratılma- 
dan. Ötesi yoktu. Ötesi aşklarına ve ona saygısızlık olurdu. 


Mayıs sonu 1942 
Beyoğlu 


“Buranın kahve servisi kalkmış, ünlü pastaları da tarih ol- 
muş... Yazık!” dedi Emma. 

Frida dudaklarını henüz değdiremeyeceği kadar sıcak ça- 
yına bir dilim limon atarken bir yandan da söyleniyordu: 
“Sen de Fransa Kraliçesi Marie Antoinette gibi konuşuyor- 
sun, İnsana asıl zor gelen, pastadan önce ekmek kısıtlama- 
sı... Düşünsene, bizlere sadece 300 gram düşüyor!” 

Kardeşinin söylediklerini derin bir iç çekişle karşıladı Emma. 

“Kime yetecek bu kadar az ekmek! Hatırlar mısın Friduş- 
ka, okul dönüşü yarımşar ekmeğin içine çikolata koyarak afi- 
yetle yerdik.” 

Frida onayladı: 

“Hatırlamaz olur muyum hiç! Kendi payımıza günde ner- 
deyse birer kilo ekmek tüketirdik. Şimdi ise yarım kilonun 
üstünde, ancak ağır işçilere veriliyor. Ağır işçiden kastedilen- 
lerin listesi de var! Maalesef bu listede tıp talebeleri yer al- 
mıyor... Oysa, bizden ağır çalışan işçi düşünemiyorum.” 

Emma belli ki Frida'nın söylediklerinin sadece ilk bölümü- 
nü dinlemişti. 

“Bunca ekmek yememize rağmen, yine de şişman sayıl- 
mazdık. Şimdi sen hâlâ incesin ama...” 

İki kız kardeş, akşamüstü Markiz'de oturmuş, sohbet edi- 
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yorlardı. Fakültenin kapanmasına bir hafta kalmıştı. Yoğun 
bir çalışma temposuna kısacık bir ara vermek istemişti Frida. 
Bir vahaya sığınır gibi, Markiz'e, ablasına, aralarındaki hafif, 
sabun köpüğü türünden sohbete sığınmıştı bu akşamüstü... 

Yeri Emma seçmişti, Frida'nın karşı çıkmalarına hiç kulak 
asmayarak... 

“Orada akşam saati, dediğin gibi, iğne atsan yere düşmez'se, 
daha iyi ya! Çaylarımızı içer, etrafımıza bakınırız. Biraz da 
doktor namzetlerinden farklı, sırtında beyaz önlük ve boynun- 
da stetoskopla dolaşmayan insanlar görmüş olursun!” demişti 
gülerek. 

Markiz'in geometrik şekilli, rengârenk bitkisel motiflerle 
süslü art nouveau-art deco karışımı vitraylarının altında otu- 
ruyorlardı karşılıklı. Frida gelir gelmez pastanede Türkçeden 
fazla Fransızca, İngilizce, Almanca konuşulduğunu fark etmiş, 
etrafına göz gezdirmişti: ecnebiler, Levantenler, Rumlar, Ya- 
hudiler... Köşedeki bir masada oturan annelerinin yakın dost- 
larından Bayan Feldamn, onları tanıyıp uzaktan el sallamış, 
sonra yanındaki hanımın kulağına eğilerek bir şeyler söyle- 
mişti. Bunun üzerine Frida, İsmail ile bu tür pahalı mekânlara 
gelmediklerine içinden şükretmişti. Öyle olsaydı, beraberlikleri 
annesiyle babasının kulağına çoktan gitmiş olurdu. 

Sandalyesinden hafifçe doğrulan Emma, ince elleriyle beli- 
nin iki yanını sıvazlıyordu. 

“... Bana gelince, korse giymesem, geçen seneki kıyafetle- 
rimin hiçbirine sığmayacağım. Düşünebiliyor musun? Arka- 
daşlarımın arasında en ince bele sahip olan ben... Ne hale 
gelmişim!” 

Frida ablasının bu söylediklerine sinirlendiğini belli etme- 
meye çalıştı. “Yine çok güzelsin merak etme!” diye mırıldan- 
dı. Sonra dayanamayıp, “Hem niye bu kadar önemli ki senin 
için herkesten güzel olmak? Mecbur musun buna?” diye sor- 
madan edemedi. 
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Evet, niye Emma hep güzel olmalıydı ve niye bu güzelliği 
böylesi önemli bir konu haline geliyordu? 

Karşısında oturan genç kadın, soruyu cevapsız bıraktı ve 
yine yiyecek konusuna döndü: 

“İtalya'da yakında kıtlık olacağından, İtalyanlar Alman- 
lardan yardım istemişler. Almanlar ise ancak kendilerine ye- 
tecek kadar gıdaları olduğunu bahane ederek, bu isteği red- 
detmişler. Bunun için de araları fena halde bozulmuş.” 

“Nereden duydun bunu?” 

“Ne bileyim, işyerinde konuşuluyordu işte! Hem zaten bu 
gıdasızlık yüzünden İtalyan askerleri dizanteriye yakalan- 
mışlar, bundan dolayı Gazala hattında harp etmekte zorlanı- 
yorlarmış.” 

“Olabilir tabii” diye onayladı Frida. Ablasının İtalyan-Al- 
man ilişkilerine duyduğu bu ani ilgi onu biraz şaşırtmıştı; 
ama iki devletin ittifakında çatlaklar olduğunu duymaktan 
memnundu. 

“Ancak dizanteri gıdasızlıktan değil, daha çok pis sular- 
dan ya da pis sularla yıkanmış sebzelerden geçer. Gıdasızlık 
ve onun sonucu olan vitaminsizlik, daha ziyade iskorbüte yol 
açar” diye açıklamadan edemedi. 

İkisi de, kendilerini konuya kaptırmış olmanın heyecanıy- 
la ses tonlarını iyice yükseltmişti. Yan masalardan dinleyen- 
ler olduğunu görmek Frida'nın hoşuna gitmişti. Taze tıp bil- 
gilerini sergilemekten bayağı keyif duyuyordu. 

“Başka ne işittin işyerinde?” 

“Başka ne işiteyim, herkesin bildiği, her yerde yazılı olan 
şeyler işte... Mesela Doğu Cephesi'nde Alman askerlere uyu- 
malarını engellemek için kafein hapları veriliyormuş, çünkü 
uyurlarsa soğuktan donarlarmış.” 

Bu sohbete giderek ilgi duyan Frida aynı yüksekçe ses to- 
nuyla cevap verdi: 

“Bunu ben de bir yerlerde okumuştum galiba. Yoksa sen 
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daha önce de mi söylemiştin? Bilmiyorlar herhalde kafein 
haplarının ne kadar tehlikeli olduğunu! Çok miktarda kulla- 
nılırsa, kalp krizine bile yol açabilir. Ayrıca bir süreliğine zin- 
delik, keyif, cesaret verse de, etkisi geçince insan daha beter 
uyuşur, daha beter yorgunluk ve hüzün hisseder!” 

Sustu, hafif bir gururla etrafına baktı. Kimileri apaçık 
dinliyor, kimileri ise ilgisiz görünüp yine de kulak veriyordu 
açıklamalarına... 

Emma ise ona şefkatle bakıyordu. 

“Neler biliyormuş benim kardeşim! Neyse harp konularını 
bırakalım artık... Anlat bakalım, İsmail nasıl?” 

“Haziran'da mezun olup askere gidiyor. Çok uzun bir as- 
kerlik olacak.” 

Bunu söylerken Frida'nın yüzünü bir hüzün bulutu kapla- 
mıştı. 

Emma kardeşinin üzüntüsünü görünce, masanın üstün- 
den uzanıp elini elinin üstüne koydu: 

“Hislerini çok iyi anlıyorum Friduşka, ancak bu ayrılığın 
iyi taraflarını görmeye çalış. Gördüğüm kadarıyla, o senin 
bütün boş vaktini, düşüncelerini, hislerini kaplamış. Belki 
onsuz geçen zamanda kendini, hislerini, hayatta ne yapmak 
istediğini daha iyi tahlil edersin...” 

Durdu, bir an sonra kendisinden beklenmeyecek kadar 
ciddi bir ses tonuyla, “İlerde evlenmeyi mi düşünüyorsunuz” 
diye sordu. 

Frida bir an için ne diyeceğini bilemedi. İsmail bir kere söy- 
lediği, “Asla ayrılmayacağız” cümlesinden başka, gelecekle il- 
gili hiçbir vaatte bulunmamıştı ona... Sonunda yine de başıyla 
onayladı Frida. Tanıştıklarının daha ilk günü, içinden bir ses 
İsmaille gerçekten hiçbir zaman ayrılmayacaklarını söylemiş- 
ti ve o, bu sese bütün gücüyle inanmak istiyordu. 

Emma aynı ciddiyetle devam etti: 

“Babamın böyle bir izdivacı asla kabul etmeyeceğini sen de 
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benim kadar biliyorsun değil mi? O halde, onu hayatın boyun- 
ca karşına alacak bir kararı vermeden önce, bir iki senelik ay- 
rılığın ne kadar faydalı olabileceğini de görüyor olmalısın...” 

Kız kardeşinin, gözyaşlarına artık zorlukla hâkim olduğu- 
nu görünce konuşmasını kesip saatine baktı: 

“Geç oldu artık, kalksak mı?” 

Frida ablasına kırıcı bir laf söylememek için dudaklarını 
ısırdı. Ah, Emma'nın o her zamanki bencilliği... Aklına esti- 
gi an, Frida'nın ilişkisi hakkında kardeşini allak bullak ede- 
cek sözler söylüyor, sonra “ablalık vazifesini” yerine getirmiş 
olmanın rahatlığıyla, yine kendi karar verdiği saatte kalkıp 
gitmek istiyordu... Düşünür gibi gözükse de aslında kardeşi- 
ni düşündüğü yoktu. 

İyice keyfi kaçmıştı Frida'nın. Birazdan Madam Loren- 
zo'nun pansiyonunun yolunu tutacaktı. Yaşlı kadının mutfa- 
ğının teldolabından, pişirdiği mütevazı yiyecekleri alıp oca- 
gın üstünde alelacele ısıtıverecekti, yeterince havagazı olması 
için dua ederek. Bunları yaparken girişteki telefonun zil sesini 
beklemeyi de kendine bir kez daha yasaklayacaktı... İsmail'in 
de bugünlerde başını kaşıyacak vakti olmadığından, hemen 
hemen hiç görüşmüyorlardı, ancak Frida mucize eseri görüşe- 
bilecekleri minnacık bir boş zaman kırıntısı bulma umudun- 
dan da vazgeçmiyordu. 

Sonra odasına çıkıp gece yarılarına kadar ders çalışacaktı. 

Kendisininkine nispeten karşısında oturan Emma'nın ha- 
yatı ne kadar da kolay ve keyifli görünüyordu. Sabah dokuz 
akşam beş arası, bir sürü ilgi çekici insanla haşır neşir oldu- 
gunu, gülüp eğlendiğini söylediği bir kitabevinde çalışıyordu. 
Akşamüstü ya evine dönüyor ya da bugün yaptığı gibi birile- 
riyle Markiz'de buluşuyordu. Markiz, High Life, Suna Pasta- 
nesi veya Tilla... Ne zaman bir araya gelseler, Emma bu gibi 
lüks yerlerde içtiği çaylardan söz ediyordu. 

Geceleri de kocası ve çeşitli ortamlarda edindikleri arka- 
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daş gruplarıyla, haftanın en az dört günü çıkıyorlardı. Şu- 
bat ayında onu meraklar içinde bırakıp gittiği Ankara seya- 
hatini saymıyordu bile... O seyahat hakkında da döndüğün- 
de fazla bir izahat vermemişti: “Hava soğuktu. Ferenc ça- 
lıştığı firma adına iş görüşmeleri yaptı. İthalat için Harici- 
ye Vekâleti'nden izinler koparmaya çalıştı. Ben de bir başıma 
cadde cadde, sokak sokak gezdim. Temiz, intizamlı ama ben- 
ce biraz kasvetli bir şehir.” 

“Bu kadar çok gezip eğlendiklerine göre, Ferenc ile onun 
çok para kazanmaları lazım” diye düşündü Frida, ardından 
da bu düşüncelerinden utandı. Ablası karşısında oturmuş, 
onu şefkatli bir ifadeyle süzmeye devam ediyordu. 

Vicdan azabını gidermek için Ferenc'i ve Ferenc'in Buda- 
peşte'deki ailesini sordu ablasına... Onlardan haber alabili- 
yorlar mıydı? 

“Ocak'ta Novi Sad'daki Sırp ve Yahudi katliamından sonra 
bir vukuat olmadı ama Almanlar, Macar vatandaşı olan bü- 
tün Yahudilerin kendilerine teslim edilmesi için Macaristan'a 
baskı yapmaya başlamış. Dolayısıyla Ferenc'in anne babası 
da, bütün dindaşları gibi bıçak sırtındalar. Başlarına her an 
bir şey gelebilir.” 

“Ya burada, Anadolu Ajansı'nda çalışan Yahudi kökenli bü- 
tün memurların işlerine bir çırpıda son verilmesine ne diyor- 
sun?” 

İki kız kardeş kaygıyla bakıştılar. Her ikisinin de kafasın- 
da yakın bir zamanda Türk Yahudilerinin de bıçak sırtında 
olup olmayacakları sorusu beliriyordu. 


Ağlamanın zamanı 


Haziran-Temmuz 1942 
Beyoğlu-Kadıköy 


Cuma, akşama doğru... Frida pansiyon odasında akşama 
Moda'ya götüreceği eşyaları seyahat çantasına yerleştiriyor- 
du. Girişte telefonun çalmasıyla kendini dışarı attı. Madam 
Lorenzo'nun meraklı bakışları altında yolunun üstündeki 
küçük sehpayı yanlışlıkla devirerek telefona koştu. İsmail ol- 
malıydı. Alıcıyı hızla kaldırdı. İsmail'di. 

“Önümüzdeki altı ay nereye yollanacağım kesinleşti...” Se- 
si sakin gelse de, Frida böyle selamsız sabahsız konuya giri- 
şinden, epey heyecanlı olduğunu sezdi. 

“Nereyeymiş?” 

“Cebeci Gülhane Askeri Tababet Okulu'na.” 

“Ankara'ya yani...” 

Frida bir an için kanının vücudundan çekildiğini hissetti. 
Bu ayrılığı bekliyordu, uzun olacağını da biliyordu ama yine 
de bu sabah haberi İsmail'den duyunca, sanki daha gerçek 
bir hal almıştı. 

Memleketin bütün tahıl stoklarına el konduğu, Adolf Hit- 
lerin Doğu Cephesi'nde düştüğü çıkmazdan kurtulmak 
için Kafkasya ve Aşağı Don'da bir harekât başlattığı 1942 
Haziranı'nın bu hüzün ve sıkıntı dolu ilk haftasında aldığı 
üçüncü önemli haberdi Frida'nın. Çok şükür, ilki ve ikincisi 
yüz güldürücüydü. Kendisi dördüncü sınıfa başarıyla geçmiş- 


250 


ti; İsmail ise pekiyi dereceyle mezun olmuş, tıp doktoru unva- 
nını almıştı... 

Ancak bu seneki tıp fakültesi mezunlarına savaş nedeniyle 
bir diploma töreni dahi düzenlenmemiş, herkes sessiz seda- 
sız gidip belgeyi rektörlükten almıştı. 

“... Pazartesi gidiyorum. Bu akşam sana vapura kadar re- 
fakat ederim, yolda daha tafsilatlı konuşur, vedalaşırız... Fri- 
da, beni duyuyor musun? Frida!” 

Neler söylüyordu böyle. Pazartesi gidiyordu. Yolda konu- 
şup vedalaşacaklardı. Yolda! Frida buna itiraz etmek istiyor, 
ama ensesinde Madam Lorenzo'nun bakışlarını hissediyordu. 
Şu lanet olası pansiyonda da aynen sokakta gibiydi. En ufak 
bir mahremiyeti yoktu. 

“Bir şey söylesene, niye susuyorsun öyle?” 

Gözlerinden boşalan yaşlar cevap vermesine engel oldu... 
İsmail konuşmaya devam ediyordu: 

“Bir yere ayrılma sakın! Birazdan seni pansiyondan alma- 
ya geleceğim.” 

Bunu isteyip istemediğinden emin değildi Frida, aslında 
ne istediğini bilmiyordu. Bildiği tek şey şimdi ağlamanın za- 
manı olduğuydu. Galiba istediği tek şey de yatağına girip, 
yorganı başının üstüne çekip doyasıya ağlamak ve sonra de- 
rin bir uykuya dalmaktı... 

Yine de gayret edip gözyaşlarını sildi, odasına dönerek sa- 
çını özenle taradı, terden parlamaya meyilli burnuna ve ya- 
naklarına pudra bile sürdü. 

“Aferin sana kızım. Bak ne güzel, toparlanmışsın, giyinip 
süslenmişsin. İşte her zaman öyle olmalı: disiplinli, güçlü...” 

Elinde çantasıyla önünden geçtiği Madam Lorenzo, şimdi 
ona takdirle bakıyordu. 

“Derdin, sıkıntın ne olursa olsun, kendini bırakmamalı, 
dimdik ayakta durmalısın...” Frida bir an önce gitmek için 
acele ediyordu. Zira arkadan ne geleceğini artık ezberlemişti: 
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“Şu savaşta müttefiklerin düştükleri perişan durumun se- 
bebi ne ki sanıyorsun? Tabii ki tembellik, laçkalık, yozlaş- 
ma...” Genç kız kapıdan çıkarken, Madam Lorenzo devam 
ediyordu: 

“Oysa Almanlar! Almanlara bak...” 

Pansiyon sahibinin gün geçtikçe artıyor gibi görünen Al- 
man aşkıyla birlikte, anlam veremediği bazı yeni garip dav- 
ranışları, son zamanlarda Frida'nın sinirini iyice bozmaya, 
dahası endişelendirmeye başlamıştı. Daha geçen gün, oda- 
sında tek başına olduğundan eminken, dul kadının konuş- 
tuğunu duymuştu... Merak edip kapısını tıklattığında, Ma- 
dam Lorenzo'nun, “Kusura bakma kızım, şimdi açamam, zi- 
yaretçim var!” şeklindeki cevabı ise Frida'yı bayağı telaşlan- 
dırmıştı; kapının ardından, “Kim bu ziyaretçi?” diye bağırdı- 
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ğında ise kapı nihayet açılmış, ev sahibesi, üstünde sabahlı- 
ğı, dudaklarında kocaman bir gülümsemeyle belirmişti eşik- 
te: “Hikmet Bey uğramıştı da!” “Hikmet Bey mi?” “Evet Hik- 
met Bey kızım. Beni ziyarete geldi. Biraz konuştuk. Sonra da 
gitti. Haydi artık yatayım, sana da iyi geceler” deyip kapıyı 
usulca yüzüne kapamıştı Frida'nın. Genç kız da bir hayli şaş- 
kın ve endişeli kendi odasına dönmüştü. 

Ama bu akşam bunları düşünecek durumda değildi. Ka- 
pıyı çektiği an, geçen günkü tuhaf hadiseyi ve biraz önce- 
ki nahoş sözleri unuttu. Sokakta kendisini beklemekte olan 
İsmail'e koşup sarıldı. Önlerinde her şeyden mühim, her şey- 
den değerli, birlikte geçirilecek kısacık bir zaman dilimi kal- 
mıştı, onu lüzumsuz yere harcamak istemiyordu. 


Karaköy vapur iskelesine kadar fazla konuşmadan el ele 
yürüdüler. Gişenin önünde artık ayrılık vakti geldiğinde İs- 
mail, Frida'nın bembeyaz olmuş yüzünü avuçlarının arasına 
aldı, bakışlarını onunkilere dikti: 

“Biliyorum, bu yaptığım bencillik. Bunca uzun bir asker- 
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lik dönemine adım atarken, geride hiç kimseyi bırakmama- 
lıydım, hiçbir mühim bağım olmamalıydı, ama ne yapayım ki 
oldu bir kere!” 

Durdu bir an, sonra sesini iyice alçaltarak ekledi: 

“İyi ki de oldu, çünkü senin varlığın bana güç ve cesaret 
veriyor. Zaten hep verdi. Biliyorum, bazen tuhaf davranıyo- 
rum, sana karşı kırıcı oluyorum, kabalık ediyorum... Sakın 
bunlara aldırış etme, seninle alakalı değil, hiç değil. O anki 
kafa karışıklığımdan oluyor hepsi... Beni bekleyeceğine söz 
veriyor musun?” 

Frida'nın gözleri yeniden dolmuştu; tir tir titriyor, yine de 
kendine olabildiğince hâkim olmaya çalışıyordu. 

“Söz veriyorum” dedi zor duyulan bir sesle. 

“İyi. İlk aylar izin almak mümkün olmayacak tabii, ama 
daha sonra İstanbul'da birkaç gün geçirebileceğimi düşünü- 
yorum. Sana mektup yazacağım. Sen de yazmayı ihmal et- 
me. Şimdi gideyim artık...” 

Frida'ya herhangi bir şey söyleme fırsatını vermeden sırtı- 
nı döndü ve hızlı adımlarla uzaklaşıp iskele meydanının ka- 
labalığında kayboldu. 

Genç kızın, tanıdıklarla karşılaşabileceği vapurda ağlama- 
sı söz konusu olamazdı; ne de evine varır varmaz, oturmaya 
mecbur olacağı aile sofrasında. Belki de böylesi daha iyiydi. 
Güç gösterisi, insanı eninde sonunda gerçekten güçlü kılıyor- 
du. Frida vapura her bindiğinde yaptığı gibi, deniz kokusunu 
derin derin içine çekti. İsmail'siz geçecek günleri düşündü. 


ik 


Kadıköy Postanesi'nin önünde oldukça uzun bir kuyruk var- 
dı. Ancak temmuz sıcağına rağmen saatlerce beklemeye hazır- 
dı Frida. İsmail, gider gitmez yazacağım, demişti. O da mek- 
tubun olağan gelme süresine bir hafta daha eklemiş, postane- 
nin yolunu ancak o zaman tutmuştu; bugün eli boş dönmeye- 
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ceğinden nerdeyse emindi. Sıra ona gelince, adını gişenin ar- 
kasındaki memura söyledi. Gözlerinde kalın camlı miyop göz- 
lüğü olan adam, adını duyunca önce, “Hangi millettensiniz 
bayan?” diye sordu. Frida, “Türk'üm” diye cevap verdiğinde, 
ona kuşku dolu bir bakış attı, hiçbir şey söylemeden arkada- 
ki bölmeye geçip bir iki dakika sonra elinde bir zarfla döndü. 
Frida'nın kalbi delicesine çarpmaya başlamıştı. Adam, ışık sa- 
çan gülümseyişine karşılık vermeden zarfı ona uzattı ve önün- 
deki defterin neresine imza atması gerektiğini gösterdi. Frida, 
gözleri zarfın üzerine, muntazam bir yazıyla yazılmış “Bayan 
Frida Şulman, postrestant, Kadıköy” adresine dikili, heyecan- 
dan nerdeyse etraftakilere çarparak postaneden çıktı. 

Zarfı hemen açmayıp eve varmayı, odasına çıkmayı, yata- 
ğının üzerine oturmayı bekledi... Çarpıntıları dinmek bilmi- 
yordu. Zarfı usulca açtı. Bu dünyada en çok sevdiği insandan 
gelen mektubun, çok lezzetli bir meyveymiş gibi, iyice tadına 
varmak istiyordu. Kâğıtta yazılı kelimelerle İsmail ete kemi- 
ge bürünüyordu. Tok ve sıcak sesini duyar gibiydi: 


Sevgili Frida, 

İyi olduğumu bildirmek ve Gülhane'de ilk günlerimi anlat- 
mak için şu birkaç satırı yazayım, dedim. 

Ben sanmıştım ki burada hastanenin kliniklerine gideceğiz 
ve fakültedeki eğitime devam edeceğiz. Ama umduğum gibi çık- 
madı. Düpedüz erlik yapıyoruz. Her gün hastanenin bahçesin- 
de ya da Dikmen sırtlarında savaş tatbikatı var. Altı ay da böy- 
le geçeceğe benziyor. 

Üniformalarımız pek şık. Haki renkte asker kıyafeti, kırmızı 
yaka, yakada da eskülap işareti... 


Gülümsedi Frida. Okumayı bitirir bitirmez, derhal çalış- 
ma masasına uzanıp beyaz bir kâğıtla dolmakalemini aldı. 
“Sevgili İsmail...” Hayır, hayır! “Canım benim...” 


Temmuz-Ağustos 1942 
Moda-Tünel-Şehremini-Maçka 


Biz Türk'üz, Türkçüyüz ve daima Türkçü kalacağız. Bizim 
için Türkçülük bir kan meselesi olduğu kadar bir vicdan ve kül- 
tür meselesidir... 


Cümleyi yüksek sesle ve her kelimesinin üstüne basa basa 
okuduktan sonra, Samuel Şulman elindeki gazeteyi katlayıp 
yanindaki hasır sehpaya bıraktı. 

“Yeni başvekilimizin şu söylediklerine dikkat ettiniz mi? 
Sanki ırkçı Turancıların sözcüsü kesilmiş...” 

“Kabineyi kurarken görevlendirildi ya... Yeni hükümetin 
programını açıkladığında sarf ettiği sözlermiş bunlar! Valla, 
bana sorarsanız bu yeni hükümetin sosyal politikası bizler 
için hiç de iyi şeyler vaat etmiyor!” dedi Bronia. 

Frida konuşmaya katılacağına hafifçe içini çekti. Yıllardır 
yaptığı gibi, Bronia'nın her siyasi gelişmede, “Bu acaba biz 
Yahudiler için iyi mi kötü mü olacak?” diye sorma huyuyla 
alay edemiyordu artık. Yine haklıydı annesi... Ya da gelecek- 
te haklı çıkacağa benziyordu. 

Üçü küçük bahçede, sakin bir pazar ikindisinde incir ağa- 
cının gölgesinde oturmuş, limonata içiyorlardı. 

Bronia, biraz dalgınca, sanki sadece kendisinin görebilece- 
ği bir maziye dönmüş gibi konuşuyordu şimdi: 
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“Biliyor musun Frida, Rusya'da pogromlar çoğu zaman 
bayram gecelerinde olurmuş. Özellikle de Hamursuz gece- 
sinde... Acaba her taraf aydınlatılıp evlerin pencereleri ışıl- 
dadığından, yüksek sesle şarkılar söylenip ilahiler okundu- 
ğundan, böylelikle daha çok dikkat çekildiğinden mi? Ya da 
Hamursuz ekmeğinin bir Hıristiyan çocuğunun kanıyla ya- 
pıldığına dair o çok eskilere dayanan korkunç iftira yüzün- 
den mi? Belki de Paskalya Yortusu'na yakın düştüğünden ve 
Paskalya'nın Ruslara, İsa'nın çarmıha gerilişini hatırlattı- 
ğından... Kim bilir!” 

“Nereden aklına geldi şimdi bu pogrom hikâyeleri?” 

“Ne bileyim, geldi işte... Büyükler anlatırlardı; önce çok 
uzaklardan bir uğultu duyulur, sonra o uğultu büyür büyür, 
ardından kapılar süngüyle delinir, silahlı Kazaklar evin içi- 
ne dalar, her şeyi yerle bir ederlermiş. Yaşlı, genç, çocuk, kim 
olursa olsun öldürürler, kadınlara da tecavüz ederlermiş! An- 
cak Odessa pogromlarının sonuncusu bir bayram günü değil- 
di galiba... 1905 yılında, sonbaharda, Ekim mi Kasım mı, her 
neyse... Yine her zamanki gibi geceleyin... Bak onu ben de ha- 
yal meyal hatırlıyorum. Küçücük bir kızdım. Ailem çok hızlı 
davranıp kaçmayı başarmıştı. Benim bir sis perdesi arkasın- 
dan bölük pörçük hatırladığım, sanki cehennem manzarala- 
rı... Gece vakti yükselen çığlıklar, damların üzerinden geçen 
atlılar, gökyüzünü kızıla boyayan alevler... Ama bütün bun- 
lar bana sonradan mı anlatıldı yoksa gözlerimle mi gördüm, 
onu dahi tam bilemiyorum... Kesin bildiğim, ağlayan ve tir 
tir titreyen annemin kucağında, bir atlı arabada, bir branda- 
nın altında kaçtığımız ve çok korktuğumuzdu... Hiç dinme- 
yecek olan bir korkuydu bu... Şimdi anlatılması, anlaşılması 
mümkün olmayan bir korku...” 

Karısının açıklamalarını o ana kadar sessizce dinlemiş 
olan Samuel birden söze girdi: 

“Kocaman oğlandım ben ama 1905 faciasından hiçbir 
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şey hatırlamıyorum, şu sebeple ki Odessa'nın dışında bir 
stetl'de3 5 yaşıyorduk ve o yıllarda orada pogrom yapılmadı.” 

“Peki sonra ne oldu? Normal bir yaşama dönebildiniz mi?” 

“Hemen dönemedik... 1906'da daha küçük çapta Yahudi 
karşıtı hareketler patlak verdi. Sonraki aylarda elli bin ka- 
dar Yahudi Odessa ve civarını Amerika, Fransa, Arjantin, 
Türkiye, İskenderiye ve Filistin'e göçmek üzere terk ettiler. 
Bunların arasında benim en büyük ablam vardı, bildiğin gi- 
bi. Önce Türkiye'ye İstanbul'a geldi, burada bir gençle tanı- 
şıp evlendi, sonra da onunla birlikte Filistin'e, yeni kurulan 
bir kibutza yerleşti. Annenin kuzenleri de Belçika'nın Anvers 
şehrinde kendilerine bir hayat kurdular.” 

“Siz niye kaldınız?” 

“Ben okuyordum... Maceraya atılmaya cesaretim olmadı. 
Hem Odessa savaştan önce, 1905 ve 1906 olaylarından son- 
ra, dünyanın en çekici, en modern şehirlerinden biri haline 
geldi. Otomobiller, uçaklar, en ücra mahallelere elektrik, si- 
nema... Cıvıl cıvıl bir hayat... Arada annenle tanışıp evlen- 
dik, Birinci Dünya Savaşı başladı. 17'de Ekim ihtilali oldu. 
Odessa bildiğin gibi Bolşevik idareyi hemen kabul etmedi, 
muhtelif milliyetçi hareketler oluştu, ortalık iyice karıştı. So- 
nunda hayatın bizim için orada dayanılmaz olduğuna karar 
verdik, küçücük bir kız olan Emma'yla bir gece vakti kaçıp 
İstanbul'a sığındık... Sen doğdun... Eh sonrası malum.” 

Frida annesi ile babasına biraz hayret, çokça da acımayla 
bakmıştı. Demek atalarından kalan bu dehşet dolu hatıraları 
kendilerininkiyle birleştirip lanetli bir miras gibi bugüne ka- 
dar taşımış, beslemişlerdi. 

“Az önce demiş olduğum gibi, bu program hikâyeleri'ni 
sizlere uzun uzadıya anlatmamayı seçmiştik annenle... Yeni 
bir memlekette yeni bir hayat kurmak istemiştik. Hiç bah- 
setmemekle doğru mu ettik, hata mı ettik hâlâ karar vere- 


35. Doğu Avrupa'da Yahudilerin çoğunlukta oldukları küçük şehir ya da kasaba. 
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bilmiş değilim...” diye devam ediyordu babası. “... Fakat şim- 
di işittiklerinin ışığında, belki de benim bazı davranışlarımı, 
bazı sözlerimi daha iyi anlarsın.” 

“Önce Almanya'da, sonra bütün Avrupa'da, şimdi de 
Türkiye'de yükselen Yahudi düşmanlığı karşısında, o çok es- 
ki, yok olmaya yüz tutan, yok etmek istedikleri, atalarının ve 
kendi hatıralarının mirası korku... Annemin az önce bahset- 
tiği o korku, bütün gücüyle hortluyor olmalı” diye aklından 
geçiriyordu Frida... 

Son zamanlarda nerdeyse hangi gazetenin sayfalarını ka- 
rıştırsa hırsızlık, karaborsacılık, vurgunculuk ve ihtikârla il- 
gili haber ve yazılarla karşılaşıyor, hemen her gün, her ga- 
zetede “karaborsacı, cimri, çıkarcı ve üçkâğıtçı, kocaman bu- 
runlu Yahudi” tiplemesini ihtiva eden karikatürlere rastlı- 
yordu... 

“Yaklaştıkça büyüyen, pogromların habercisi o uğultu gibi...” 

Kurduğu benzerlik onu ürpertiyor, İsmail'in uzakta oluşu 
daha da hassaslaştırıyordu. 


Emma elinde taşıdığı tabakları sert bir şekilde sofranın 
üstüne koydu. 

“Lütfen Frida ısrar etme. Senin hatırın için bile İsmail'i 
yarın evime davet edemem.” 

İsmail gidişinden iki ay sonra nihayet birkaç günlüğüne 
izin alabilmiş, İstanbul'a geliyordu. Frida ona bunca zaman 
sonra kavuşmanın sevinciyle, Emma ile Ferenc'in de onunla 
tanışmasını istiyordu; bu amaçla Emma'dan onu evine çaya 
davet etmesini rica etmişti. 

“Ferenc'i ikna edersem, dördümüz dışarıda bir yerde bu- 
luşabiliriz, ama burada asla. Benden bunu istemekle çizme- 
yi aşıyorsun!” diye devam ediyordu Emma öfkeli bir ses to- 
nuyla... 
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Frida tokat yemiş gibi kendini geriye attı. Onun da gözleri 
şimdi öfkeyle parıldıyordu. 

“Neye göre, kime göre çizmeyi aşıyormuşum? Dışarıda bu- 
luşmanın bir zararı olmaz da evde mi olur? Kusura bakma 
ama ben çizmeyi aşıyorsam, sen de ikiyüzlü burjuva kadınlar 
gibi konuşuyorsun. Hani bir zamanlar hallerine güldüğümüz 
o Nişantaşı kadınları... Hani annemizle bezik oynayanlar...” 

“İkiyüzlü burjuva kadın” sözü Emma'ya söylenebilecek en 
büyük hakaretti şüphesiz, onun yerine “fahişe” diye çağrıl- 
mayı bile daha kolay kabullenirdi. Bunu iyi bilen Frida, abla- 
sını kendi yaralandığı kadar yaralamak istemişti. 

“Emma lütfen biraz olsun o patavatsız konuşma tavrın- 
dan vazgeç ve kardeşine karşı daha anlayışlı olmaya çalış. 
İkimiz de İsmail'in onun gözündeki önemini biliyoruz.” 

Yan odada çalışmakta olan Ferenc tartışmayı duymuş ol- 
malıydı; salon kapısından başını uzatıp iki tarafı da yatıştır- 
maya çalışıyordu... 

“Frida sen de anla ki İsmail'i eve kabul etmek istemeyişi- 
miz, ikiyüzlülükten ya da saçma burjuva kurallarından ötü- 
rü değil. Emma ile ben, şu karmakarışık dönemde evimizde 
“yabancılar”, yani iyi tanımadığımız insanlar ağırlamak is- 
temiyoruz. Lütfen alınma, bunun İsmail ile bir alakası yok. 
Eminim o çok saygıdeğer bir insandır... Ama şu anki şartlar 
bizi böyle bir karar almaya zorluyor” diye bir açıklama getir- 
di baldızına. 

Ne demek oluyordu şimdi bu? Evleri sürekli çeşit çeşit in- 
sanlarla dolup taşan Sardiler, neden İsmail'i “yabancı” gibi 
görüp kabul etmek istemiyorlardı? Ancak eniştesi öylesine 
ciddi ve kararlı konuşmuştu ki Frida verecek cevap bulama- 
dı; sadece Sardilerin, “yabancı”lardan gizlemek istediklerinin 
ne olduğunu ararcasına bakışlarını etrafında gezdirdi: 

Salonun bir köşesinde, bir yastığın üzerinde derin bir uy- 
kuya dalmış köpek Hapsi, bir köşede bir sehpanın üzerinde 
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bir yığın Politika sayısı, İngilizce, Fransızca ve Macarca ya- 
yınlar; çiçek dolu bir iki kristal vazo; gramofonla plakların 
yer aldığı gül ağacından küçük mobilya; Ferenc'in teknoloji- 
ye ne kadar meraklı olduğunu gösteren son model bir PYE 
radyo, radyonun üzerinde birkaç aile fotoğrafı, kendi çekmiş 
olduğu daha yeni fotoğraflar, Emma, Frida, dostlar, İstan- 
bul manzaraları... Ya içerde... Frida misafir geldiğinde yat- 
tığı odadaki derme çatma rafların üzerinde yer alan, çiftin 
müşterek kitaplarının adlarını da nerdeyse ezbere biliyordu. 
Fransızca, Türkçe, Macarca, Almanca, ciltli ciltsiz raflarda 
karmakarışık kitaplar: Şeyh Bedrettin Destanı, Le Feu, Die 
Blendung, Barbusse, Elias Canetti... Solcu, savaş karşıtı, Na- 
zi karşıtı eserler... Bunlar İsmail'den gizlenecek kitaplar de- 
gildi ki! O aynı odada da eniştesinin büyük merakı, tamir et- 
mekte olduğu birkaç eski radyo, kutu kutu radyo ampulle- 
ri; ikinci büyük merakı, sürekli fotoğraf çektiği, yine son mo- 
del ve en pahalılarından Kodak marka bir fotoğraf makinesi, 
yanında da onlarca film... Ferenc ilerde kendine bir karan- 
lık oda meydana getirip bu filmleri bizzat tabetmek istiyor- 
du. Daha başka ne vardı o odada? Bir divan ve yanında kü- 
çük bir sehpa... 

Ferenc'in ne demek istemiş olduğunu, neyi ne sebeple sak- 
lamak istediğini pek anlamıyordu ama boyun eğmekten baş- 
ka çaresi yoktu. Eniştesinin sözleri ve davranışları üzerinde 
kafa yormayı başka zamana bıraktı. 

Bu arada Emma sert çıkışından dolayı özür dilemek ister- 
cesine, ertesi gün saat beşte Cennet Bahçesi'nde bir araya 
gelmeyi teklif etti. 


Cumartesi sabahı İsmail ile Şehremini'ndeki evde buluşa- 
caklardı. “Sana öyle hasretim ki... Arkadaşımdan rica ettim. 
Lütfen sabah saat on birde oraya gel...” diye yazmıştı İsma- 
il ve mektubuna ilk defa “Seni müthiş bir arzuyla kucaklıyo- 
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rum” diye son vermişti. Frida kâğıt üzerine dökülmüş bu iti- 
rafı hafifçe kızararak okumuş, bir kez daha onlara evini ve- 
ren, İsmail'in bu adını dahi bilmek istemediği arkadaşını, 
utanç ve minnet karışımı hislerle aklına getirmişti. 

Ertesi gün kararlaştırılan saatte kapının önüne gelmiş, 
fazla beklememek için dua etmekteydi ki İsmail birdenbi- 
re, sanki bilinmez bir yerden çıkageldi. Üstünde asker üni- 
forması, yakasında eskülap işareti olan kırmızı bir şerit, yü- 
zü güneşten yanmış, dudaklarında kocaman bir gülümseme, 
gözlerinde keyifli olduğu zamanlardaki o neşeli, karşı konu- 
lamaz parıltı... 

Cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açması her ikisi için san- 
ki asırlar sürdü. Panjurları kapanmış olan loş ve serin oda 
onları bekliyordu. Kapıdan adımlarını atar atmaz birbirleri- 
ne sarıldılar. 

Çok uzun bir süre sonra Frida dağınık yatakta doğrulup 
saatine baktı: 

“Saat beşte Cennet Bahçesi'nde olmalıyız.” 

“Cennet Bahçesi mi? Ne işimiz var orada?” 

Frida utandı birden; hiç istemediği halde İsmail'i bir oldu- 
bittiye getirmiş oluyordu. 

“Ablam ve eniştemle birlikte orada çay içmeye bir itirazın 
olmaz değil mi?” diye sordu. 

İsmail omuz silkti: 

“İtirazım olup olmadığımı sormak için sence biraz geç de- 
čil mi?” 

Sonra sesinin hafif sitemkâr ve alaycı tonunu unutturmak 
istercesine, Frida’ya bir daha sarılıp onu uzun uzun öptü. 

“Saçına, boynuna, kokuna... Her şeyine ne kadar hasret kal- 
mışım...” diye tekrarladı bu kez kulağına bir fısıltı halinde. 

Cennet Bahçesi'ne gitmelerine daha çok vardı. 

Emma ile kocasını beklemek üzere kararlaştırılan saatte 
bahçeye vardıklarında, her ikisi de sevişmekten yarı sarhoş 
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gibiydi... Ağustos sonu güneşine yapraklarını yaymış bir in- 
cir ağacının altında oturdular. Sardiler gecikmediler. Emma 
onlara doğru elini neşeyle sallayarak yürürken, Frida abla- 
sına bir an için İsmail'in gözüyle bakmaya çalıştı. Acaba iki 
kız kardeşi mukayese edecek miydi? Acaba ablasının yay gibi 
incecik kaşlarını, dudaklarındaki koyu ruju, uzun tırnakla- 
rındaki vişneçürüğü ojeyi beğenip kendisinden de artık böyle 
süslü olmasını mı beklerdi bundan böyle? 

Ya Ferenc'i nasıl bulacaktı? Eniştesiyle anlaşacak mıydı 
İsmail? 

Hafifçe endişeli bakışlarını önce birine, sonra ötekine yö- 
neltip buna karar vermek istercesine ikisini de süzdü: Biri 
lastik pabuçlu, keten pantolonlu, kısa kollu gömlekli, tepe- 
den tırnağa beyazlar giymiş, öteki asker üniformalı, ikisi de 
güneşten yanmış, biri kayıtsız ve yavaş ama kendinden emin 
tavırlı, diğeri de ötekine göre biraz daha gergin, inatçı ve ka- 
rarlı görünümlü... 

Frida ile Emma birbirlerine sarılırken, onlar el sıkıştılar. 

Konuşacak o kadar çok konu vardı ki zamanın nasıl geçti- 
ginin farkına dahi varmadı Frida... 

İsmail ilk anların o hafif gerginliğini üzerinden atmış, bir 
“keyif” sigarası eşliğinde Olimpos gazozunu yudumluyordu. 
Diğerleri buzlu kakao ısmarlamışlardı. Sohbet önce biraz 
zorlama başlamış, şimdi ise doludizgin akıyordu. Konu tabii 
ki savaştı... 

Ferenc, “Nereye yollanacağınız belli oldu mu?” diye sordu- 
ğunda, İsmail omuz silkti: 

“Kura nereye çekilirse, muhtemelen ya Sovyet ya da Bul- 
gar-Yunan sınırına, yani ya Doğu'ya ya da Batı'ya...” 

Ferenc biraz alaycı bir şekilde gülümsedi: “İyi de sınırlara 
adam yığmak ne işe yarıyor anlamış değilim dostum. Önem- 
li olan hava taarruzuna karşı hazırlıklı olmak... Bugün, Al- 
manların Edirne'nin hemen arkasında konuşlanmış bir avuç 
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Stuka bombardıman uçağı bir kerede şehri viraneye çevir- 
meye yeter” dedi her zamanki rahat tavrıyla ve karşısındaki 
adamın, askeri tıp talebesi üniforması içinde gerildiğine dik- 
kat etmeden aynı rahatlıkla devam etti: 

“En iyi müdafaa, bence artık müttefiklerden yana taraf ol- 
maktır!” 

“İyi de başlangıçta biz bu savaşa hazır değildik, şimdi de 
değiliz! O zamandan bu yana değişen bir şey yok” diye cevap- 
ladı İsmail oldukça soğuk bir ses tonuyla. 

“Evet, biliyorum” diye onayladı öteki. “Tamam da bu oya- 
lama politikası nereye kadar arkadaş? Hem...” Ferenc sağına 
soluna bakıp ses tonunu biraz alçalttı: “Bu kurnaz oyunlar, 
bu ideoloji eksikliği ilerde dünya arenasında Türkiye'nin iti- 
barını sarsmaz mı? İlelebet savaş olacak değil ya! Naziler, fa- 
şistler ilelebet zaferler kazanıp dünyayı ele geçirecek değiller 
ya! Onlara karşı olmayan, ilerde tarihe ‘onların tarafında’ di- 
ye geçmez mi sizce?” 

İsmail kızarmış ve yumruklarını sıkmıştı; yine de kendi- 
ne hâkim olmayı başardı ve oldukça sakin bir şekilde cevap 
verdi: 

“İlerde nasıl gözükeceğimizi düşünmekten daha önem- 
li olan, şimdi ne durumda olduğumuzdur. Bu savaş, Batı'nın 
kendi başına açtığı bir beladır. Türkiye'nin yakın tarihine 
dönüp baksak, bilhassa İngiltere ve Fransa'ya karşı sıcak 
hisler beslememiz için bir sebep göremeyiz. Şimdilerde ise, 
İngiltere'nin bizlere askeri ve ekonomik açıdan yardım ede- 
mediği, daha doğrusu etmek istemediği aşikâr. Bu durumda 
memleketimin mümkün olduğu kadar bu ateşin dışında kal- 
mak istemesi, en tabii hakkıdır.” 

İki kız kardeş bakışıp bu tartışmaya nasıl son verecekleri- 
ni anlamaya çalışırken, İsmail biraz soluklanıp cevap bekle- 
meden devam etti: 

“Biraz da dünyaya ve hadiselere, yıllardır yaşadığınız bu 
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memleketten bakmaya, yani bir Türk gibi bakmaya gayret 
etseydiniz, ne demek istediğimi daha iyi anlardınız.” 

“Ben sadece insan gözüyle bakıyorum...” 

İsmail'in cevabı tokat gibi patladı Ferenc'in suratına: 

“Lütfen kimse kimseye insanlık dersi vermeye kalkışma- 
sın!” 

Çok öfkelendiğinde olduğu gibi yüzü şimdi iyice kızarmış, 
ses tonu sertleşmişti. 

Frida telaşlandı. Durum vahimdi, yeni tanışmış olan iki 
genç arasında tartışma gittikçe büyüyordu; bu gidişle geri 
dönüşü olmayan bir dargınlığa yol açabilirdi. Hep yaptığı gi- 
bi susmaktan ve sahneyi sevdiği adama bırakmaktan çaresiz 
vazgeçti: 

“Kusura bakma Ferenc, ama siyasi arenada ideolojiden 
bahsetmek kadar saçma bir şey düşünemiyorum. Hepimiz, 
büyük devletlerin işlerine gelmeyince yüce fikirlerinden ne 
kadar kolayca feragat ettiklerini gördük, mazide...” 

Ferenc baldızının bu sözü üzerine geri adım attı. 

“Kimseye ders vermek niyetinde değilim İsmail Bey ve ta- 
bii kimsenin insanlığından şüphe duymuyorum, ancak Al- 
manların yaptıkları karşısında isyan hislerim öylesine kaba- 
rıyor ki kendimi kaybediyorum... Meseleye birçok yönden ba- 
kamıyorum. Sakin davranamıyorum. Beni mazur görün.” 

“Rica ederim, ben de sizin isyanınızı anlıyorum; ben de Al- 
manların güttüğü siyasete elbette yüzde yüz karşıyım, ama... 
Bakın, müttefiklerin kazanması halinde, başımıza yeni bir 
bela açılabilir, o da Sovyetler Birliği'dir. Doğu Avrupa'yla 
Balkanlar'a hâkim olmaya kalkışması halinde...” 

Frida ile Emma tam rahat bir nefes alacakken, tartışma- 
nın yeniden alevlendiğine sıkıntıyla tanık oldular. Ferenc 
kaşlarını çatmış, sesini yine ciddileştirmişti: 

“Benim bildiğim, İstiklal Savaşı'nda hakiki bir Sovyet Rus 
dostluğu başlamıştı ama bu dostluk sonraları maalesef hata- 
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lı politikalar yüzünden bozuldu. Saracoğlu'nun Moskova'dan 
elleri boş dönmüş olması ondan...” 

“Mazideki Türk-Sovyet ilişkilerine, dostluk mostluk değil 
de bir modus vivendi36 desek daha doğru olur” diye kestirip 
attı İsmail. 

Bu sefer elini Ferenc'in koluna koyarak müdahale etme sı- 
rası Emma'nındı. Sesini kısarak kocasını uyardı: 

“Sırası mı şimdi bunları konuşmanın?” 

Ferenc yine de son sözü İsmail'e bırakmak istemedi: 

“Aslında milletleri ve liderleri harekete geçiren artık çı- 
karları değil, tutkularıdır. İyiliğin ve kötülüğün ötesinde... 
Bunun en iyi misali de Almanlardır. Neden onlar gibi biz de 
tutkularımıza uymayalım? Bilmem Nietzsche'yi okudunuz 
mu? O durumda ne demek istediğimi daha iyi anlarsınız...” 
dedi. 

“Nietzsche'yi okumadım ama frengi hastası olup son gün- 
lerini akıl hastanesinde geçirdiğini biliyorum.” 

Emma ile Frida gülmemek için dudaklarını ısırdılar. İsma- 
il tartışmayı daha da uzatmaya niyetli değildi, saatine baktı: 

“Akşam oluyor. Ben Frida'yı sizinle bırakıp eve dönmek 
için müsaade isteyeceğim.” 

Ne kadar da kısa sürmüştü. 

Bu akşamı, dün çok geç saatte geldiği için tabiatıyla aile- 
siyle geçirecekti... Yok yok, belki de arkadaşlarla Kumkapı'da 
bir meyhaneye gidecekti. Askerde epey içmeye başladığını 
gülerek söylemişti Frida'ya. Olsun. Bu zor günlerde buna ih- 
tiyacı vardı. Hem içkiyi hep iyi kaldırırdı, içki onu sakinleşti- 
rir, neşelendirirdi. 

Ertesi sabah da trene binip Ankara'ya dönecekti. 

“Ben artık gelemem. Biliyorum zor olur, ama sana, bir haf- 
ta sonu Ankara'ya gel desem, kabul eder misin?” diye sor- 
muştu Frida'ya, daha önce evde baş başayken. Cevabını bek- 


36. Burada, birlikte yaşama yolları anlamında kullanılıyor. 
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lemeden de uzun uzun öpmüştü. 
“Onun için her şeye, ama her şeye hazır olduğumu artık 
biliyor olmalı” diye geçirmişti aklından Frida. 


İsmail yanlarından ayrıldıktan sonra, gece evlerinde ka- 
lacağı ablası ile eniştesine biraz çekingen bir edayla, “Nasıl 
buldunuz onu?” diye sormaktan kendini alamadı Frida. 

Emma sustu. Belli ki düşündüklerini daha sonra, kız kar- 
deşiyle baş başa kaldıklarında dile getirecekti. Ferenc ise gü- 
lümsedi: 

“Hemen hemen hiçbir konuda hemfikir değiliz, pek yumu- 
şak mizaçlı da değil galiba ama... Adam gibi bir adama ben- 
ziyor.” 


Kasım-Aralık 1942 
Moda-Tünel 


Vergi takdir listeleri vergi dairelerine asıldı ve gazetelerde 
yayımlandı. İstanbul adeta bombayla vurulmuşa döndü. Bütün 
yük apaçık gayrimüslimlere yüklenmiş... Son ödeme tarihi 
Ocak 1943 imiş... 


Frida, İsmail'e bu satırları yazdıktan sonra üstlerini dolma- 
kalemiyle çizdi. Ardından da karalanmış metinlerden hoşlan- 
madığı için hırsla yırtıp yeni bir kâğıt aldı ve İsmail'e fakül- 
teden ve müşterek arkadaşlardan haberler yazmakla yetindi. 
Zaten mektuplarında üstü kapalı birkaç cümle dışında, siya- 
setten pek bahsetmezlerdi. Mektuplar açılabilirdi. Şimdi bu 
kuralı bozmanın ne gereği vardı. Üstelik İsmail iyi kötü gaze- 
te okuyup radyo dinlediğine göre bütün bunları gayet iyi bili- 
yor olmalıydı. 

Ne var ki bir an için isyanını ve öfkesini onunla paylaşmak 
istemişti. 

Varlık Vergisi Kanunu o ayın başında mecliste hiç tartışıl- 
madan kabul edilmişti. Frida bütün maddelerini hayret ve 
korku içinde tek tek okumuştu: Her il ve ilçe merkezinde ki- 
min ne kadar vergi ödeyeceğini belirleyecek servet tespit ko- 
misyonları kurulmuştu; kanun ayrıca komisyon kararlarının 
nihai ve kati olmasını, vergi ödeme süresinin on beş gün ol- 
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masını, bu süre içinde tahakkuk eden vergiyi ödemeyenlerin 
mallarının haczedilerek icra yoluyla satılmasını, buna rağ- 
men borcunu ödeyemeyen mükelleflerin borçlarını “bedenen 
çalıştırarak ödetmek” amacıyla çalışma kamplarına gönderil- 
mesini öngörüyordu. 

Son yıllarda kıt kanaat geçinen Samuel Şulman cüzi bir 
rakamla vergilendirilmişti. Ailece bunu neye bağlayacakla- 
rını pek bilememişlerdi. Ancak maddi durumu onunki kadar 
mütevazı ve onun gibi yabancı pasaport sahibi tanıdıklar o 
kadar talihli olamamışlar, bazıları her şeylerini satmak zo- 
runda kalmışlardı. 

Vergi uygulaması ırkçı olduğu kadar besbelli keyfiyete da- 
yalıydı. 

Frida babasını her gördüğünde, ondan yeni bir iflas hikâ- 
yesi dinliyordu: “Bu yeni vergi işyerlerini felç ediyor... Tüccar 
bütün zamanını ödemelerini ayarlamakla geçiriyor... Bütün 
banka hesapları, bütün mal varlıkları hükümetçe dondurul- 
muş, eh hükümet öyle yapacak tabii, varlığın saklanmasından 
ya da elden çıkarılmasından korkuyor, bunu önleyecek tedbir- 
ler alıyor.” 

Evet, iflaslar peş peşe geliyordu, Aralık ve Ocak ayların- 
da İstanbul'da gayrimüslimlere ait binlerce taşınmaz mülk 
el değiştirdi. El değiştiren mülkler arasında İstiklal Cadde- 
si'ndeki yapıların büyük bir kısmı bulunuyordu. İstanbul'da 
binlerce gayrimüslime ait ev ve işyerleri haczedilerek haraç 
mezat satılıyordu. 


Ocak sonundan itibaren, vergilerinin tamamını ödeyeme- 
miş ya da haczedilen malları istenen meblağı karşılayama- 
mış, tümü gayrimüslimlerden oluşan kafilelerin Kafkasya sı- 
nırına yakın, Tanrı'nın unuttuğu bir yer olan Aşkale'ye yol- 
lanmaya başladığını okudu gazetelerde Frida. Orada cüzi bir 
gündelik karşılığında ağır işçi olarak çalışıp devlete borçla- 
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rını ödeyebileceklerdi. Gazetelerde Aşkale adındaki çalışma 
kampına gönderilen ilk kafilenin fotoğrafları yayımlandı, ay- 
nı sayfada da gidenlerin isimleri liste halinde çıktı... Arala- 
rında Şulmanların yakından tanıdığı birçok işadamı vardı. 
Emma'nın sevgili Ruben'i de ağabeyi ve babasıyla gitmişti. 
Boya ithalatçısı Anavilerden üç kardeş ve en büyüğünün ye- 
tişkin oğlu... Bir aileden dört erkek... 

Anavilerin en genç oğlu, Moda'da Şulmanlara komşuydu. 

“Yemek saatinde gelmişler. Adam da tam o sırada karısının 
canı çekti diye köşedeki bakkaldan bir kâse yoğurt almaya git- 
mişmiş. Döndüğünde sivil polisler onu kapının önünde bekli- 
yorlarmış. Heyecandan kâseyi yere düşürmüş, gelenler, ‘Efen- 
di, üstünüze kalın bir şeyler alın, oraları soğuktur” demişler, 
sonra da biri adamın sağında, diğeri solunda, gece vakti onu 
bir hırsız gibi alıp götürmüşler” diye anlatıyordu Bronia. 

Tutuklular bir gece hapishanede kalmışlar, sonra Haydar- 
paşa'dan trene bindirilip yollanmışlardı. Orda ne kadar kala- 
cakları, ne zaman dönecekleri, hattadönüp dönmeyecekleri bi- 
le belirsizdi. Geride kalan aileler sefil ve perişan vaziyettey- 
di. Evlerinin eşyalarını haczetmek için görevlendirilmiş haciz 
memurlarının kimisi insaflı, kimisi ise iyice insafsız çıkıyordu. 
Hikâyeler dolaşıyordu sağda solda, nerdeyse şehir efsaneleri 
gibi: “Çocuklar müzik yapmaya devam etsinler” diye alınma- 
yan piyanolar, kemanlar, mücevherlerin saklanmış olduğu bir 
köşeyi keşfedince “Ben bunları görmemiş olayım hanım! Kal- 
sın, ilerde sana lazım olur” türünden söylenmiş yüce laflar ve- 
ya tam aksine, hasta bir çocuğu zorla kaldırarak götürülen bir 
karyola, yemekte olan insanların önünden çekilen masa gibi 
hoyratça davranışlar... Bu hikâyelerin hangisinin uydurma, 
hangisinin doğru olduğunu ayırt etmek zordu. 

Evde Samuel ile Bronia artık başka şey konuşmaz olmuş- 
lardı. Samuel sinirli ve gergindi ve sürekli olarak karısıyla 
tartışıyordu. 


Frida birkaç kez bu tartışmalara şahit olmuştu. 

“Sağ olsunlar karşı konaktaki Vasfı Beyler mücevherleri- 
mi saklamayı teklif ettiler. Bakarsın yeni bir vergi dalgası çı- 
kar, belli mi olur... Bu sefer de Türkiye'de uzun yıllar yaşa- 
mış ve çalışmış ecnebileri vurur.” 

“Ya iade etmezse mücevherlerini?” dedi Samuel en kuşku 
dolu ifadesini takınarak. “Zaman çok kötü Bronia, tam vur- 
gun ve kapkaç zamanı!” 

“Adamlar çok iyi niyetli görünüyorlar. Daha önce paramız 
vergiyi ödemeye yetmez de elden mal mülk çıkarmak duru- 
munda kalırsak diye, hileli mezatla her şeyimizi satın alma- 
yı teklif etmişlerdi. Zaten bu durumda onlara güvenmekten 
başka çaremiz yok. Nasıl olsa varımız yoğumuz tehlikede!” 

“Hiç de değil! Biz ödeyeceğimizi ödedik...” 

“Belli olmaz dedim ya! Şu Varlık Vergisi denen felaketi bir- 
kaç yıl önce bekliyor muyduk? Bakarsın yeniden akıllarına 
eser...” 

Tartışma böylece uzayıp gidiyordu. 

Frida yanlarında geçirdiği hafta sonlarında onlara müm- 
kün olduğunca destek olmaya çalışıyordu; ancak pazartesi 
sabahını, gündüzleri fakültede, geceleyin odasında deliler gi- 
bi çalışarak her şeyi unutmayı ve haftada bir kere ablasıyla 
eniştesini ziyaret etmeyi, büyük bir suçluluk duygusu içinde 
de olsa, iple çeker olmuştu... 

Ablasına genelde çarşamba günleri gidiyordu... 

O çarşamba akşamı üçü de yemekten sonra yine radyo ba- 
şına oturmuştu. Ancak Ferenc iki kız kardeşin sohbetine pek 
katılmıyor, düşünceli bir ifadeyle gazeteleri karıştırıyordu. 
Sonunda gazeteleri buruşturup hışımla odanın bir köşesine 
attı. Onda hiç alışılmamış bu hareket karşısında Emma ile 
Frida adeta donup kaldılar. 

“Ne oluyor Ferenc?” diye sordu karısı. Onun da sesi her za- 
mankinden farklıydı. Yumuşak, nerdeyse çekingen... 
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“Ne olacak, Avrupa'da her gün biraz daha dehşet verici 
olaylar baş gösteriyor!” diye cevap verdi Ferenc. Belli ki ko- 
nuşmak için soru sorulmasını bekliyordu; nefes almadan an- 
latmaya koyuldu: Polonya ve işgal altında olan diğer ülkele- 
rin Musevilerinden gelen haberler çok kötüydü. Almanların, 
Polonya topraklarında oluşturdukları, temerküz kampları 
denen, en korkunç zindanlardan da beter kamplardan bah- 
sediliyordu. Bu kamplarda, çoğunluğu Musevi olan milyon- 
larca kişinin dikenli teller arasında tutsak oldukları, eziyet 
gördükleri, işkence edildikleri, kaçmak istediklerinde onla- 
ra elektrik verildiği söyleniyordu; kalabalık mahküm grupla- 
rının “duş odası” denerek zorla sokulduğu ve aslında zehirli 
gaz verilen “ölüm odaları” hikâyeleri dolaşıyordu ortalıkta... 

“Peki bu bilgilerin kaynağı kim, kimler?” diye sordu Frida 
dehşetle... 

“Polonya'da Auschwitz denen kasabanın yakınındaki bir 
kamptan kaçan birinden gelmiş bu haberler... Adam Balkan- 
lar üzerinden uzun bir yolculuktan sonra buraya vardığında, 
yaşadıklarını bütün korkunçluğuyla anlatmış.” 

“Kimlere?” 

“Filistin'den gelme Siyonist temsilcilere ve Amerikan dip- 
lomatlara. Ailesi hakkında soru sorulduğunda ağlamaya baş- 
lamış, hepsinin öldüğünü söylemiş...” diye cevapladı Ferenc. 

Frida'nın yüzü bembeyaz olmuştu. 

“Peki buna karşı gelebilecek hiçbir güç yok mu? Kimse bir 
şey yapamıyor mu?” diye haykırdı isyanla. 

Önce sustu Ferenc, sonra biraz tereddütle konuşmaya baş- 
ladı: 

“Şu anda yapılacak tek şey, Yahudilerin bir an önce Filistin'e 
ya da tarafsız ülkelere göç etmelerine yardım etmek. Ama iş- 
ler o kadar basit değil. Struma olayında da gördüğümüz gibi, 
İngilizlerin Arapları yatıştırma politikası yüzünden, Filistin'e 
göçler önce yavaşlatıldı, şimdi ise nerdeyse durduruldu...” 
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“İngilizlerin, Yahudilerin kaçış çabalarının arkasında Nazi 
parmağı arayıp bunu bir bahane olarak ileri sürmek istedikle- 
rini sen bana söylememiş miydin?” diye atıldı öfkeyle Emma. 

“Evet öyle, fakat...” dedi Ferenc isteksizce. 

“Besbelli İngiliz dostlarını tenkit etmek ağırına gidiyor” 
diye düşündü Frida. 

Eniştesi aynı tereddütlü edayla izahatına devam ediyordu: 

“... fakat bunu ispatlamayı başaramadılar. Yine de Ben- 
Gurion ve Chaim Weizmann gibi Siyonist liderler İngiltere'nin 
yanında savaşmak zorunda olduklarını biliyorlar. Bu, Hitler'i 
yenmek için tek şansları... Peşlerinden de İngiliz birliklerine 
gönüllü katılan binlerce Siyonist sürüklediler. Karşılığında da 
tabii ki Yahudileri Avrupa cehenneminden kurtarmak için yar- 
dım istediler...” 

“Fakat o yardım artık gelmiyor, aksine köstek olunuyor” 
diye hızla devam etti Frida. Eniştesinin İngilizleri sürekli 
olarak müdafaa etmeye çalışması artık iyice sinirine doku- 
nuyordu. 

Ferenc omuz silkti: 

“Kim bilir, belki de resmi şekilde değil de el altından yar- 
dım ediliyor... Aksi halde bunca genç Siyonist Filistin'den 
İstanbul'a gelip burada barınabilir miydi? Toros Ekspresi'yle 
Suriye üzerinden bunca Yahudi, İstanbul'dan Filistin'e yol- 
lanabilir miydi? Daha önce de Avrupa limanlarından kalkan 
Yahudilerle dolu bu gemiler, Ege sahillerine yanaşıp yolcula- 
rını Türkiye'ye sokabilir miydi?” 

“Ah şu İngilizler var ya! Çok medenidirler, fakat oldum 
olası kaypaktırlar!” 

İki kız kardeş nerdeyse bir ağızdan ve Bronia Şulman'ın 
ses tonunu, ağır Rus şivesini taklit ederek, 'r'leri yuvarlaya 
yuvarlaya söylemişlerdi bu son cümleyi; arkasından gülme- 
ye başladılarsa da, Ferenc'in bembeyaz olmuş yüzü karşısın- 
da anında sustular. 
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Frida birden olup biteni idrak etti: Ferenc, onlar gibi ge- 
nelde Avrupa'da korkunç şartlarda acı çeken ve ölen insanlar 
için üzülmüyordu. Budapeşte'de kalmış yaşlı annesi ve baba- 
sı için özellikle kahroluyordu. 

“Özür dilerim... Ailen...” diye mırıldandı. 

“Ta oralardan kalkıp bu kadar zor şartlarda Filistin'e göç 
etmek için çok yaşlı ve yorgun hissediyorlar kendilerini. Ba- 
bamın bacakları kendisini zor taşıyor... Doğup büyüdükleri 
şehirde, mahallelerinde, evlerinde kalmaya çoktan karar ver- 
mişler. ‘Ne olacaksa olsun! Böylesi bir maceraya atılmaktan 
iyidir diyorlar tevekkülle” diye açıkladı Ferenc hafifçe titre- 
yen bir sesle... “Halbuki...” 

Cümlenin sonunu getiremeyip yerinden hızla kalktı ve 
odadan çıktı. 

“Keşke mevzuu o kadar uzatmasaydım, o kadar çok soru 
sormasaydım, aptalca gülüp onu rencide etmeseydim.” 

Frida gözleri dolu dolu, hep yaptığı gibi kendini suçlamaya 
hazırdı. Emma teskin edici bir sesle konuştu: 

“Bu mevzu ilk defa bu gece açılmadı. Ferenc haftalardır 
ailesi için kendini yiyip bitiriyor, geceleri uyku uyuyamıyor, 
uyusa da kâbuslar görüp uykusunda avaz avaz haykırıyor; 
tabii kamplar hakkında bu dehşet verici malumat gelince en- 
dişesi daha da arttı. Fakat maalesef babasının rahatsızlığı- 
na, her ikisinin de yaşlılığına hiçbir çare yok. Halbuki...” 

O da tıpkı kocası gibi cümlesini aynı kelimeyle yarıda kes- 
mişti; ancak onun gibi kalkıp odadan çıkmamış, sadece alt- 
dudağını hırsla ısırmıştı. 

“Halbuki ne?...” 

“Hiç, ne bileyim, görüyorsun işte, bazıları kurtuluyormuş, 
biz de belki buncadost arasında... birileriyle temasa geçmeye 
çalışır, bir ihtimal Romanya'dan kalkan bir gemiye binmele- 
rini sağlayıp İstanbul üzerinden Filistin'e yollayabilirdik on- 
ları, ama kendileri istemedikçe, hiçbir şey yapılamıyor...” 
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Birden muzipçe gülümseyerek, kendine has şekilde konu- 
yu değiştirdi: 

“Bari yapabileceklerimizle alakadar olalım... Mesela ge- 
çenlerde bahsetmiş olduğun şu Ankara seyahatin.” 

Ankara seyahati! Bunu, İsmail Gülhane'ye döndüğü gün- 
den itibaren planlamaya başlamıştı Frida. 

Az önce hissettiği derin üzüntüye rağmen gözleri parladı, 
yüzü aydınlandı. 


Şubat 1943 
İstanbul-Ankara-İstanbul 


Aynanın karşısında koyu renk başörtüsünü dikkatle bağ- 
ladı. Sonra sandalyenin üstüne çıkıp kıyafetini, duvarda ası- 
lı aynada kısmen de olsa gözden geçirdi. Gri bej tonlarda yün- 
lü bir elbise, altında aynı renklerde kalın çoraplar, topuksuz, 
burunları küt, özellikle boyasız bırakılmış bağcıklı ayakkabı- 
lar... Dikkat çekmemek için hiç bu kadar çaba sarf etmemişti 
Frida, ama bu cuma akşamı buna mecburdu: Her cuma oldu- 
ğu gibi Eminönü İskelesi'nden vapura binecek, ancak bu se- 
fer Haydarpaşa'da inecek ve saat 21.00'de Toros Ekspresi'nin 
ikinci sınıf vagonuna yerleşecekti. Sandalyeden inip heye- 
candan ve sevinçten titreyen ellerle son hazırlıklarını yaptı. 
Küçük bavuluna, gazete kâğıdına özenle sarılmış helvayı ve 
Bronia'nın kendisine karaborsadan bulup aldığı bal kavano- 
zunu yerleştirdi. İsmail'in beğeneceğini umduğu birkaç kitap 
da ekledi, Fransızca ve Almancasını unutmamalıydı oralarda, 
ilerde kariyerine lazım olacaktı... Bir ay boyunca ördüğü ka- 
ln yün kazak, kâğıt, kalem... İsmail son zamanlarda bunların 
eksikliğini çekiyor, çektiği için de pek sık yazamıyordu. Bavu- 
lu iyice ağırlaşmıştı Frida'nın, ama bunun hiçbir önemi yok- 
tu. Kalın mantosunu özenle ilikledi, odasından çıkıp sokak 
kapısına yöneldi. İçerden Madam Lorenzo'nun sesi çınladı: 

“Güle güle Frida, seninkilere selam söyle.” 
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Bu hafta sonunu Ankara’da geçirebilmek için söylemek zo- 
runda kaldığı bütün yalanları düşünüp derin bir iç çekti. Ma- 
dam Lorenzo onu her zamanki gibi ailesinde, ailesi de abla- 
sı Emma'da zannediyordu. Böyle durumlarda Emma'ya gü- 
venilebilirdi. Frida'dan böyle bir seyahati tasarladığını ilk 
duyduğunda kaşlarını çatmış, “Demek o kadar ileri gittiniz 
ha!” gibi bir şeyler mırıldanmıştı; sonra, kardeşinden dahi ol- 
sa, “burjuva” damgası yememek için olmalı, omuz silkmiş, 
“Sen bilirsin, hayat senin hayatın” demişti; ardından bu kü- 
çük macera besbelli onu da heyecanlandırmış, kardeşine yar- 
dımcı olmak için dâhiyane bir “plan” tasarlamaya koyulmuş, 
annesiyle babasını nasıl “uyutacaklarını” Frida'ya anlatmış- 
tı: Frida bu hafta sonu onlarda kalmalıydı, çünkü kendisini 
Ferenc'in bekâr bir arkadaşıyla tanıştıracaklardı. Annesi bu- 
nu duyduğu anda akan sular duracaktı. 

Hayır, hep görüştükleri İngilizlerden falan değildi o genç... 
Düpedüz Yahudi'ydi, Avusturya kökenliydi, gazeteciydi, ta- 
mam işte, Avusturya kökenli, Yahudi bir gazeteciydi, gazete- 
ciliği geçiciydi, ailesi hâlâ Viyana'da mıydı bilinmiyordu ama 
kesin olan şu ki geleceği parlak biriydi; Frida ilerde bu genç- 
le evlense, yurtdışında doktorluğunu icra edebilecek miydi, 
kim bilir, hele bir tanışsınlar, bu görüşmeden bir şeyler çı- 
karsa ayrıntılar düşünülürdü! 

Emma anlattığı yalanlara kendini kaptırıp annesiyle yap- 
tığı uzun telefon görüşmesini sonlandırdıktan sonra, yanın- 
da sessizce, ancak dudaklarında bir gülümsemeyle dinleyen 
Frida'ya kızgın bir bakış atmıştı. “Bütün bunları eğlenceli bu- 
luyorsan ne mutlu sana küçükhanım. Bir daha umarım, senin 
Ankara'larda gezip tozman için bu kadar çok hikâye uydur- 
mak zorunda kalmam!” diye azarlamıştı kız kardeşini, ama 
kendisinin de çok eğlendiği aşikârdı. 


Frida bir gün önce ablasının Bronia'ya anlattıklarını ha- 
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tırladıkça tekrar gülümsedi. Ne çılgın kızdı şu Emma! Şu an 
üstündeki kıyafetin bazı parçalarını kendisine temin eden de 
oydu ayrıca. O kalın mı kalın gri çoraplar, mantonun içine gi- 
yilecek siyah yünden köylü kadın yeleği, gri başörtüsü, küt 
burunlu kaba ayakkabılar... 

“Emma, bunlar gerçekten senin mi? Sen bunları ne zaman 
giydin?” diye şaşıran kız kardeşine de omuz silkerek, “Ne bi- 
leyim! Estiğinde işte! İnsan bazen tebdilikıyafetle başka bir 
şahsiyete bürünmek ister...” diye cevap vermiş, sonra ciddi 
bir edayla, “Kadın başına Anadolu'ya tren yolculuğu yapa- 
caksın kızım. Şık, gösterişli, dikkat çekici olursan rahatsız 
edilebilirsin. Ona göre giyin...” diye eklemişti. 

Frida için İsmail ile buluşmanın sevinci öylesine büyük- 
tü ki yolculuğun hiçbir aşamasında yılmadı. Ne ablasının bir 
gün öncesindeki yapmacık da olsa öfkesi, azarları ve tavsi- 
yeleri; ne tramvayda, vapurda ve Haydarpaşa Garı'nın pe- 
ronunda bir başına sürüklediği nerdeyse gülle gibi ağır ba- 
vul; ne peronda onu soğukta yapayalnız bir köşede bekleme- 
ye mecbur eden, üç saatlik “tehir”; ne garda beklerken koyu 
renk mantosuyla başörtüsüne rağmen üstünde hissettiği 1s- 
rarlı erkek bakışları... Hiçbir şey o sevince gölge düşüremedi. 

Dar koridorda kaynaşan tahta bavullu, sepetli, bohçalı ka- 
labalığı yararak zar zor ikinci sınıf kompartımanına attı ken- 
dini, insanla dolup taşan tahta sıraların birinde boş bir yer 
aramaya koyuldu. Yolcuların büyük çoğunluğu erkekti. Ney- 
se ki bir ailenin yanında sıkışık da olsa yer bulup oturabil- 
di. Bebeğini sallayan bir kadın ve kocası... Kadın Frida'yı gö- 
rünce kocaman bir tebessümle sohbete başladı; bebeğin ba- 
ğırtıları arasında, kocasının vazifesi gereği yıl boyunca 
İstanbul'un Anadolu yakasında oturduklarını, kocasının yıl- 
lık izninde başkentin yakınındaki köylerine, aileyi görmeye 
gittiklerini anlattı... 

Genç anneye, bebek ağladıkça, onu sürekli ve hızla salla- 
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maması gerektiğini söylememek için dudağını ısırıp duruyor- 
du Frida. Yolculuk boyunca, kadının samimi ilgisinden ve bit- 
mek bilmez sorularından kurtulmakta da oldukça zorlandı. 
Nereye gidiyordu? Ha demek doktor ve asker olan beyini zi- 
yaret edecekti. Kendi ne işle meşguldü? Demek yakında ken- 
di de doktor çıkacaktı. Hayırlısı! Çok çalışıyor, çok yoruluyor 
olmalıydı. Eskişehir'de onlarla birlikte bir salep molası ver- 
mek ister miydi? Ya da boşalmış olan su şişesini istasyonun 
çeşmesinde doldurmak? Ankara'da nerede kalacaktı? Otelde 
mi? Aman ne iyi! Herkesin asker kocasını ziyarete gidince, 
otelde kalabilme imkânı yoktu. Ulus Meydanı'nda mütevazı 
ama temiz oteller varmış, ailelere göre... Beyi bunlardan bi- 
rinde oda ayırtmayı düşünmüştür herhalde. Frida'ya mı öy- 
le geliyordu, yoksa konuşurken genç kadının bakışları ısrar- 
la sağ eline mi kayıyordu? Yüzük takmadığını görmüş olma- 
lıydı. Usulca elini mantosunun cebine soktu. Konuşmaya son 
vermek için gözlerini yumarak arkasına yaslandı, uyur gibi 
yaptı ve sonunda gerçekten de uykuya dalıverdi. 

Kompartıman kapılarının sürülüşüyle uyandı; koridorda 
ayak sesleri, kalın sesler, öksürük aksırık ve yine bebek ağla- 
maları yankılanıyordu... 

Bir an önce toparlanmalı, tuvalet kuyruğuna girmeli, yü- 
züne su vurmalı, çantasının dibinden dudaklarına sürmek 
için ruju arayıp bulmalıydı... 

“Sadelik iyi güzel de, ‘sade gibi görünüp’ asla hafifçe süs- 
lenmekten vazgeçmemeli bir kadın!” 

Emma'nın öğretileri... 

Tren yavaşlayıp gara girerken, Frida hâlâ eliyle saçını dü- 
zeltmeye çalışıyordu. Son hazırlıklara öylesine dalmıştı ki 
sıkça olduğu gibi karamsar düşüncelere teslim olmasına va- 
kit kalmadı; “ya bu saatte İsmail onu karşılamaya gelemez- 
se” endişesi beynine yerleşip ona işkence çektirmeden, peron- 
da asker üniforması içinde bekleyen İsmail'i gördü. 
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Peronda sadece İsmaili değil, herhalde birinci sınıf vago- 
nundan inmiş olan, Emmalarda rastladığı yakışıklı Macar, 
Pal Erdelyi'yi de fark etti. 

Adam da onu tanımış olmalıydı, önce bakışlarında bir şaş- 
kınlık belirtisi dolaştı, sonra ona gülümseyip hafıfçe eğilerek, 
Ferenc gibi “Macarvari” kibar bir selam verdi. 

Frida vagondan çıkar çıkmaz kendini İsmail'in kollarına 
atmış, etrafında olup bitenlerden adeta tecrit olmuştu. So- 
nunda İsmail usulca kollarını boynundan çözdü ve eğilip ba- 
vulu aldı, alırken de beklediği gibi güldü, ancak onun da he- 
yecandan sesi hafifçe titriyordu: 

“Neler taşımışsın öyle? Yoksa saat başı kıyafet değiştirme- 
yi mi düşünüyorsun?” 

Ne kadar özlemişti onun gülüşünü! 

Bir eliyle bavulu taşırken, diğeriyle onunkini sımsıkı tut- 
muş, çoğu zaman yaptığı gibi hızlı adımlarla yürüyüp ner- 
deyse Frida'yı sürüklüyordu. 

“Hadi bakalım, Ankara bizi bekliyor! Ama önce tramvaya 
binip bavulunu otele bırakalım.” 

Gün boyu bozkır soğuğunun teslim aldığı şehrin sokakları- 
nı İsmail'in açıklamaları eşliğinde arşınladılar: Orman Çiftli- 
ği, Baraj, tek tük “uray” otobüslerinin geçtiği -Meclis kamu- 
tay, vali ilbay, kaymakam da ilçebay olunca, belediye neden 
uray olmasın? Her ne kadar kulağa komik gelse de!— alabil- 
diğine boş ve İstanbul'dakilerden temiz bulvarlar, yoldaki üs- 
tü başı temiz, çoğu koyu renk kıyafetler giymiş insanlar —Va- 
li Tandoğan'ın pejmürde kıyafet giyenleri ortalıkta dolaştır- 
madığına dair fısıltılar var—, Atatürk heykelleri —Ulus Mey- 
danı'ndaki heykelin yönünün batıya dönük, meclis binaları- 
na dönük olmasını istemiş Atatürk, heykel sık sık arapsabu- 
nu, çamaşır sodasıyla yıkanıyormuş, Ankaralılar da asla et- 
rafına izmarit, yemiş kabuğu gibi şeyler atmazlarmış—, Or- 
taçağ kulesini andıran Ankara Palas —yüz kadar kaloriferli 
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odası, içlerinde de geyik boynuzuna benzeyen telefonları var- 
mış, ilerde bir gün seninle Karpiçte yemek yiyip orada bir 
gece geçiririz—, bilenlerin “Paris kafelerine” benzettiği Kutlu 
Pastanesi -bütün ünlü yazar çizerlere orda rastlanır, bizim 
Küllük'ün Ankara şubesi—... 

İsmail şehri, yıllardır orada yaşıyormuş gibi benimsemiş 
görünüyor, hiç dinmeyen bir coşkuyla ona rehberlik ediyor- 
du. Geç vakit, yorgunluktan nerdeyse bacaklarını hissetmez 
hale gelmiş olan Frida'yı, Ulus'ta, adını arkadaşlardan aldığı 
ucuz ve “itimat edilir” otele bırakırken sahiplenici bir eday- 
la “nişanlım” diye tanıttı. Genç kız yine de gece nöbetçisinin 
bakışlarından rahatsız oldu; gecenin bu saatinde ta uzaklar- 
dan bir başına, asker nişanlısıyla buluşmaya gelen bir ka- 
dın! Kim bilir hakkında ne düşünüyordu? Sert yatakta, as- 
ker battaniyesini üstüne çekerek huzursuz bir uykuya daldı 
birkaç saatliğine, sonra kapıya vurulduğunu duyarak korku 
içinde sıçrayarak uyandı. 

İsmail'di. 

Aşağıdaki nöbetçiye neler söylemiş olduğunu düşünmek 
bile istemedi Frida, ne de ileriki saatlerde odadan çıkıp ada- 
mın önünden nasıl geçeceklerini... Sadece sonsuz bir hasret- 
le kollarını boynuna dolayıp onunla birlikte daracık yatağa 
uzandı. 

Sabahın ilk saatlerinde önce İsmail çıktı, kısa bir süre son- 
ra Frida da onu takip etti. Resepsiyon görevlisinin değiştiği- 
ni görünce derin bir nefes alıp hafifçe eğik olan başını dikleş- 
tirdi, emin adımlarla dışarı çıktı... İsmail onu dışarıda bekli- 
yordu... 

Dünkünden de soğuk ama bir o kadar güneşli bir Ankara 
pazarıydı.... Artık adına gülmediği bir uray otobüsüne binip 
başka yeşil alanlara gittiler... 


... Ve bitti. 
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Garın girişine yine köylülerden ve memurlardan oluşan 
bir kalabalık doluşmuştu. Frida ile İsmail o kalabalığı yara- 
rak şurada burada iple bağlı tahta bavulların, kapaklı sepet- 
lerin ve irili ufaklı balyaların arasından ya da üstünden ge- 
çerek, Frida'nın vagonunu arıyorlardı. Nihayet buldular. İs- 
mail durdu, bavulu yere bıraktı... 

Frida gerçek ayrılığın onlar için esas şimdi başladığını dü- 
şündü. 1943 yılının bu Şubat ayında... Peronda, makine yağı 
ve lokomotif dumanı kokuları içinde. 

İsmail gelecek ay, tayin edildiği Trakya'ya, Türk-Bulgar sı- 
nırındaki Demirköy'e İstanbul'da mola vermeden gidiyordu... 

Ne zaman izin alınacağı, hatta alınıp alınamayacağı bile 
belli olmayan en az iki yıllık bir süre, önlerinde kocaman, ka- 
ranlık ve içi boş bir alan gibi uzanıyordu. 

“Daha önce yaptığımız gibi şimdi de sürekli yazışacağız... 
Şimdi lütfen hiç beklemeden bin, ben de beklemeden gide- 
ceğim. Pansiyonunun kapısındaymışım gibi, yarın fakültede 
buluşacakmışız gibi arkanı dön ve şu trene bin. Hadi!” dedi 
son olarak İsmail. 

Yüz ifadesindeki bir şey Frida'nın birkaç dakika daha bir- 
likte kalmak için ısrar etmemesini sağladı. Kendi de zaten 
dayanma gücünün giderek azaldığını hissediyordu. Son bir 
kere sarılmadan, sırtını dönüp kendini kompartımana attı. 
Arkasına bakmadı. Baksaydı da gözlerini örten gözyaşı per- 
desinin ardından pek bir şey göremeyeceğini biliyordu... 

Bavulunu yeniden sürükleyerek kendine oturacak yer ara- 
dı. Bir yandan da dönüş yolculuğunun bütün aşamalarını ön- 
ceden tasarlıyordu: Haydarpaşa Garı'na varış, oradan tak- 
siyle —cebinde kalan son kuruşları buna ayırmıştı- Kadıköy 
İskelesi'ne gidiş, vapurla Karaköy'e yol alış... Orada bavulu- 
nu bir emanetçiye bırakacak, tramvaya atlayıp tam saatinde 
fakülteye varacaktı. Tabii hiçbir gecikme, hiçbir aksama ol- 
madığı takdirde. Trende uyuyabilirse ne âlâ! Kendisini fakül- 
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tede kocaman bir çalışma günü bekliyordu ama bunun üste- 
sinden geleceğinden emindi; aylardan beri biriktirdiği para- 
nın nerdeyse tümünü tren biletiyle birkaç saat uyuduğu otel 
odasına ve taksilere harcamış olmak da umurunda değildi... 
İsmail ile geçirmiş olduğu zaman her şeye ama her şeye de- 
giyordu. 

Trenin sallantısı ve geride bıraktığı saatlerin yorgunluğu, 
heyecanına, telaşına, coşkusuna sonunda galip geldi; gözleri- 
ni yumdu... 


“You must remember this, a kiss is just a kiss...”37 

Birilerinin söylediği hüzünlü bir melodiyle sıçrayarak 
uyandı... Pal Erdelyi kalabalık vagonda tam karşısına dikil- 
miş, etraftakilerin meraklı bakışlarına aldırış etmeden mı- 
rıldanıyordu şarkının sözlerini. Frida tahta sıranın üzeri- 
ne doğrulup gözlerini ovdu, bu ikinci sınıf kompartımanda 
uyuklamakta olan bohçalı köylülerin arasında, makferlanı ve 
başının üzerinde eğik fötr şapkasıyla şarkı söyleyen yakışıklı 
adam onu ister istemez güldürdü: 

“Doğrusu serenatla uyandırılmayı beklemiyordum...” 

“Hoşunuza gitmiştir umarım... Sizi vagon restorana davet 
etsem kabul eder misiniz? Gece yolculukları yorucu olur, güç 
toplamanız lazım.” 

“Teşekkür ederim, şimdilik aç değilim, hem çantamda sand- 
viç var...” 

“Hadi ama nazlanmayın! Güzel bir yemek ve biraz sohbet- 
le vakit daha çabuk geçer.” 

Genç kız daha fazla karşı koymayı lüzumsuz buldu. Adam 
ablasıyla eniştesinin evine girip çıkıyordu. Bir gazeteci ola- 
rak anlatacak bir sürü ilginç hikâyesi olmalıydı. Hem söy- 
lediği mantıklıydı. Güzel bir yemeğe ve hoş bir sohbete ha- 
yır demenin hiçbir anlamı yoktu; dönüş yolunda başına o ko- 


37. Casablanca filminin meşhur ettiği bir şarkı... 
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yu başörtüsünü yeniden geçirmemiş olduğuna için için sevin- 
di. Erdelyi önde, o arkada, Erdelyi'nin tuhaf davranışı kadar, 
yabancı dilde konuşmalarının tedirgin ettiği insanların kuş- 
kulu bakışları altında, yerdeki bavul ve balyaların üstünden 
geçerek vagon restoranın yolunu tuttular... 

Macar gazeteci beyaz örtülü bir masanın öte yanından 
Frida'ya dostça bakıyordu şimdi; ağlamaktan kızarmış göz- 
lerini fark etmiş olmalıydı, merak etse de nedenini sormaya- 
cak kadar nazikti: 

“İkimizin de Ankara gezisinin bu kadar kısa sürmüş olma- 
sı, aynı gün varıp aynı gün dönmemiz ne büyük tesadüf! Si- 
zi az önce binerken görmüştüm, bulana kadar da vagonlarda 
aradım.” 

Demek onu İsmail ile gözyaşları içinde vedalaşırken gör- 
müştü. Gerildi Frida. Mahremiyetine izinsiz dalmış bu in- 
sanla konuşmak ona ağır geldi birden. Erdelyi tedirginliği- 
ni fark etmiş olmalıydı ki anında başka bir konuya geçiverdi: 

“Hepimizin gözü aydın, 1943 senesi güzel haberlerle baş- 
ladı... Önce müttefiklerin Casablanca'da güç gösterisi... Bu 
arada size İngrid Bergman'a ne kadar benzediğinizi söyle- 
yenler mutlaka olmuştur. Hani aynı adı taşıyan filmdeki ba- 
şoyuncu... Eh ardından Churchill'in Adana'ya sürpriz ziyare- 
ti ve esasen Rus-Alman çatışmasında büyük dönüm noktası: 
Stalingrad! Artık savaşın seyri konusunda iyimser olmamak 
için bir sebep yok, öyle değil mi? Şu nefis çorbayı soğutma- 
dan içmenizi tavsiye ederim.” 

Frida mavi bir tasta getirilen lezzetli çorbayı kaşıklarken 
ister istemez dikkatini ona verdi... Almanların Stalingrad'da 
yenilip General Paulus'un Ruslara teslim olmasına ailesi, 
bütün çevresi ve Frida, elbette çok sevinmişlerdi; Aşkale'ye 
sürülenlerin hayatlarının bu yenilgi sayesinde kurtulduğu- 
nu, Stalingrad ele geçseydi, hepsinin çalışma kampında top- 
tan öldürüleceğini fısıldayanlar bile olmuştu. 
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Aşkale, Varlık Vergisi... Kendini tedirgin hissetti birden... 
Ne olmuştu? A evet... 

“... Vergi vermemekte inat eden harp vurguncusu ekalliyet 
ile vergiyi sahiden ödeyemeyen zanaatkâr ve emekçi ekalli- 
yet maalesef aynı kefeye konmuş gibi gözüküyor... Anlayaca- 
ğın, kurunun yanında yaş da yanmış...” 

Ankara'dayken Varlık Vergisi konusu açıldığında İsmail'in 
sözleriydi bunlar. Dediği elbette doğruydu... Peki o halde bu 
tedirginlik nedendi? Belki de sonraki cümleden. 

“Tabii ki çok hakkaniyetsiz davranılıyor, ancak bak gör, 
bütün bunlar geçtikten sonra, ekalliyet para kazanmanın yo- 
lunu yordamını iyi bildiğinden, en kısa sürede toparlanır.” 

Meclis binasının önündeydiler, karşılarında tüm heybetiy- 
le Atatürk heykeli, yanı başında Ziraat Bankası, ne olduğu- 
nu çözemediği bir başka resmi binanın duvarında kocaman 
bir afiş: “Türk Türkiye malı kullanmalı...” Meydanı dönen bir 
uray otobüsü, bir iki bisikletli genç, izci kıyafetli dört yeni- 
yetme kız ve şubat soğuğuna teslim, o nerdeyse boş meydan- 
da İsmail ile kendisi. 

“Tünel Meydanı ile Taksim arasında yürüdüğümüzde hiç 
saymak aklına gelmiş miydi: Kohen Hemşireler, Hachette, 
Markiz, Lebon, sonra neydi o, hani Bella adındaki arkadaşının 
ailesine ait olan? Ha evet, Okazyon... Rejans, Lazzaro Fran- 
co... Bitmedi, geldik Galatsaray'a: Vili ve Aristokli kuaförler, 
Rebul Eczanesi... Hâsılı kelam, kocaman bir ecnebi sermaye!” 

Tamam hafızası müthişti İsmaiFin, fakat bu isimlerin bu 
kadar çok dikkatini çekmiş olduğunu tahmin etmemişti. Bu 
kozmopolit isimler parke taşlarla muntazam şekilde kaplı 
Hergele Meydanı'nda yankılanırlarken, etraftaki grimsi taş- 
tan resmi binalarla garip bir tezat oluşturuyorlardı. 

“Osmanlı mirası” diye noktalamıştı İsmail. “Cumhuriyet 
döneminde bu mirastan artık kurtulmak gerektiğini anlı- 
yorum ama çaresi elbette bu olmamalıydı. Hem vergi mağ- 
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durlarının çoğunun yurtdışında eş dost, her nevi bağlantıları 
mevcut. Onlara haberler anında uçurulmuştur... Bu vaziyet- 
te, Türkiye'nin itibarına ne olacak peki?” 

Frida pansiyonuna ya da Emmalara gidip gelirken Taksim 
ve İstiklal Caddesi'nde, görkemli apartmanlardan mobilyala- 
rın sürüklenip kamyonlara ve arabalara yüklendiğini ve sa- 
hiplerinin bir kenarda ağlaştığını görmüştü kaç kere; tabela- 
ların değişmesiyle İsmail'in saydığı isimlerin çoğunun bir ge- 
ce içinde yok oluşlarına tanık olmuştu... 

Reddi miras! Peki, kendisi de İsmail'in sözünü ettiği bu 
mirasın bir parçası değil miydi? O isimlerin bazıları aile 
dostlarının isimleriydi. 


Karmakarışık düşüncelerinden bir sineği kovarcasına yaptı- 
ğı baş hareketiyle sıyrıldı. Uçurumlar hep olacaktı, biliyordu. 

Erdelyi galiba deminden beri Adana konferansının 
Türkiye için ne kadar faydalı olabileceğini anlatıyordu. 
Türkiye'nin Sovyetler Birliği'nin güçlenmesinden endişe 
duyması anlaşılabilirdi, ancak Rusların eski emperyalist 
amaçlarından eser kalmamıştı. Zaten öyle olsaydı bile, Tür- 
kiye için en sağlam çıkar yol, Amerika ve İngiltere'ye yakın- 
laşmak değil miydi? 

Artık dinlemiyordu Frida, kibarca ama dalgınca başını sal- 
ladı, etrafına göz gezdirdi. 

Burası kadifeden koltukları ve varak çerçeveli aynalarıy- 
la ikinci sınıf vagonlara nispetle başka bir dünyaydı; bütün 
masalar doluydu; etrafı lezzetli bir gulaş kokusu kaplamıştı, 
Frida'ya ablasıyla eniştesinin evini hatırlatan. 

“Kahve içmeyecekseniz kalkalım artık...” 

Erdelyi şaşmaz nezaketiyle, kendisine ikinci mevki vago- 
nuna kadar eşlik etti ve hafifçe eğilip “her şeyin rast gitmesi- 
ni” dileyerek veda etti. 

Ankara'da geçirmiş olduğu bu iki gün Frida'ya her şeye 
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rağmen huzur vermişti. Geleceğe artık daha güvenli bir şe- 
kilde bakıyordu. 

Bundan böyle yapacakları aşağı yukarı belliydi: 

Sabahları erkenden yollara düşüp klinik derslere katılmak 
üzere, kâh Haseki'de, kâh Bakırköy'de, kâh Cerrahpaşa'da, 
dahil olduğu stajyer grubuyla birlikte hocanın, doçentin, 
asistanın peşi sıra koğuşları yatak yatak gezmek... Onla- 
rıdinlemek, not tutmak ve onlara olabildiğince çok soru sor- 
mak; özellikle pediatri stajından mümkün olduğunca çok fay- 
dalanmaya çalışmak. 

Hasta bebekler ve hasta çocuklarla karşılaşacağı bu sta- 
ja biraz korku ve büyük bir heyecanla hazırlanıyordu. Zaman 
zaman çok üzüleceğini biliyordu fakat onlara faydalı olabil- 
me fikrinin kendisine güç vereceğinden de bir o kadar emin- 
di. Artık çok belirgin bir şekilde eğitiminde neye ağırlık vere- 
ceğini, adımlarını nasıl atacağını, kendisi için neyin lüzumlu 
ve anlamlı, neyin lüzumsuz ve anlamsız olduğunu bildiğini 
düşünüyordu. Bu açık görüşlülüğün ona İsmail'den, ona olan 
aşkından geldiğine inanıyordu. 

Yine ondan mektup bekleyip ona mektup yazacaktı... 
Puşkin'in, yeni okuduğu bir aşk şiirini Türkçeye çevirmişti, 
ilk mektubunda mutlaka yollayacaktı... 


Ve yürek mest olmuş çarpıyordu. 

Ve onun için dirildi bak 

Bir kez daha hem ilham, 

hem Tanrı, hem hayat, hem gözyaşı, hem aşk... 


Gelecek günlerinin hayalini kurmak kendi kendine söyle- 
diği bir ninni gibi onu sakinleştiriyor, avutuyordu. 

Akşamları pansiyona dönecek, ders çalışacaktı ve gücünün 
gerçekten tükendiğini hissettiği an hep yaptığı gibi kedileri 
besleyecek, hasta ve sakat olanları elinden geldiğince tedavi 
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etmeye çabalayacaktı. 

Madam Lorenzo fazla itiraz etmezse, Çaykovski'nin eserle- 
rini eski gramofonunda dinleyip İsmaili düşünecekti... 

Tren Haydarpaşa Garı'na fren gıcırtıları içinde girdi. 

Frida iner inmez elinde valizi, loş gara doluşan kalabalık- 
tan kaçmak istercesine merdivenlere, açık havaya doğru yü- 
rüdü. Fakat o da ne! Bekleyenler arasında en ön sırada gri 
pardösüsü ve gri fötr şapkasıyla eniştesi yer alıyordu. Şaşır- 
dı. Ne işi vardı burada sabahın bu erken saatinde Ferenc'in? 
Onu karşılamaya gelmesi söz konusu olamazdı. Yoksa... Bir 
el yüreğini sıktı aniden. Yoksa o Ankara'dayken, ailesinin bir 
ferdine bir şey mi olmuştu? Ama hayır, böyle olsaydı, Ferenc 
bu kadar sakin gözükmezdi. Frida'nın kısa yolculuğundan 
Emma tarafından haberdar edilmiş olmalıydı, zira genç kı- 
zı görünce hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Yanına yakla- 
şıp onu iki yanağından öptü, valizini elinden alıp bir hamala 
işaret etti. “Hamal valizini vapura kadar taşıyacak...” Bütün 
bunları yaparken gözü birinci sınıf vagonlarından çıkanlar- 
daydı. Besbelli beklediği başkasıydı. Erdelyi olmalıydı. 

“Kusuruma bakma, biriyle görüşmem lazım, zannederim 
evimizde karşılaştığın biri. Seninle daha fazla alakadar ola- 
mayacağım. Bu arada hamala parasını verdim.” 

Macar gazeteci nedense biraz geç çıktı ve ikisine el salladı. 
Frida adamın yanlarına gelmesini beklemeden hamalın pe- 
şinden vapur iskelesine doğru uzaklaştı, ancak bir ara başı- 
nı çevirdi. 

Ferenc ile peronda konuşmakta olan Erdelyi, ona tekrar 
dostça el salladı. 

“Goodbye İngrid Bergman 

Frida elinde olmadan güldü. Tuhaf ama sevimli bir adam- 
dı. Acaba Ankara'da ne işi vardı? Bu konuda hiçbir şey söy- 
lememiş, Frida'ya da ne diye başkentte olduğunu sormamış- 
tı. Ama onu İsmail'le gördüğüne göre biliyor olmalıydı. Peki 
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acaba Ferenc ile sabah sabah konuştukları bu kadar önem- 
li mevzu ne olabilirdi? Bir an için merak etti... Ancak savaş 
bütün alışılagelmiş âdetleri altüst etmişti. Adam eniştesine 
Macaristan'dan, çok merak ettiği ailesinden haber getirmiş 
olabilirdi, her ikisi için de en müsait zaman ve mekân, sa- 
bahleyin bu garın peronu olmuştu. 

“Bundan böyle hiç ağlamamanızı, hep gülmenizi diliyo- 
rum?” diye seslendi uzaktan Erdelyi. 


Mart 1943 
Demirköy 


Sevgili Fridacığım, canım... 

Ankara Garı'nda vedalaşalı, Demirköy'e yerleşeli on beş gün 
oldu ve ancak bugün, saat gecenin on birinde sana yazabile- 
cek vakti buluyorum. Çok mu meşgulsün, diye soracak olursan, 
evet öyleyim ama maalesef, ekseriyeti sıkıcı ve lüzumsuz olan 
işlerle... 

Yolculuk oldukça yorucuydu. Bizi, yani beni ve benimle aynı 
yere tayin olmuş yedek subay arkadaşları, Sirkeci'den Vize'ye 
kadar trenle götürdüler. Ardından Vize'den atlı arabaya bindi- 
rildik, yağmurlardan çamur olmuş, engebeli bir toprak yolda 
sarsıla sarsıla, Demirköy'e vardık. 

Burası vahşi, boş bir bölge, hava soğuk ve sürekli yağmur 
yağıyor, Istranca Dağları'nın tepeleri hâlâ karla kaplı. 

Gelir gelmez kendime kalacak yer aramaya koyuldum. Vazifeli 
olduğum sağlık ocağına yakın sayılan Rumlardan kalma bir taş 
ev buldum. Orayı, ilk bakışta kafa dengi gibi görünen —çok şükür 
yanılmamışım— üç arkadaşla birlikte tuttuk. Kirası kişi başına 
ayda beş liraya geliyor. Bundan böyle, aylık subay maaşına ve sa- 
vaş nedeniyle tayın bedeline hak kazandığıma göre, beş lira bana 
pek ağır değil. Ama ev bir şeye benzese bari! Dört kişi sadece üst 
katında yer alan iki odayı işgal edeceğiz, zira mal sahibimiz alt 
katı vakti zamanında hayvanlara ayırmış, şimdi ise orası harabe 
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halinde... Yemeklere gelince, öğlen tabldottan faydalanıyoruz, sa- 
bah ve akşamları da mutat ekmek zeytinle idare ediyoruz. 


İsmail üstü cibinlikle örtülü yatağında oturmuş, ida- 
re lambasının cılız ışığında, dizlerinin üstüne serdiği bir 
samankâğıdına yazıyordu bu satırları; ancak daha ileri gide- 
medi... Gözkapaklarının giderek ağırlaştığını hissediyordu. 
Derin derin esnedi. Devam edemeyecekti. Oysa Frida'dan son- 
ra ailesine de birkaç satır yazabilmeyi ummuştu. Yan yatak- 
tan, oda arkadaşlarından birinin horlaması yükseliyordu. 

Geride kalan on dört güne tıpatıp benzeyen bir gün daha 
geçmişti. 

Sabah sekiz akşam beş, kırk-elli kişilik bir reviri denetle, 
istatistik tut, rapor yaz, raporları tabur doktoru olarak, bağ- 
lı olduğun tümen doktoruna, yani Çorlu'daki başhekime yol- 
la... Sonra akşamüstü, kasabanın kahvesinde bir avuç kuru 
üzüm eşliğinde bir fincan çay iç, radyoya yeterince yakın bir 
yer kapabilmişsen, cızırtıların içinden yükselen birkaç ha- 
ber yakalamaya çalış; denk düşerse, klasik Türk müziği ya 
da Batı müziği nağmelerine kulak ver; bazen kahvenin mü- 
davimleriyle siyaset konuş, bir iki el pişpirik ya da poker oy- 
na... Sonra bir de bakıyordu ki kaşla göz arası gece olmuş... 
Yatağına Frida'nın verdiği üç dört kitaptan Dostoyevski'nin 
Budala'sıyla uzanıyor, bir ya da iki sayfadan daha fazlasını 
okuyamıyor, daracık sedirde deliksiz bir uykuya dalıyordu. 

İlk gün genç subaylar yataklarındaki cibinlikleri görünce 
“Her şeyimiz tamam da bir cibinliğimiz eksik kalmıştı” diye 
epey gülmüşlerdi. Nereden de icap ediyordu, nazik tenli genç 
kızlar gibi beyaz bir tülün altında uyumak! 

Ev sahibi kafasını bilgiç bilgiç sallamıştı. 

“Hele yaz ayları gelsin! Sivrisinek istilasına uğradığınızda 
bunlara dua edeceksiniz...” 

Bu arada, çiçeği burnunda Pratisyen Doktor İsmail'i en 
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çok uğraştıran uyuz ve bit vakalarıydı. Bitten kurtulmak nis- 
peten kolaydı. Askerlerin vücuduna verdiği zarar da birkaç 
kızarıklık ve bazen de kaşıntının sebep olduğu yaralar dışın- 
da pek büyük sayılmazdı. Üstelik bitin bir “faydası” bile var- 
dı: Hastanın vücudunu toplu halde terk ederek, vefatının çok 
yakın olduğunu İsmail'e haber veriyorlardı. Bunu, yanına 
verdikleri, oldukça tecrübeli hastabakıcı söylemiş, kendisi de 
bizzat doğruluğunu gözlemleyebilmişti. 

Uyuza gelince, onun iyileştirilmesi daha zordu. Uygula- 
nan, Birinci Dünya Savaşı'ndan beri denenmiş, kâfurlu ve 
arapsabunlu tedaviye rağmen, hangi er uyuza yakalansa, bir 
türlü şifa bulmak bilmiyor, dahası derhal etrafına bulaştırı- 
yordu; İsmail bunun sebebini bir türlü anlayamıyordu. Ta ki 
aynı hastabakıcıdan saygılı bir uyarı gelinceye kadar: 

“Teğmenim af buyurun ama bunlar sizi uyutuyorlar. Hepsi 
değilse, bazı hastalar uyuzken giydikleri gömleği yıkamadan, 
birkaç kuruşa, tabiri caizse ‘kiraya veriyorlar”. Hastalığı bir 
güzel etrafa bulaştırıyor, sonra da onu geri alıyor, tekrar gi- 
yip bir daha hastalanıyorlar. Anlayacağınız bu hastalık baya- 
ğı işlerine geliyor. Hem bundan para kazanıyorlar hem de ta- 
lim yapacakları yerde, revirde keyif çatıyorlar. Önlem almaz- 
sanız bu böylece sürüp gidecek.” 

Adam söylemeye cesaret edememişti ama paşa teftişe ge- 
lince kıyameti koparacak, ilk suçlanan da Doktor Asteğmen 
İsmail Bosnalı olacaktı. 

İsmail, uzunca bir süre “uyutulmuş” olmanın hiddetiyle, 
revirde kendine has “çok sert biçimde” önlem almış, uyuzu 
beklenen süreler içinde iyileşmeyenleri, bundan böyle hapis 
cezasıyla tehdit etmişti. Bu tehdit, arapsabunu ve kâfurdan 
daha etkili olup taburdaki “kronik uyuz” vakalarını mucizevi 
şekilde iyileştirmişti. 


Haziran 1943-Ocak 1944 
Beyoğlu-Bakırköy 


Haziran 1943 

Sevgili Fridacığım, 

Öncelikle seni bu seneki başarından dolayı tebrik ederim. 
Notlarının bu kadar yüksek oluşu emin ol beni müthiş gurur- 
landırdı. Gelecek sene hem diğerlerinden zor hem de “eğlen- 
celi” bir sene olacak. Bu kullandığım kelimeye sakın şaşırma. 
Hastayla, hastalıkla aracısız karşı karşıya gelebileceğin ve fii- 
len pek çok iş yapabileceğin bir sene olduğu için tıbbın ne oldu- 
gunu daha iyi kavrayacaksın. Stajlar sırasında hocanın, asista- 
nın peşi sıra giderken, yatak başında müşahede alırken, doğ- 
ru teşhis koymaya çalışırken, zamanın nasıl geçtiğini anlama- 
yacaksın. “Eğlenceli” demem ondan, yoksa tahmin edersin ki 
koğuşlarda sizlere Karagöz ile Hacivat oynatılacağından de- 
gil. Sana bir tavsiyem daha olacak, akşamüstü apar topar ca- 
dının pansiyonuna döneceğine, kütüphanede çalışmaya alışsan 
çok iyi olur. Çok faydasını göreceksin. Aman ha pediatri sta- 
jında, hocaların peşinden hiç ayrılma, gözlerine girmeye çalış. 
İstikbalin, biliyorsun, büyük çapta onlara bağlı. Bilirim ben se- 
ni, soru sorup rahatsızlık vermekten, başkalarının önüne geç- 
mekten çekinirsin şimdi. Ancak bu işler böyle yürümez. Çok ça- 
lışmak, vazifeni kusursuz yapmak kâfi değil, mutlaka atak ola- 
caksın. 


Pediatriden başka stajları da sakın ihmal etme. İlerde hepsi 
işine yaramazsa dahi, hocaları daha iyi tanımış, onlara da adını 
duyurmuş olursun, bu her zaman faydalıdır. Bana gelince, be- 
nim anlatacağım pek bir hadise yok. Günler yine tekdüze, yine 
birbirinin benzeri... Kıtanın üçte ikisi iç bölgelere geri çağrıldığı 
için, artık sağlık ocağının tabldotunun mesuliyeti de bana kaldı. 
Ancak fazla bir nevalemiz yok. Her gün bulgur yiyoruz. İçimiz 
dışımız bulgur oldu. Ayrıca hep diken üstündeyiz. Tamam, böl- 
ge iki yıl önceki kadar “tehlikede” sayılmıyor, Avrupa'ya giden 
demiryolu yeniden döşendi, ama Bulgar hududunda, burnumu- 
zun dibinde vakarla dalgalanan Nazi bayrağı, bize Almanların 
hâlâ güçlü ve tehlikeli olduklarını her an hatırlatıyor. Petrol 
ihtiyaçlarının arttığı, bu yüzden de Bulgarların yardımıyla 
Türkiye'den geçmek isteyebilecekleri söyleniyor. Ben artık za- 
ferlerine inanmasam da hâlâ inanan pek çok subay var aramız- 
da. Hatta bazıları, “Onlarla Ruslara karşı savaşa girelim, biz de 
Kafkasya'yı alalım” filan diyorlar. Oysa ben, Stalingrad'da ye- 
dikleri dayaktan sonra toparlanmaları pek güç olacak derim. 
Ancak beni bilirsin, öyle oturup uzun uzun siyaset konuşmayı 
sevmem, kahvedekileri biraz dinledikten sonra nasıl faydalı iş- 
ler yapabilirim diye kafa yormaya başlıyorum. Mesela bol bol 
cerrahi müdahale yapıp kendimi bu yönde geliştirmeyi ne kadar 
çok isterdim. Bunu da Çorlu Hastanesi'ne tayinim çıksa yapabi- 
lirim. Nereden çıktı bu tayin işi diye soracak olursan, tabur ko- 
mutanı, oradaki başhekimin yolladığım raporlardan çok hoşnut 
olduğunu, beni belki oraya çağırabileceğini söyledi. Ama henüz 
kesin bir şey yok. 

İzin isteğim de ahval ve şeraitten dolayı şimdilik reddedildi. 
Ne yapalım, vatan sağ olsun... Sağ olsun da, keşke şu anki icra- 
atımla vatana daha faydalı olabilsem. 

Burada havalar boğucu. Akşam oldu mu, adeta bir tabur siv- 
risinek yükseliyor Longos bataklığından... Hiç mübalağa et- 
miyorum, güneş batarken kıpkızıl olan ufukta asker gibi sıra 
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sıra diziliyor, gri bir bulut meydana getiriyorlar. Bitmeyen vı- 
zıldamaları kulaklarımıza doluşuyor. Bunu ilk görüp 'işittiğim- 
de gözlerime ve kulaklarıma inanamadım... Geldiğimizde dalga 
geçtiğimiz cibinliklere dua ediyoruz şimdi, ama bazı geceler ci- 
binlikler de yetmiyor; pencereleri de telledik ama o da kâfi de- 
gil. O zaman gelsin limon suyu, gelsin sirke. Onlar biraz işe ya- 
rıyor, ama yine de sivrisinekler beni hususi olarak pek seviyor, 
keratalar. 


Gi) 


Ekim 1943 

Ce) 

Verdiğin kitaplardan Budala'yı ancak bitirdim, çok beğen- 
dim, başta Fransızca okumakta biraz zorlandıysam da pes et- 
medim —etmem bilirsin—, sonra kendimi mevzua öyle kaptır- 
dım ki hangi dilde okuduğumun farkına bile varmadım... Bu 
biraz da güzel hocamın sayesinde oldu. Kim bilir bakarsın bir 
gün Rusçasını da okurum, ne dersin? Ablalarım bana Orhan 
Veli'nin Garip başlıklı derlemesini yolladılar. İçinde şiir hak- 
kında düşünceler ve Melih Cevdet, Oktay Rifat ve Orhan Veli 
gibi genç şairlerden seçilmiş şiirler var. Şimdi de geceleri vakit 
buldukça onu okuyacağım. 

Aslında ameliyat yapmayı ve tabii seninle olmayı saymaz- 
sak, en çok neye hasretim biliyor musun? Müzik dinleme- 
ye! Şimdi odamda bir radyo bulunsun diye neler vermezdim. 
Heyhat, kahvedeki, sadece İstanbul'u alan 36 model makiney- 
le yetinmeliyim; o da güzel bir program varsa, oradakilerin canı 
müzik dinlemek istiyorsa, bağıra çağıra konuşmuyorlarsa, fa- 
lan filan... Neyse ki haber dinleyebiliyoruz... 

Yazdıklarıma bir göz gezdirdiğimde pek fazla şikâyet ettiği- 
min farkına vardım. Sakın bu şikâyetleri okuyup halime üzülme 
çünkü aslında üzülecek fazla bir şey yok. Şu an, bütün Türkiye, 
bütün Avrupa, nerdeyse bütün dünya acı ve sıkıntı içinde. 
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Biliyorum tekrar olacak ama tek isteğim, burada boş oturup ben- 
den çok daha yaşlı bir hekimin yapacağı otuz-kırk hastaya bakıp 
bürokrasiyle uğraşmak yerine, cerrahi bilgimi geliştirmek... 

Ablan ve enişten nasıllar? Umarım iyilerdir. Fikir ayrılıkla- 
rımıza rağmen, onlarla sık sık görüştüğünü, başın sıkışırsa on- 
lara sığınabileceğini bilmek beni tahmin edemediğin kadar ra- 
hatlatıyor. Onlara benim samimi selamımı söylersin. 

Ya “emniyet müdiresi”? O ne durumda? Rahmetli kocası yi- 
ne rüyalarına giriyor mu? Hitler ve Mussolini aşkı devam edi- 
yor mu? Aman Fridacığım, felaket tellallığı yapmak istemem ama 
dikkatli ol. Düşüncelerini ona fazla açma, yaptıklarını olur olmaz 
anlatma. Hoş, senin gizleyecek maddi manevi hiçbir şeyin yok ya 
bir tanem! Billur gibisin, saf, saydam... Ama yine de dikkat! 


C...) 


Kasım 1943 

G 

Ara sıra, geride bıraktığımız dünyaya hasret çok ağır basar- 
sa, birkaç arkadaşla bir evde toplanıp bira ya da rakıyla, artık 
ne bulursak onunla kafayı çekiyoruz! 


C.) 


Ocak 1944 

C...) 

Şu anda sana yazarken, senin, herkesinkinden daha kola- 
lı ve daha beyaz gibi duran gömleğinin içinde, akıllı uslu ha- 
lini, çocuksu yüzünü aydınlatan birazcık utangaç tebessümü- 
nü, sevgi ve iyilik dolu bakışlarını görür gibi oluyor ve sana çok 
ama pek çok hasret kalıyorum. 

Şimdi söylenirsin sen, “O kadar da akıllı ve uslu değilim” diye... 

Doğrudur, mesela son mektubundaki teklifin oldukça çıl- 
gındı. Fakat her ne kadar hasretsem sana, aman hayır sakın 
gelme, demek zorundaydım. Burası Ankara değil Fridacığım, 
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burası dağ başı! Burada kalabileceğin otel yok, ancak arkadaş- 
larla paylaştığım ahırdan bozma bir ev var ve etrafta askerler- 
den başka kimse yok. Nikâhlı karım olsaydın bile, emin ol seni 
buraya getirtmezdim. 

Beni soracak olursan burada fena halde sıkılmaya başladım. 
Sivrisinekler artık yok. Onlarla savaşmak bile bir oyalanmay- 
dı. Tek umudum Çorlu'ya tayinim. 

İstanbul'da da havaların iyice soğumuş olduğunu söylüyor- 
lar. Bilirim, hep üşürsün sen. Yorgan ve battaniyelerine gömül- 
müş gibi nasıl uyuduğunu hayal edebiliyorum... Burnunun ucu 
ve güzel saçlarından bir tutam gözüküyordur sadece. 

Vakit çok geç oldu, köpeklerin havlamaları dindi, horozlar da 
artık ötmüyor, soğuktan korunmak için omuzlarıma bir batta- 
niye atıp idare lambasının sönmeye yüz tutan o cılız ışığında 
birkaç satır daha yazayım diyorum, bir yandan da her hareke- 
timin duvara yansıttığı gölge oyunlarına bakıyorum... 

Hayır, İstanbul'da değilsin, aslında burada yanımdasın ve 
sana sımsıkı sarılıp seni ısıtıyorum... 

Bak gördün mü Fridacığım, işsizlik mi, sensizlik mi, yoksa 
ikisi birden mi, beni nerdeyse şair yapacak. 

C.) 


İstanbul'da da vakit çok geç olmuştu. Kallavi Sokak'taki 
başıboş köpeklerin havlamaları dinmişti; kediler de artık mi- 
yavlamıyordu. Frida da odasında, omuzlarında bir battani- 
yeyle, başucu lambasının cılız ışığında ara sıra hareketleri- 
nin duvara yansıttığı gölge oyunlarına bakıyor, çalışma ma- 
sasının üstünde bir kutuda duran mektupları tekrar okuyor- 
du; gözlerinde birikmiş yaşlar ve dudaklarında hafif bir gü- 
lümsemeyle... 

Son mektubun son satırında gülümseyişi daha da arttı. 

“Şair olmanıza daha çok var İsmail Bey. Olsa olsa sadece 
benim için şair olabilirsiniz! Sadece benim şairim...” 
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Karşı odadan yükselen Madam Lorenzo'nun sesi, onu dal- 
dığı düşlerden aniden uyandırdı: 

“Tamam Hikmet Bey, çok doğru söylüyorsunuz. Almanlar 
bu savaşı kesin kazanacaklar. Zaten bunu fazlasıyla hak edi- 
yorlar...” 

Frida içini çekti. Madam Lorenzo'nun durumu hiç de iç 
açıcı değildi. Zaman geçtikçe, büyük aşkı Hikmet Bey'in ha- 
tırası onda adeta bir saplantı halini alıyordu. Frida'ya, gece- 
leri yatak odasına geldiğini, kendisinden ihaneti için af dile- 
diğini, uzun uzun konuştuklarını artık sıkça anlatır olmuş- 
tu. Hatta bir gün bakışlarını utangaçça kaçırarak, yanakları 
pembeleşmiş bir halde, “bazen de eskisi gibi birlikte oldukla- 
rını” ima etmişti... Hikmet Bey'le bu doğaüstü hasbıhal sonu- 
cunda ve “bizzat onun tavsiyelerine” uyarak, Alman taraftar- 
lığından hiç ödün vermiyordu; Almanların disiplinine, gücü- 
ne, düzen merakına hayranlığını sürekli dile getiriyor, hâlâ, 
her şeye rağmen galip geleceklerinden şüphe duymuyordu... 

Bunun dışında yine aynı İvon Lorenzo idi... Frida'nın tele- 
fon ve gazocağı kullanımını sürekli denetleyen, nereye gitti- 
ğini, neler yaptığını, kimlerle görüştüğünü karşı konmaz bir 
merakla kontrol etmeye çalışan, aynı zamanda onu her daim 
mütevazı imkânları dahilinde şımartmaya hazır Madam Lo- 
renzo... Yardımsever, meraklı ve aşırı derecede titiz kadın... 

Ancak Almanların yıllardır süren Leningrad kuşatması, 
ölen yüz binlerce askere rağmen sonuçsuz kalmış, şehrin alı- 
namamış olması; müttefiklerin, Kuzey Afrika'daki Alman as- 
keri varlığını ortadan kaldırdıktan sonra İtalya'ya yönelme- 
leri gibi son gelişmeler, rahmetli Hikmet Bey'i pek çok üzmüş 
olmalıydı... Bu da doğal olarak vefakâr duluna sirayet etmiş- 
ti. Bunun sonucunda birkaç haftadır, hemen her gece Madam 
Lorenzo'nun haykırışlarıyla uyanıyordu Frida... 

“Buna mutlaka bir hal çaresi bulmalı, tabii bir hal çaresi 
varsa! Psikiyatri bölümünden bir hocaya sormalı...” diye ge- 
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çirdi aklından. Artık gündüzleri de kadının yüzünden düşen 
bin parçaydı. Ayrıca uykusuzluk onu dalgın ve unutkan yap- 
mıştı; yemeği ateşte unutup yakıyor, muslukları kapamayı 
ihmal ediyordu; bu da Frida için ayrı bir endişe kaynağıydı. 

Birden kapısı açıldı. Madam Lorenzo beyaz geceliğiyle ka- 
pı aralığında, iri bir hayalet misali dikilmiş bakıyordu ona: 

“Hâlâ çalışıyorsun ha, bu saatlere kadar? Duydun değil mi 
Hikmet Bey'i? Olup bitenlerden dolayı çok kızgın, çok öfkeli.” 

“Bence artık sustu... Yorulmuş olmalı. Siz de epey yorgun 
görünüyorsunuz... Artık yatıp uyusanız?” 

“Doğru söylüyorsun, yorgunum. Gidip yatayım!” diye tek- 
rarladı uysalca kadın. Frida ona yatağına kadar eşlik etti, 
yatırdı, üstünü örttü, sonra odasının kapısını aralık bırakıp 
kendi odasına döndü. 

“İsmail'in yazdığı gibi ondan şüphe edilmesini gerektire- 
cek bir durum yok. Zararsız olduğu, siyasete bulaşmadığı 
muhakkak ama zihni iyice bulanmış. Almanya'ya hayranlı- 
ğı da bu zihin bulanıklığından, Hikmet Bey'in de bunu iste- 
diğini sandığından... Hiç beklemeden Bakırköy'e gidip hocay- 
la görüşmem lazım. Nasıl baş etmeli? Onu kime götürmeli? 
Acaba ilaç lazım gelir mi? Bu konularda en iyi o yol göste- 
rir” diye düşündü yeniden. Çaresiz, bir öğle tatilini feda edip 
trenle Bakırköy Akıl Hastanesi'nin yolunu tutacaktı. 


“Öyle uzaktan teşhis konamaz evladım. Ama anlattıkları- 
na bakılırsa, bu hanımın davranışları sanki daha çok psiko- 
lojik kökenli...” dedi ünlü hoca. 

“Yani nasıl?” 

“Hakikatlerden kaçma isteği, hayali bir dünyaya sığınma 
çabası... Aslında bahsetmiş olduğu o Hikmet Bey'in odasına 
gelmediğini biliyor, ama bunun aksini düşünmek onu rahat- 
latıyor. Ha bir de, Parkinson vakalarında bu tür halüsinas- 
yonlara ve rüyalara sıkça rastlanır ama Parkinson'dan mus- 
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tarip mi, değil mi anlamak için onu mutlaka buraya getir- 
men lazım...” 

“Maalesef bu çok çok zor hocam! Yıllardan beri pek az so- 
kağa çıkar, sadece sokağın ucundaki manava ve bakkala alış- 
verişini yapmaya gider. Çoğu zamanını evinde, kitapları, 
mecmuaları, örgüsü, radyosuyla geçirir.” 

“Anlıyorum, içedönük, aşırı hassas bir bayan... İlk teşhi- 
sim sanki daha doğru! Bu durumda baskıyla buraya getir- 
mek, ilaç tedavisi uygulamaya çalışmak, tam aksi bir tesir 
de gösterebilir. Sen en iyisi, suyuna gitmeyi dene, biraz ama 
çok da fazla değil... Elinden geldiğince de şefkat göster, ken- 
dini o kadar yalnız hissetmezse, belki de bu hayal dünyasın- 
dan biraz olsun vazgeçer, ama bu dünyaya senin de dahil ol- 
duğunu, söylediklerine inandığını zannetmesin. Bunları tam 
kıvamında başarabilmek zor biliyorum, fakat eminim sen ba- 
şarırsın.” 

“Teveccühünüz hocam.” 

Frida ders yılı başında bir psikiyatri stajında hocanın bes- 
belli dikkatini çekmişti. Pediatriye yöneleceğini öğrendiğinde, 
“Bizde henüz öyle bir bölüm yok, ben kuruluşuna yetişir mi- 
yim bilmem, ama olsaydı, çocuk psikiyatrisi de sana çok uyar- 
dı. Karşındakini anlayabilmekte, ona yardım etmekte, kendini 
onun yerine koymakta üstüne yok” demişti aylar önce. 

Madam Lorenzo konusu kapandığında, tam Frida yardı- 
mı için teşekkür edip gitmeye hazırlanırken, “Eee söyle ba- 
kalım, İsmail nasıl?” diye sordu aniden. 

Demek birlikteliklerinden o da haberdardı. Zaten etrafla- 
rında, hoca olsun arkadaş olsun bilmeyen kalmamıştı. İsma- 
il de bir iki yıl evvel Bakırköy'de staj için bulunduğu sırada 
hocanın dikkatini çekmiş olmalıydı. Ama anlaşılan başka se- 
beplerle... 

“Hatırladığım kadarıyla kerata cin gibiydi, çok da çalış- 
kandı ama bir o kadar da psikiyatri bilimine uzaktı. Muaye- 


299 


ne sırasında hastanın abuk sabuk cevaplarından hemencecik 
sıkılırdı; kendini tutmasa karşısındaki delinin kafatasını aç- 
maya, içindeki hastalığı bulmak için neşterle beynini kurca- 
lamaya istekli bir hali vardı” dedi gülerek. 

Frida da güldü. Ne kadar doğru bir teşhisti. Ardından cid- 
dileşip içini çekti: 

“Nasıl olsun hocam. Nerdeyse bir yıl olacak, Bulgar hudu- 
dunda Demirköy'de sağlık ocağı mesulü olarak gün sayıyor. 
Çorlu Hastanesi'ne tayin edilmeyi bekliyor ki orada biraz da- 
ha faydalı işler yapabilsin...” 

Bu açıklamaları verirken kızardığını hissetti. Ne lüzumu 
vardı şimdi İsmail adına konuşmanın. “İyidir” demesi yeter- 
li değil miydi sanki? 

Ama hoca ilgiyle dinlemişti Frida'yı. 

“İsmail gibi değerli bir genç, en verimli çağında günlerini 
pansumanlar yapmak ve kumanyayla ilgilenmekle geçiriyor 
desene! Pek yazık! Bosnalı'ydı değil mi soyadı? Tanırız biraz 
bu aileyi. Ablası Baise Hanım Cağaloğlu İlkokulu'nda çocuk- 
larımızın hocasıydı. Onlara çok emeği geçti. Birkaç kere ko- 
nuşmuştuk kendisiyle. Pek muhterem bir hanımefendi. İs- 
mail daha lisedeyken, ilerde bizi örnek almasını, bizim gibi 
doktor olmasını çok arzu ederdi. Ne mutlu ona ki hayali ger- 
çekleşmiş.” 

Durdu, hafifçe içini çekti. Büyük oğlu haricinde çocukları- 
nın istediği gibi okumadığı, fakültede çoğu insan tarafından 
biliniyordu. 

“Çorlu mu dedin? Dur bakalım... Çorlu'daki başhekimle 
yanılmıyorsam tanışıklığımız var... Yoksa bir tanıdığımızın 
tanıdığı mıydı? Her neyse! Sen isim, soyisim, şimdi bulundu- 
ğu yer, vazifesi gibi bütün lüzumlu bilgileri bir kâğıda yazıp 
çıkışta asistana ver. Bu tayin işinin hızlanması için bir şeyler 
yapmaya çalışalım.” 

Frida'nın içini tarifsiz bir mutluluk kapladı. Hocayı bilirdi. 
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Gençlik yıllarında parlak başarılara imza atıp olgunluk çağ- 
larında büyük bir üne ve saygınlığa erişmiş insanlara has, 
onlara adeta yosun gibi yapışan bütün olumsuz huylara sa- 
hipti. Ama sözü sözdü. Boş konuşmazdı. Üstelik tıpkı İsmail 
gibi, kafasına bir şey koydu mu, kolay pes etmezdi. 

Akşam pansiyona neşe içinde döndü... Sakinleşmiş, nerdey- 
se güler yüzlü bir Madam Lorenzo tarafından karşılandı... 

“Patatesli yahnim var... Seversin bilirim. Gel birlikte yiyelim.” 

Sofrada bir ara dalıp gitti kadın... 

“Biliyor musun Frida, Hikmet Bey geceleri beni ziyarete 
gelsin mi gelmesin mi, hangisini istediğime karar veremiyo- 
rum tam olarak. Gelmesi beni mesut ama bir o kadar da hu- 
zursuz ediyor, gelmeyince de hasret kalıyorum ona... Haya- 
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tım onsuz o kadar sıkıcı ki...” 

Frida yerinden kalkıp usulca onun yanına yaklaştı ve ya- 
nağından öptü. 

“Gün içinde daha fazla yorulmayı hiç tecrübe ettiniz mi? 
Mesela, ne bileyim büyük bir ev temizliğine girişmeyi... Her 
şeyin pırıl pırıl tertemiz olması eminim çok hoşunuza gide- 
cektir. Ben de akşamları ders çalışmaya başlamadan önce, si- 
zinle biraz otururum, beraber radyo dinleriz. Bana iskambil 
falı açmayı öğretecektiniz, bir de ayva reçeli yapmayı...” 

Bir yandan da, “Bu kadar iş güç arasında bu vaatleri nasıl 
yerine getireceğim? Kitaplarda Parkinson hastalığının ema- 
relerini araştırmalı... Bunların arasında titreme vardı galiba, 
durgunluk... Acaba hastalığı bu mu? Psikolojik mi? Göreceğiz 
artık...” diye düşünüyordu. 

“Ayva ve şeker bulunabilirse, neden olmasın?” diye cevap- 
ladı Madam Lorenzo, sonra Frida'nın elini kendi elinin içine 
alıp sıktı. 

“Hatta bazı akşamlar, hava güzel olduğunda, şöyle kol ko- 
la ufak bir gezintiye çıkarız birlikte? Ne dersiniz?” 

Derin derin içini çekti kadın. 
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“Çıkarız elbette!” Yeniden içini çekti: “Rüya mı hakikat mi, 
ondan bile emin değilim.” 

“Neyse ne! Şu anda buna ihtiyacınız olduğu kesin. Fakat 
can sıkıntınızı giderecek daha başka şeyler var. Siz de bunun 
farkındasınız, değil mi? Onları deneseniz...” 

“Peki kızım. Sen daha iyi bilirsin elbette. Bunca yıldır ne 
kadar çok okuduğuna, çalıştığına en başta ben şahidim.” 

“İsmail'in tayini gerçekleşirse, bu birazcık da Hikmet 
Bey'in dul karısına yaptığı gece ziyaretleri sayesinde olacak. 
Bunu öğrenmese daha iyi olur” diye geçirdi aklından Frida. 
Sonra da Madam Lorenzo'ya dönüp şefkatle, “Size ıhlamur 
demleyeyim. Sıcak sıcak içersiniz. Eminim bu gece çok rahat 
uyuyacaksınız” dedi. 


Barış zamanı 


Haziran 1944 
Beyazıt 


“Salamon sevinç içinde eve gelir. İdrar tahlili raporunu 
sallaya sallaya bağırır: 

“Mujde çucuklar, mujde kari, ne senda ne benda ne baban- 
da ne Raşel'de ne Avram'da ne çucuklarda, iiç birimizde şe- 
ker yok!” 

Patoloji dersinden yeni çıkmış talebe, fıkrayı bahçede, 
yüksek sesle ve malum şiveyi çok iyi taklit ederek anlatıyor- 
du, etrafındakilerden de gülüşmeler yükseliyordu. Az ötede 
çıkmaya hazırlanan Frida, kayıtsızca omuz silkti. Münferit 
bir olay! Hem o kadar da haksız sayılmazdı fıkrayı anlatan. 
Evde Ladino38 lehçesini konuşmakta ısrar eden Sefarad kö- 
kenli Türk Yahudilerinin çoğunun şivesi hâlâ kulağı tırmalı- 
yordu. Öğrenselerdi artık doğru dürüst Türkçe konuşmayı! O 
kadar da zor iş değildi! Tamam da asırlarca süren “millet” ko- 
numundan birkaç yıl içinde ulus-devlet vatandaşı konumuna 
geçmek de o kadar kolay sayılmazdı. Karşılıklı anlayış gerek- 
liydi. Bu da herkesin harcı değildi. Özellikle ırkçı Turancıla- 
rın hiç değildi. Onlar Yahudileri komünistlerle birlikte çok- 
tan günah keçisi ilan etmişlerdi. Birkaç yıl önce Kemal'in dö- 
vülmesi, kendisinin hışımla kenara itilip önünde hakaret do- 


38. Yahudi İspanyolcası ya da Ladino: Balkanlar, Ortadoğu, Kuzey Afrika,Yunanis- 
tan ve Türkiye'deki Sefarad Yahudilerinin konuştuğu, İspanya'da ortaya çıkan bir dil. 
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lu laflar söylenmesi hâlâ aklındaydı Frida'nın. Acaba fıkra- 
yı bunca dikkat çekme isteğiyle anlatan, onlardan biri miydi? 

Aslında bir süredir iyice sinmişlerdi; Nihal Atsız-Saba- 
hattin Ali davasından ve İsmet İnönü'nün 19 Mayıs Bayra- 
mındaki nutkundan bu yana, sesleri nerdeyse duyulmaz ol- 
muştu. 

Bu Haziran gününde, fakültenin kapanmasına birkaç gün 
kala, Frida'nın içinin kıpır kıpır olmasının tek nedeni elbette 
bu gelişme değildi. 

İsmail'den gelen haberler yüz güldürücüydü. Psikiyatri 
hocası sözünde durmuş, Çorlu Hastanesi'ne tayini nihayet 
gerçekleşmişti. Cerrahi bölümünde çalışıyordu. Terhisinde 
ise Profesör Bedii Tacer'in yanında Cerrahpaşa'da asistanlık 
nerdeyse kesindi, hem de kadrolu... 

İsmail ona şöyle yazmıştı: 


(...) Peri masalı gibi bir şey. Ben, bunu sana daha önce de 
söylemişimdir, sadece iltimaslılar, yani babaları, amcaları, da- 
yıları bu meslekten olanlar ilk seferde kadrolu asistanlığa alı- 
nır, diye biliyordum. Hatta askere gitmeden önce asistanlık için 
başvurduğumda, hocalardan biri bana, “Oğlum, dayın mayın 
var mı senin? Yoksa git kendine acilen seni kollayacak bir dayı, 
bir amca bul” sözleriyle, bu işlerin ancak böyle yürüdüğünü biz- 
zat ima etmişti... Ama bunca yıl anatomide çalışmış olmam ba- 
na bir öncelik sağlamış olmalı. (...) 


Bu kez fazlasıyla mütevazı davranmıştı. Bu “peri masalı 
gibi bir şey” diye nitelendirdiği kadrolu asistanlık, anatomi- 
de iki yıl demonstratör olarak görev aldığından değildi sade- 
ce, herhalde müthiş yetenekli ve bir o kadar da çalışkan ol- 
duğundandı. Belki de bunu Frida'dan duymayı, daha doğru- 
su okumayı bekliyordu; Frida hemen bu akşam ona düşün- 
düklerini yazmaya karar verdi. 
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Saatine baktı, keten tayyörünün geniş vatkalı ceketini giy- 
di, siyah beresini başının üstünde yana eğdi, omzuna da bü- 
yükçe bir çantayı çapraz astı. Bu akşam Emma ile Ferenc'de 
yemek yiyecek, onlarda yatıya kalacaktı. Bu da onun için de- 
gişmez bir mutluluk kaynağıydı. Ablası ile eniştesi, kimi za- 
man eksikliğini hissettiği renkli, hareketli, eğlenceli, “koz- 
mopolit” bir dünyanın kapılarını onun için aralıyorlardı yıl- 
lardan bu yana... Hem Frida'nın ablasından başka, gerçek 
anlamda hiçbir arkadaşı yoktu. 

Hava öyle güzeldi ki Taksim'de tramvaydan inip üstü- 
nü değiştirmek için pansiyona uğramadan Tünel'e, Ensiz 
Sokak'a kadar yürümeye karar verdi. Binaların cephelerin- 
de yer yer açmış morsalkımlarım ballı kokularını soluyarak, 
mağazaların kaldırımlara uzattığı beyaz tentelerin gölgesin- 
de hızlı hızlı yürüdü. Yolda düşünceleri, İsmail'in verdiği se- 
vindirici haberlerden günlerdir beklenen Fransızların çıkar- 
masına kaydı; savaşın seyrini kesinlikle değiştireceği söy- 
leniyordu bu çıkarmanın. Acaba gerçekleşmiş miydi? Son- 
ra da birkaç gün sonra başlayacak yaz tatilinde yapacakları- 
nı tasarladı: Sadece gündelik masraflarını çıkarmak için de- 
gil, ilerisi için —İsmail ile müşterek gelecekleri için, diye açık- 
ça düşünmeye henüz cesaret edemiyordu— para kazanıp bi- 
riktirmeye ihtiyacı vardı; dolayısıyla haftanın her günü yi- 
ne Hachette Kitabevi'nde çalışacaktı, akşamları da, yıllardır 
yaptığı Almanca ve Fransızcadan tıp tercümelerine çok daha 
fazla ağırlık verecekti. Uykusuz kalma pahasına da olsa! 


Kapıyı açan Emma, her zamanki gibi ona önce “Hoş gel- 
din” diyerek sarıldı, sonra hafifçe geriye çekilerek, küçük 
kalkık burnunu kırıştırıp kaşlarını çatarak, “Aman Frida, yi- 
ne lizol mü eter mi, tuhaf bir şeyler kokuyorsun!” dedi... Fri- 
da da her zamanki gibi biraz irkildi, “O kadar yorgunum ki 
üstümü değiştirmek için pansiyona uğramaya üşendim; uğ- 
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rasaydım tekrar sokağa çıkmayı gözüm almazdı” diye savun- 
maya geçti. Ferenc de bu durumda payına düşen rolü üstle- 
nip o sakin ses tonuyla, kelimeleri Macar şivesinden dolayı 
biraz uzatarak, derhal dengeyi sağladı: “Emmacığım, kızca- 
ğız hastanedeyken Chanel No 5 mi sürsün istiyorsun? Yaptı- 
ğı iş ne kokmasını gerektiriyorsa, öyle kokuyor” dedi. 

Tekrarlanan bu sahneler, bu sözler, sadece Frida için değil, 
galiba ablası ve eniştesi için de sanki bir güven unsuruydu. 

“Fakültede belki duymamışsındır, sana müjdeyi vereyim 
Frida” diye devam etti Ferenc. “Amerikalılar Normandiya sa- 
hillerine asker çıkarmış bu sabah itibariyle; artık Almanla- 
rın işi tamamıyla bitik! Bunun şerefine, üçümüz bir şişe To- 
kay bitiririz artık, ne dersin?” 

Sofraya oturup “günün haberini” tartışmayı sürdürdüler. 

“Aslında” dedi Emma, “dünya için müthiş bir haberse de, 
gel gör ki Türkiye için durum biraz değişik. Bu olay, burada 
korkuların birini giderirken diğerini tetikledi. Artık iyice an- 
laşılıyor ki Almanya savaş sonrası bir denge unsuru olmak- 
tan çıktı. Eh, hal böyleyken, Türk hükümeti savaştan sonra 
Sovyetler karşısında yalnız bırakılma endişesi duyacak; bu 
sebeple İngilizlere yaklaşacak... Onlara Türkiye'de ve Türk 
sahillerindeki faaliyetlerinde ciddi kolaylıklar gösterecek.” 

Frida biraz dalgınca dinliyordu ablasını. Kafası o kadar 
çok konuyla meşguldü ki, bu Amerikan çıkarmasından öy- 
le derin siyasal tahliller çıkaramıyor, sadece “Nazilerin sonu 
geldi, yakında da savaş son bulacak...” diye en önemli iki so- 
nucu düşünüyor, bunlara seviniyordu. 

“Ne faaliyeti?” diye sordu yine de hepten ilgisiz görünme- 
me çabasıyla. 

Emma sorusunu duymamış gibi düşünceli bir ifadeyle ko- 
nuşmasına devam ediyordu: 

“Ama bak onlara bunca kolaylık gösterilirse İngilizler har- 
camalarında kısıtlamalara giderler... Ne bileyim, Balkan Ha- 
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ber Bürosu kapanır, bazı vazifeler artık lüzumsuzlaşır, bazı 
işlere de son verilir...” 

Ferenc hafif alaycı bir edayla sözünü kesti: 

“Öyle olacak tabii. “Her şeyin zamanı ve gökler altında her 
işin vakti vardır der Hazreti Süleyman. Bazı vazifeler savaş 
zamanda içindir, bazıları da barış zamanı için karıcığım. Ba- 
rış zamanı da çok yakın.” 

Frida konuşulanları artık pek iyi takip edemiyor, bunu 
yorgunluğuna bağlıyordu. Uzun uzun esnedi. Bunu gören 
eniştesi ona döndü: 

“Alman yanlısı medyaya sen hep çok kızardın ya, bak gör, 
bugünden itibaren o medya nasıl ağız değiştirecek; artık Or- 
tadoğu ve Arap dünyasıyla alakalı nasıl da İngiliz görüşüne 
itibar edecek...” 

Emma da kardeşinin sıkıldığını fark etmiş olacaktı ki, ar- 
dından söze girdi: 

“Gel istersen daha ilgi çekici mevzulara dönelim. İsınail'den 
düzenli haber alabiliyor musun?” 

Frida yorgunluğunun uçup gittiğini hissederek İsmail'den 
aldığı iyi haberleri bir bir saydı... Karşısındakilerin yapma- 
cık olmayan bir ilgiyle dinlediklerini görünce sevindi. Onlar 
tarafından sevildiğini, kollandığını bilmek kendisine ayrıca 
güç veriyordu. Fakat fikrini değiştirip evlerinde kalmamaya 
karar verdi. Pansiyona gidip ertesi güne biraz ders çalışmak 
istiyordu. Hava yarın serinleyecekti, üstüne bir pardösü al- 
mamıştı, üşütebilirdi, Madam Lorenzo biraz rahatsızdı, ona 
akşamleyin tansiyonunu ölçme sözünü vermişti... 

“Aşırı Alman hayranlığı ve hezeyanları devam ediyor mu?” 

“Çok azaldı. Hiç olmazsa savaşı müttefiklerin kazanaca- 
ğını nihayet kabul etti. Hikmet Bey'den de bu aralar ender 
bahsediyor. Bence oldukça ağır bir psikolojik buhran geçir- 
mişti. Şimdi onu geride bıraktı. Psikiyatri hocamızın tavsiye 
ettiği Valeryan adındaki çok hafif sinir ilacından da her ak- 
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şam birkaç damla almaya ikna ettim...” 

“Dediğin gibi buhran mıydı değil miydi, o da tartışılır. Ben- 
ce bu kadın bir ara Almalar için çalışmış olmalı.” 

“Açıkçası bir ara ben de şüphelenmiştim, davranışlarını 
anlattığım İsmail de... Ama şimdi eminim ki söyledikleri sa- 
dece lafta kalıyor, hiçbir icraatta bulunmuyor, asla bulunma- 
dı...” dedi Frida. 

Emma güldü: 

“Hiçbir şeyden asla emin olma.” 

Kapının eşiğinde duran Frida gülerek, “Tamam olmam” 
dedi, sonra ablasını yanağından öpüp daracık sokağın karan- 
lığına daldı. 


Aynı gün 
Çorlu 


Dışarıda yıllardan bu yana alışmış olduğu insan kalaba- 
lığı, ancak bu kez kadın ve çocuk yok... İçerde bir yatak, bir 
paravan, bir ahşap masanın önünde ve arkasında yer alan, 
biri kırık, iki sandalye. Hava insanın yüzüne, vücuduna ade- 
ta yapışan türden, boğucu ve pis kokulu... 

Başhekim ve hasta karşılıklı oturuyor, İsmail ise ayakta 
müşahede alıyor, kimi zaman samankâğıtlı defterini duvara 
dayayarak not tutmaya çalışıyordu. Çorlu Hastanesi'ne tayi- 
ninin ertesi günüydü ve ilk defa poliklinikte başhekimle bir- 
likte hasta bakıyordu. 

Yine Cerrahpaşa'daki stajlardan beri alışık olduğu biçim- 
de, bir eliyle muayene odasının kapısını açıp içerdekinin git- 
mesine izin verdi, diğer elini de olası bir “hücum”u önlemek 
için iyice açarak uzattı ve “Sıra kimdeyse sadece o girsin!” di- 
ye bağırdı. İçeri oldukça şişman bir er girdi. Sabahtan beri 
şiddetli bir karın ağrısıyla kıvranmaktan şikâyetçiydi... İs- 
mail büyük bir dikkatle karnına baktı, kalbini, nefesini din- 
ledi, kısa bir süre düşündü... Geçen yıl Cerrahpaşa koğuşun- 
daki kulakları işitmeyen amcayı ve savaş hatıralarını hatır- 
ladı birden. O amcanın ameliyat edilmesine sebep olan belir- 
tilerin aynısıydı bunlar. Masası başında rapor yazmakta olan 
başhekime teşhisini kendinden emin bir ifadeyle söyledi: 
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“Boğulmuş bir diyaframa fıtığı...” 

Başhekim bu teşhisi duyunca güldü. Gürültülü ve biraz da 
alaycı bir gülüştü bu... Ardından yerinden kalktı ve İsmail'in 
önüne geçip sürekli inlemekte olan hastayı bizzat muayene 
etti. Sonunda, “Bu basbayağı delinmiş bir mide ülseridir... Ya 
da tıkanmış! Her halükârda fıtık mıtık değil...” dedi. 

“Komutanım münasip görürseniz röntgene götüreyim” de- 
di İsmail. 

Başhekim omuz silkti: 

“Tamam, elimizde film varsa bir röntgen çektirelim, fakat 
görünen köy kılavuz istemez!” 

İsmail bir istek kâğıdıyla bir kalem aldı. 

“Ne yazalım?” 

Öbürü yeniden omuz silkti. 

“Ne istersen yaz ama çabuk tarafından röntgene götür, du- 
rumu kritik.” 

“Emredersiniz komutanım!” 

İsmail kâğıdı önce duvara dayayıp, “boğulmuş diyaframa 
fıtığı” diye yazdıktan sonra katlayıp beyaz önlüğünün cebi- 
ne koydu... Hastayı nerdeyse taşıyarak hemen yan taraftaki 
röntgen odasına götürdü. Bu arada kapının aralık kalmasını 
firsat bilen birkaç kişinin muayene odasına doluşmasına en- 
gel olamadı. 

Hasta şimdi inlemeyi kesmiş, gözlerini kapamıştı; yüzü acı- 
dan gerilerek bembeyaz olmuş ve ter içinde kalmıştı. Zorluk- 
la adım atıyordu. Röntgeni bin bir zorlukla çekildi. Röntgen 
mütehassısı, İsmail'e durumu bizzat ekranda gösterdi. Teş- 
his doğruydu, bu boğulmuş bir diyafram fıtığıydı. Göründüğü 
kadarıyla manzara gerçekten dehşet vericiydi. Bağırsakların 
nerdeyse tamamı diyaframdan toraks bölgesine geçmişti. 

İsmail kendini tutamayıp gülmeye başladı. Yaptığı müna- 
sebetsizliğin farkındaydı ama yine de kendine hâkim olamı- 
yordu. 
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“Ne gülüyorsun be kardeşim, nesi komik bunun?” 

“Öylesine işte, boş ver!” dedi İsmail. Gülmekten yüzü ha- 
fifçe kızarmış, gözlerinde birkaç damla yaş belirmişti. 

Başhekimin sorgulayan bir ifadeyle başını kapı aralığın- 
dan uzatmasıyla ancak toparlandı. Ancak başhekim İsmail'in 
bu neşeli halini yakalamış, kendisiyle alay ettiğini anlamış 
olmalıydı. Suratı asıldı, ona buz gibi bir bakış attı. 

“Saat ikide ameliyathanede ol, hastayı ameliyat edece- 
gim!” dedi. 

“Emredersiniz komutanım” diye cevap verdi, artık iyice 
ciddileşmiş olan İsmail. 

Poliklinik biter bitmez, öğle tatilinde, İstanbul'dan getir- 
diği birkaç cerrahi kitabını karıştırdı, Cerrahpaşa'da tuttuğu 
notlara göz gezdirdi. Başhekimin ona öfkelendiği aşikârdı ve 
İsmail kesinlikle hiçbir açık vermek istemiyordu. Diyafram 
fıtığını ameliyat etmenin en düzgün yolunu araştırdı. Fıtı- 
ga batın yolundan girilmesi tavsiye edilmiyordu, zira bu du- 
rumda, bir yandan bağırsakları batında tutup diğer yandan 
da üstte diyaframı kapamak nerdeyse imkânsızdı. Yapılma- 
sı gereken torako-freno-laparotomi denen bir ameliyeyle to- 
raksı açıp diyaframı onarmak ve böylece fıtığın nedenini gi- 
dermekti. 

Öğleden sonra ameliyathaneye yeni edindiği bilgilerle dop- 
dolu ve başhekimden erken geldi İsmail. Öteki içeri girdiğin- 
de, kendisi ellerini sterilize etmiş, kepini başına geçirmiş, 
maskesini takmış bekliyordu. Başhekim, kendisine yine so- 
guk bir bakış attı ve hiç konuşmadan hazırlıklarını yaptı. Or- 
tam son derece gergindi. Sadece ameliyatın zorluğundan ve 
hastanın kötü durumundan kaynaklanmıyordu bu gerginlik. 
Besbelli amiri, İsmail'e sabahki davranışından dolayı ciddi 
şekilde kin bilemişti. İsmail ise münasebetsizliğinden dola- 
yı pişmanlık duyuyor, bunu nasıl unutturacağını bilemiyor- 
du. Ekartörleri tutmak üzere yerini aldı. Ancak cerrahın to- 
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raks değil de batın ameliyatı yapmaya hazırlandığını görün- 
ce dayanamayıp atıldı: 

“Komutanım bir dakika müsaade buyurur musunuz? Ben 
öğlen bu konuyla ilgili epey bir şeyler okudum. Fakültede de 
görmüştüm bir kere... Şimdilerde, baştan torakstan girilmesi 
tavsiye ediliyor bu çeşit vakalarda...” 

Hiçbir cevap alamadı. Acaba söylediklerini duymamış mıy- 
dı muhatabı, yoksa kale mi almamıştı? Altdudağını ısırdı. 
Sabahki olaydan sonra başhekimi bu şekilde uyarmak pek 
akıl kârı değildi elbette, ama doğru bildiğini söylemek de va- 
zifesiydi... Başhekim ameliyatına devam ediyordu... Diyafra- 
mı düzeltmeye çalışıyor, bunu bir türlü başaramıyordu. 

Ameliyat uzadıkça terslikler peş peşe geldi. Eterle aneste- 
zi vermekte olan çavuşun başı döndü. Bayılma noktasına gel- 
di. Yerine başkası geçti. Sonunda da hasta dört saatten beri 
ameliyat masasındayken tam bir felaket yaşandı: Bağırsak- 
ları tümüyle dışarı döküldü. 

Kan ter içinde kalmış başhekim her şeyi toplayıp karnın 
içine yerleştirdi. Sonra da maskesinin ardından boğuk çıkan 
bir sesle, “Tamam, artık kapatıyoruz!” deyip İsmail'e döndü: 

“Eh, biz elimizden geleni yaptık. Bundan sonrası sana kal- 
dı. Hasta sana emanet!” 

İsmail hayret ve öfkeyle itiraz etti: 

“Bana mı emanet! Ama komutanım, bu hasta dört saattir 
anestezi alıyor, dört saattir ameliyat masasında, bağırsakları 
dışarı döküldü... Başına gelmeyen iş kalmadı. Sabaha çıkmaz 
bu! Nesini emanet alayım?” 

“Onu bunu bilmem” dedi başhekim, “hasta sana emanet, 
o kadar! Bu sabah onu sahiplenmeye pek hevesliydin. İş, ki- 
taplarda okunan bir teşhisi öylesine ezbere yapıştırıp hava 
atmakla bitmez. Öyle olsaydı herkes doktor, herkes cerrah 
olurdu!” 

Söylenenlerin haksızlığı İsmail'i tam anlamıyla şoka uğ- 
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ratmıştı. Ancak cevap vermenin imkânsız olduğunu da bili- 
yordu. 

“Baş üstüne komutanım” dedi, “elimden geleni yapaca- 
ğım.” 

Derme çatma ameliyathaneden çıktığında ortalık, “Al- 
manların sonu geldi” sözleriyle kaynıyordu; müttefiklerin 
Fransa’nın Normandiya kıyılarına çıkarma yaptığı haberi 
bütün hastanede duyulmuştu... 

Hastayı, tahmin etmiş olduğu gibi, iki saat geçmeden kay- 
betti. 


Ancak bunu ertesi gün başhekime bildirdiğinde beklediği 
öfkeli tepkiyle karşılaşmadı. Tam aksine gülümsedi amiri. 

“Gördüğüm kadarıyla, ihtisasını cerrahide yapmaya sa- 
hiden de pek hevesliymişsin. Terhis olana kadar burada ka- 
lıp bana yardım edersen sana asistanlığın için iyi bir hazır- 
lık olur.” 

İsmail'in gözleri parladı. Amirinden ne kadar cerrahlık öğ- 
reneceği meçhuldü ancak çeşit çeşit vaka görecek, vaktini 
Demirköy'de olduğu gibi boşa harcamayacaktı. Bu da terhi- 
sinde, Cerrahpaşa'da asistanlık yaparken işine yarayacaktı. 

“Sağ olun komutanım, güveninize layık olmaya çalışaca- 
ğım” dedi. 

Mutluydu İsmail. Bu çıkarma sayesinde savaşın bitmesine 
az kalmıştı. Yakında Frida'ya kavuşacaktı ve her şeyden çok 
sevdiği mesleğini icra edebilecekti... Yakında. 


Konuşmanın zamanı 


Bir buçuk yıl sonra... 
Aralık 1945 
Şişli-Beyoğlu 


Frida stetoskobu çocuğun göğsüne dayamadan önce iki eli- 
nin arasında bir süre tutup ısıttı; zaten ürkmüş olan çocuk 
soğuk madenin temasıyla daha fazla ürkmesin diye... Neden- 
se o an İsmail'i düşündü. Çocuklara onun kadar şefkatli dav- 
ranmasını kimse bilemezdi. 

Askerliği biteli nerdeyse bir yıl olmuştu ama ona gerçek- 
ten kavuşabilmiş miydi? Gelir gelmez Cerrahpaşa'da, 1. Cer- 
rahi Kliniği'nde Bedii Tacer'in yanında çalışmaya başlamış 
ve kısa zamanda kendinden söz ettirmeyi başarmıştı. Fri- 
da bunu aklına getirdikçe göğsü gururla kabarıyor, onunla 
az görüşmeye daha kolay katlanabiliyordu. İsmail sabahtan 
akşama kadar süren ağır mesaisinden sonra hemen her ge- 
ce hastanede yatıyordu. Böylece hem kazandığı aylığı birik- 
tirme imkânına sahipti hem de bazı kişisel çalışmalara za- 
man ayırmaya... 

Her buluştuklarında, uzun bir mesai gününden sonra, ge- 
celeri, şans eseri aynı hastanede asistan olan Sadık'la yap- 
tıkları bu “kişisel çalışmaları” anlatıyordu Frida'ya: 

“Başhemşireye rüşvet veriyoruz... Bize ceset ayarlıyor, ge- 
celeri onların üstünde çeşitli ameliyat teknikleri deniyorum; 
ya da muhtelif projeler üzerinde çalışıyorum. Mesela şe- 
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ker hastalarını pankreas nakliyle iyileştirebilmek gibi... Ge- 
çen hafta da, sıkı dur Frida ve tahmin et bakalım ne yaptım! 
Evet? Edemedin mi? Bir kalp ameliyatına yakın bir şey yap- 
tım ve adam kurtuldu. Hakkını teslim etmek lazım, Sadık'ın 
fikriydi, teşviki ve yardımı olmasaydı yapamazdım. Bir sol 
atrium yaralanması vakasıydı. Bıçakla intihara teşebbüs 
eden bir kapıcı... Hastaya bol miktarda oksijen koklatıp onu 
tazyikli azot protoksit narkozuyla uyuttuk, açıklığı sternuma 
bakan U şeklinde bir kesiyle cilt ve cilt altını açtık, üçüncü 
ile dördüncü kaburgaları sternal uçlardan keserek ekarte et- 
tik, kalbe vardık...” 

Yurtdışında ilk gezisini anlatan bir çocuk gibiydi. O uzun 
askerlikten sonra, doğal ortamına yani hastaneye ve ameli- 
yathaneye iade edilmiş olmanın coşkusuyla dolup taşıyor, 
mutluluğunu mutlaka Frida'yla paylaşmak istiyordu. O da 
yıllardır yaptığı gibi dinliyor, onaylıyor, alkış tutuyordu; ba- 
zen de, İsmail ile Sadık'ı, üstlerinde kanlı önlükleri ve ağız- 
larında sigaralarıyla, geceleri büyük bir gizlilik içinde ameli- 
yathanede deneyler yaparken görür gibi oluyor, kahkahalar- 
la gülüyordu: 

“Büyücü çıraklarından farkınız yok!” 

Sadece, hademeler tarafından toplanan ve bayıltılarak çe- 
şitli deneylere tabi tutulan köpekler hakkında hiçbir şey 
duymak istemiyor, hatta bazen İsmail anlatmakta ısrar eder- 
se, kulaklarını tıkıyordu: 

“İşte bu düpedüz barbarlık. Bu mevzu hakkında tek keli- 
me bile dinlemem.” 

“Haksız da değilsin. Şimdi aklıma Şef adını verdiğimiz 
kocaman kurt köpeği melezi geliyor mesela... Atardamarlar 
üzerine bir sürü deneyde kullandık onu; sonunda her tara- 
fi yara izi olmuş bir savaşçıya benzedi. Hayvancağızı ameli- 
yat masasına her yatırdığımda, güven dolu bakışıyla kahro- 
luyordum, inan. Geçenlerde onu, muhtemelen hayatını kay- 
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bedeceği bir deney için masaya bağlarken, tutup elimi yala- 
masın mı? Çaresiz hayatını bağışladım; ne var, niye ağlıyor- 
sun? Hayatını bağışladım, kurtuldu dedik ya! Ama bütün kö- 
pekleri azat edecek olursam, tecrübelerimi insanlar üzerinde 
yapmam gerekecek...” 

Aslında neşeli, coşkulu, nerdeyse çocuksu bir İsmail'i din- 
lemek başka, onu bir ameliyat sırasında, görev başında gör- 
mek bambaşka bir şeydi. Eline bisturiyi aldığı andan itiba- 
ren mükemmellik arzusunu yansıtan katı bakışları, yoğun 
gayreti ve eksiksiz disiplini onu bambaşka bir insana dönüş- 
türüyordu... 

En ufak hatada etrafına bazen kibirli, soğuk bir ses tonuy- 
la sitem etmesi, bazen de ağır hakaretler yağdırması Frida'yı 
rahatsız ediyordu. “Sağa sola emirler yağdırmaya, başkasının 
hislerini hiçe saymaya ne kadar da çabuk alıştı” diye düşün- 
meden edemiyordu. Bir gün, arkadaşı, akranı Sadık'ın dakti- 
loyla yazmış olduğu bir raporda bir iki imla, bir de Türkçe ha- 
tası gördüğünde, kâğıdı anında yırtıp atarak onu, “Şunu adam 
gibi yazacaksan yaz, yoksa bırak başkası yazsın!” diye azarla- 
dığını, yeterince hızlı davranmayan genç bir hemşireye, “Ner- 
de kaldın kaltaaak!” diye kabaca bağırdığını duyduğunda, ye- 
rin dibine geçmeyi arzulamıştı. 

Ama hemen sonra, İsmail'i tanıdığından bu yana onun, 
hastaların korku dolu bakışlarına şefkat dolu bir bakışla, en- 
dişeli sorularına rahatlatıcı bir sesle karşılık verdiğine defa- 
larca şahit olduğunu hatırlıyordu. 

İsmail'in, yer silen hademelere hal hatır sorduğunu, bü- 
tün sabırsızlığına rağmen afazik hastalarla konuşup iletişim 
kurmaya çalıştığını, yarı koma halindeki yaşlıların elini tut- 
tuğunu, bir çocuğun korkusunu gidermek için türlü şakla- 
banlıklar yaptığını görmüştü. Daha geçenlerde, genç ve güç- 
lü bir hastasında kanserli bir beyin tümörü teşhis edildiğin- 
de, yüzünün allak bulak ve bembeyaz kesilip, “Ne b... iş ya!” 
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diye söylenmesi hâlâ aklındaydı. 

“Aslında bu sertliği, bu acımasızlığı, bu korkunç sabırsız- 
lığı etrafına karşı değil... Hekimlik vazifesinin ciddiye alın- 
ması için... Kendisi dahil, herkes, hepimiz canların mesuli- 
yetini taşıyoruz ve bunun her an akıllarda kalmasını istiyor” 
diye düşünüyordu Frida. İsmail etrafındakilere ve kendine 
yönelik bu inanılmaz disiplinle, hiçbir ameliyatın özensizlik 
yüzünden başarısız olmaması, hasta için fazladan bir ölüm 
riski taşımaması için uğraşıyordu. 

“Bir ameliyat sırasında kısmete, şanssızlığa ya da ihtimal 
hesaplarına yer tanımayı sessiz sedasız kabul edemem, anlı- 
yor musun?” demişti bir gün Frida'ya. 

Bazen sadece iradesi hastalarının ölmesine engel olacak 
gibi hareket ediyor, bu iradeyi adeta yaratıyor ve etrafındaki- 
ler de kendini en az onun kadar mesul hissediyordu. 

Frida, İsmail'in mesleğinden başka ilgi alanı olmadığının 
da farkındaydı. Sadık, caz müziği senkoplarıyla bölünmüş 
hayallere dalıyordu zaman zaman; bazı arkadaşlarının se- 
si güzeldi, fasıl söylüyor ve dinliyorlardı, kimi edebiyata ilgi 
duyuyor, şiirler, makaleler yazıyordu; spora merak duyanlar 
da vardı: Galatasaray'da kürek yarışlarına katılanlar, Lale- 
li'deki spor salonunda düzenli talim yapanlar... İsmail sadece 
ameliyat yapıyordu. Müzik dinlemek, dama ya da tavla oyna- 
mak ve kitap okumak, bu yegâne uğraşına eklemlenmiş yan 
ve önemsiz uğraşlar gibiydi; onlardan her an vazgeçebileceği 
izlenimi veriyordu... 

“Ya ben? Acaba onun hayatındaki yerim ne?” diye düşün- 
düğü oluyordu Frida'nın. Ancak bu yerin çok mühim olduğu- 
nun artık iyice bilincindeydi. 


“Çocuğa bu ilaçtan günde iki çorba kaşığı vereceksin, 
her akşam da ateşini ölçeceksin ya da birilerine ölçtürecek- 
sin” diye izah etti Frida, muhtemelen okuma yazma bilme- 
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yen genç anneye. “Kaşığını, tabağını ayrı yıka, başka kimse- 
ye kullandırma, öksürüğü geçmezse bile sakın ha ilaçtan da- 
ha fazla verme, şişeyi elinin ulaşamayacağı bir yere koyma- 
yabak...” 

Durdu. Hocanın bakışının üstünde olduğunu fark etti. Ha- 
fifçe kızardı. Lüzumundan fazla izahat verdiğinin bilincin- 
deydi. Hastalığın bulaşmaması için alınacak önlemleri say- 
makla yetinmeliydi. Her birine bu kadar zaman ayrılırsa, bu 
kadar çok insana gün içinde bakılamazdı. Hem hangi tabak- 
tan bahsediyordu! Çocuğun muhtemelen kendine ait bir ta- 
bağı bile yoktu. Sonraki yatağa doğru yöneldi hocanın peşi sı- 
ra. Hoca ona dönüp geride bıraktığı yatağı gösterdi: 

“Not et bakalım kızım. Bu çocuğun, bir ay sonra yeniden 
röntgeni çekilecek. Ağır bir kızamık sonucunda bir primoen- 
feksiyon geçiriyor. Ciğerlerinin ikisinde de ‘kavern’ var, to- 
parlanması zor olacak. Bir iki senedir Amerika'da Streptomi- 
sin diye bir antibiyotik bulunmuş, vereme etkili olabilirmiş 
ama henüz tescilli değil. Hem olsa da bizim memlekete gel- 
mesi zaman alır...” Hem konuşuyor hem de başasistanın ha- 
zırladığı müşahedeyi okuyordu hoca. 

“Bunda da ‘Mal de Pott’ var...” 

“Sağlam çocuğu hasta çocuktan, bulaşıcı hastalıklı çocuk- 
tan ayırmak, her birini ayrı ayrı muayene etmek bu kalaba- 
lıkta ve personel azlığmda ne kadar da zor oluyor” diye dü- 
şünmeden edemedi Frida. Gelen hastaları durumlarına göre 
ayırma işi, sağlık personeli yokluğundan kapıdaki hademeye 
düşünce, bugün olduğu gibi tüberkülozlu iki çocuk, bulunma- 
maları gereken bir pavyonda karşılarına çıkabiliyordu. 

Yine de pediatri servisi her geçen gün gelişiyor, başında bu- 
lunan iki değerli hoca sayesinde en çağdaş tedavi yöntemleri- 
ni halkın hizmetine sunuyordu. Frida onların yanında çalış- 
tığı için kendini şanslı görüyor ve pediatrinin kendisi için en 
doğru seçim olduğuna her geçen gün daha çok kanaat geti- 
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riyordu. Canla başla çalışıyordu. Sabahları hoca ve başasis- 
tanla “süt çocukları”, “adi hastalıklar” ve intaniye pavyonları- 
nı geziyor, hasta kabul ediyor, şikâyetlerini dinliyor, hafif va- 
kalara ilaç yazıyor, annelere bu ilaçların nasıl verileceğini di- 
li döndüğünce izah ediyor, daha ağır hastaların kan ve idrar 
örneklerini alıp tahlillerini bizzat laboratuvarda yapıyordu... 
Fakülteden eski arkadaşlarından pek kimseler yoktu etra- 
finda. Sadece... Kemal Levi Leventer. Kemal, askerliğini er- 


teletip Etfal'in hariciye servisine girmişti. 


Saat beş buçukta kendini dışarı attığında, Frida her za- 
manki gibi bitkindi ve ogün nedense her zamankinden faz- 
la gözüne batan imkânsızlıklar karşısında yılmasına ramak 
kalmıştı. Oysa biraz uzaklaşılınca, ağaçlar arasında küçük 
pavyonlara dağılmış çocuk hastanesi ne kadar da hoş görü- 
nüyordu... Nerdeyse lüks bir kliniği andırıyordu. 

İnce ince çiseleyen yağmur altında tramvay istasyonuna 
doğru yürürken, ertesi sabah buraya yine umutla ve şevkle 
döneceğini biliyordu. Akşamları beden yorgunluğu ruhsal du- 
rumunu da etkiliyordu; çocukluğundan beri hep öyle olmuş- 
tu. Bu akşamki umutsuzluğuna ayrıca genel bir huzursuzluk 
ekleniyordu. Birkaç gün evvel Emma ile konuşmuştu. Ablası 
gergindi. Ona, “Yakında memlekette çok kötü şeylerin olabi- 
leceğini, faşistlerin boş durmadıklarını” söylemişti. 

Kapıdan çıkarken Kemal'le karşılaştı. Gülümsedi ona; 
Kemal Frida'nın özel hayatıyla ilgilenmeyi çoktan bırakmış- 
tı; ya İsmail ile hâlâ birlikte olduğunu bilmiyor ya da biliyor 
ancak artık umursamıyordu. Frida aralarında sağlam bir iş 
arkadaşlığının temellerinin atıldığını düşünüyor ve buna se- 
viniyordu. Kemal bugün telaşlı ve solgun görünüyordu. 

“Taksim'e gidiyorsan dikkatli ol, nümayiş varmış, asistan 
odasındaki radyonun ikindi haberlerinde duydum. Beyoğlu 
ve Taksim kaynıyormuş.” 


“Ne nümayişi, kime karşı?” 

“Ne bileyim işte, Görüşler dergisine, Tan'a, Sertellere, vel- 
hasıl komünist sanılan her şeye, herkese... Aman ha kalaba- 
lıklardan uzak dur” 

Frida omuz silkti: 

“Nümayiş olsun ya da olmasın, Beyoğlu'na pansiyona dön- 
mem lazım. Bunun için de Taksim'den geçmeliyim...” 

“Biraz geç ama bu geceki nöbetçi asistanla sıranı değişebilir- 
sin belki. Hoca sever seni biliyorsun, kimse de bir şey demez.” 

“Çok yorgunum bugün, kimselere faydam olmaz.” 

Hiçbir yere sığınmaya niyeti yoktu. Hangi şartlarda olursa 
olsun pansiyonuna dönecekti. Taksim'e giden tramvaya bin- 
di. Oradan Kallavi Sokak'a kadar yürüyecek, yolda fırından 
ekmek alacaktı. Soğuk hava yorgunluğunu ve umutsuzluğu- 
nu biraz olsun giderirdi. 

Taksim'de indiğinde, kendini aniden bir kargaşanın için- 
de buldu: Çığlıklar, bağrışmalar yükseliyordu. Polisler, elle- 
rinde bayraklarla “Kahrolsun komünizm” diye haykıran ka- 
labalığın devamını dağıtıyordu. Frida bir yandan adımları- 
nı hızlandırırken, öte yandan etrafına bakıp söylenenlere ku- 
lak kabarttı; hem bir an önce odasında güvende olmak istiyor 
hem de olup bitenleri merak ediyordu. Yanından geçen biri- 
leri, “Tan gazetesi basıldı, arkasından da La Turgule'yi yer- 
le bir etmişler...” diye izahat veriyordu ötekine. Besbelli olay 
bitmişti, polis sadece uzatmaları oynamaya ısrar edenleri çok 
da kaba güç kullanmadan itekliyordu. 

“Az önce şu Cumhuriyet abidesinin etrafında toplanmışlar, 
bir talebe çıkmış ‘Biz yeni dünya istemiyoruz, bu eski dün- 
ya bize yeter diye bağırıyordu. Anlaşılan bu Moskof uşaklığı 
gençlerin canına da tak etmiş...” 

“Hüseyin Cahit Yalçın'ın dünkü yazısını okuyunca tüy- 
lerim diken diken oldu, o yazıyla galeyana gelenler olduysa 
şaşmam...” 
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““Kalkın, ey ehli vatan! Ne güzel yazmış üstat!” 

Frida etrafındakilerin heyecan dolu yorumları sayesinde 
az çok bilgi edinmişti. Yoluna aynı hızla devam etti. Sağda 
solda koşuşan birkaç kişi dışında ortalık artık iyice sakinleş- 
miş gibiydi... Daha fazlasını akşama radyodan dinlerdi. Şim- 
di öylesine yorgundu ki tek isteği sıcak bir çorba içip yatağı- 
na uzanmaktı. 

Anahtarı çantasında aramaya üşenip zili kuvvetle çaldı. 
Madam Lorenzo'nun terlik şıkırtısı duyuldu, kapı aralandı: 

“Tanrı'ya şükür kızım nihayet gelebildin. Az önce annen 
Moda'dan telefon etti. Deli gibi endişeli. Endişelenmekte 
haklı da... Ona derhal telefon et!” 

Frida yorgunluğuna rağmen odasına gireceğine, verilen 
emre uyarak holdeki telefonun alıcısını kaldırdı, ailesine is- 
tediğinde ulaşabilmek gibi bir lükse sahip olduğu için, bir 
kez daha içinden şükrederek evinin 60 ile başlayan numara- 
sını çevirdi. Annesi ilk çalışta cevap verdi: 

“Babıâli'de bu Allah'ın cezası komünistlere karşı kor- 
kunç saldırılar olmuş... Sertellerin gazetesine, Tan'a... Ab- 
lan da başka işi yokmuş gibi hep okur o gazeteyi! Sonra da 
Taksim'e yürümüşler! Çok korktum Frida, çok! Tramvaydan 
hep Taksim'de indiğini biliyorum.” 

“Endişe etme anneciğim! Ben Taksim Meydanı'na vardı- 
ğımda etraf sakinleşiyordu. Fazla bir taşkınlık olmadı. Yol 
boyunca da öyleydi.” 

“Rusçanı unutmamak için benden bir Türkçe-Rusça lügati 
istemiştin, hâlâ sende mi? Aman kızım, sakın onu bir yerler- 
de teşhir edeyim deme, yatağının altına sakla!” 

Frida gülümsedi. O sözlüğü İsmail için almıştı. Ona anadi- 
lini biraz olsun öğretebilmek için... 

“Merak etme, buraya kimseler gelmez. İki yalnız kadınla 
kim uğraşır...” 

Bu cümleyi söyleyip telefonu kapatmasının üstünden ya- 
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rım dakika geçmemişti ki zil ısrarla çalındı. “İki yalnız ka- 
dın” önce hafif bir endişeyle bakıştılar, ardından, “Aç Frida, 
benim Emma!” sözlerini duyunca, derin bir nefes aldılar. Fri- 
da gidip kapıyı açtı... 

Eşikte Emma! Ortadan ayrılmış ve ensesinde toplanmış 
saçları, üstünde geniş vatkalı bej mantosu, yıllardır kullan- 
dığı, Schiaparelli'den Shocking adlı parfümün baştan çıkarı- 
cı kokusu... 

Frida annesiyle yeni konuşmuş olmasaydı, ailesinin bir 
ferdinin başına bir felaket geldiğini zannedecek, çok korka- 
caktı; zira Emma'nın yüzü makyajının altında fark edilir de- 
recede beyazdı. Konuşmaya başladığında ise sesi heyecandan 
hafif ama belirgin şekilde titriyordu. 

“Seninle baş başa çok mühim bir meseleyi görüşmeliyim, 
derhal odana gidelim” dedi, sonra da belli belirsiz bir baş ha- 
reketiyle Madam Lorenzo'yu yeni görmüşçesine selamladı. 

“İyi bari, iki kardeşin arasına girmeyeyim, Frida ablanı 
odana götür, aranızda ne konuşacaksanız konuşun, benim 
zaten işim var!” dedi kadın alınmış bir tavırla. 

Frida ablasını omuzlarından tutup odasına doğru iterken 
onun el çantasından başka küçük bir bavul taşıdığının farkı- 
na vardı. 


“Anlamıyorum Emma, bu bir oyun mu? Bir oyundan bah- 
seder gibisin!” Frida bu cümleyi nerdeyse bağırarak söylediği- 
nin farkına varınca hafifçe kızardı. “Anlattıklarının ciddiyeti- 
nin farkında değilmişsin gibi bir halin var da...” diye ekledi. 

İki kardeş odaya girer girmez, Emma elindeki küçük ba- 
vulu Frida'nın dar yatağının üzerinde açmış, içinden pirinç- 
ten bir telsiz mikrofon kulaklık takımı ve iki kalın dosya çı- 
karmıştı. 

“Bunları saklamanı istiyorum Frida” demişti, heyecanı bi- 
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raz yatışan sesiyle. “Senin odanı aramayı kimse akıl etmez, 
oysa bizim ev önümüzdeki günlerde muhtemelen aranacak. 
Bugünkü olaydan sonra memlekette bir solcu, bir komünist 
avı başlatılacağı söyleniyor. En başta Serteller var namlunun 
ucunda, ama ardından çorap söküğü gibi...” 

Frida'nın konuyu anlaması için fazla izahata ihtiyacı ol- 
mamıştı. 

“Sıra başkalarına gelecek ve o başkaları arasında Ferenc 
ile sen de varsınız, bunu mu demek istiyorsun?” diye sormuş- 
tu, sakin görünmeye çalışarak. 

Emma kısa bir tereddüt anından sonra, önemli bir karara 
varıp rahatlamış biri gibi, derin bir nefes almıştı: 

“Evet... Hayır! Yani mevzubahis olan sadece komünistler 
değil. Çok çok uzun bir hikâye! Dinlemeye vaktin var mı?” 

“Senin anlatmaya varsa, dinlerim elbette!” 

“Var, Ferenc evde bazı... makine, eşya, kâğıt, kitap gi- 
bi şeyleri imha etmekle meşgul. Bu gece sende kalmamı bi- 
le tavsiye etti. Ama ben onu bırakıp hiçbir yere gitmem. Hadi 
en baştan anlatayım, ama daha önce hiçbir şeyden şüphelen- 
mediysen, iyice sarsılmaya hazır ol.” 

Hiçbir şeyden şüphelenmediyse... Sahi Emma ile Ferenc'ın 
gizli solcu faaliyetlerde bulunduklarından, ne zamandan beri 
şüpheleniyordu Frida? Tam olarak bunu kestiremiyordu. Bu 
kuşkular galiba İsmail askerliğini yaparken, ikisinin onu ev- 
lerinde ağırlamak istememeleriyle başlamıştı. Belki de daha 
önce. Belki Emma'nın Nâzım Hikmet'in şiirlerini yüksek ses- 
le söylediği yazdan beri... Her şey biraz belirsizdi, çünkü bu 
faaliyetlerde nasıl, nerede, kimlerle bulunduklarına dair en 
ufak bir fikri yoktu, ayrıca üstünde düşünmeyi hep reddet- 
mişti. Acaba yasadışı bir örgüte mi mensuplardı? Ama sade- 
ce komünist avı söz konusu değil, demişti Emma. “Çok sarsı- 
cı” başka ne anlatabilecekti ona ablası? Herhalde yine başrol- 
de bulunduğu bir olaylar dizisi... 


323 


Bu düşünceler kafasından hızla geçerken, Emma biraz 
tumturaklı bir ses tonuyla açıklamaya başlamıştı: 1941'den 
bu yana İstanbul'da ajan bulunduran İngiliz istihbaratı için 
çalışıyordu. 

İstihbarat örgütünün adını Frida ilk defa duyuyordu. 
SOE, yani Special Operation Executive.39 Gözleri fal taşı gi- 
bi açılmıştı. 

“Gizli bir istihbarat örgütünde ajan ha! Sen! Ablam Em- 
ma! Peki, ne yapıyordun... yani ne yapıyorsun orda?” 

“Ajan demeyelim istersen, örgütün bir çalışanı, bir gönül- 
lüsü diyelim. Hiçbir zaman çok mühim vazifelerim olmadı” 
diye anlatıyordu şimdi Emma daha alçakgönüllü bir şekilde. 
“Ama işte kendi çapımda Nazi Almanyası'na karşı bir şeyler 
yapmak istedim ve...” 

“Ya Ferenc? Ferenc bunu baştan beri biliyor muydu?” 

“Bilmez olur mu? O da zaten baştan beri...” 

“Demek o da! Pekiyi, neydi bu mühim olmayan vazifeleri- 
niz?” 

““Posta kutusu” yerine geçmek... Türk halkını Almanlara 
karşı öfkelendirecek söylentiler yaymak, SOE'nin çıkardığı 
propaganda gazetelerini, özellikle de Politika'yı el altından 
mümkün olduğu kadar çok insana dağıtmak, bazen evimizi 
bizden çok daha önemli çalışanlara açıp buluşmalarını sağla- 
mak, teşkilatın en üstte olanlarıyla en altta olanları arasın- 
da bağlantıyı sağlamak...” 

Emma karşısında oturmuş, diktireceği elbisenin modeli- 
ni tarif eden bir kadın edasıyla bunları anlatırken, Frida'nın 
gözlerinin önünden çeşitli görüntüler geçiyor, kafasına ha- 
tıralar üşüşüyordu: Evlenir evlenmez balayı seyahatlerini 
Edirne'de, Trakya sınırına yakın bir yerde geçirmeyi seçmek- 
le herkesi şaşırtan genç çift, evinde gazeteci Guttridge'i, sev- 
gilisi Luisa'yı ve Macar asıllı o diğer gazeteci Pal Erdelyi'yi 


39. Özel Harekât Timi. 
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ağırlayan, Markiz'de veya Tilla'da çayını içip Alman ve İtal- 
yan ordularının yenilgilerinden, şu anda takındığı havai eda 
ve çınlayan bir sesle uzun uzun bahseden, gece yarılarında 
kocasının o aynı Guttridge ile buluşmak üzere çıkıp sabaha 
karşı gelmesine aldırış etmeyen ablası... Ve ayazmada Or- 
todoks rahibe üstü yazılı bir kâğıdı aceleyle uzatan... Aslın- 
da o rahip de... -kafasında uzun bir süre soru işareti olarak 
kalmış bir olay birden aydınlanıverdi— evet o rahip Moda de- 
niz banyosunda yanına yaklaşıp anlaşılmaz bir şeyler anla- 
tan ve kendisine Ann diye hitap eden, yanıldığını görünce ka- 
çarcasına uzaklaşan sakallı genç Rum'dan başkası değildi ve 
Ann... 

“Ann kimdi?” 

“Ben! Belki hatırlarsın, ben henüz nişanlıyken odama gir- 
miştin, üstünde Ann ve Eleven adlarının kazılı olduğu bir bi- 
lezik düşmüştü yere... Eleven Ferenc idi tabii, bunlar kod ad- 
larımızdı. Hâlâ öyle. Daha sonra rahip kılığında gördüğün 
o Yunanlı genç, o kızgın güneşin altında seni benimle karış- 
tırmış, listeden falan bahsetmişti... Tanınacak diye de ödü- 
müz kopmuştu. Saroz, Kuşadası ve İstanbul arasında gidip 
geliyor, SOP'nin desteğiyle Yunan direnişçilerin takalarla 
Türkiye'ye geçmelerini sağlıyordu. Ben de ona buradaki ba- 
şımız, Sir Cecil Richardson'un bize ulaştırdığı, sınırı geçecek 
olanların isimlerini veriyordum listeler halinde... Bu da vazi- 
felerimden biriydi.” 

Muhtemelen yılbaşı gecesi, gece kulüplerini dolaşıp kari- 
katür dağıtan da oydu... 

“Sendin değil mi o karikatürleri dağıtan...” 

“Sadece ben değildim... Başka arkadaşlar da vardı.” 

Her milletten, ülkeden, dinden insan vardı... Ortak payda 
Nazi karşıtı olmalarıydı. 

“Yoksa Von Papen suikastında da mı sizin parmağınız var- 
dı?” 
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“Hayır yoktu, ama olayı SOE'nin üstüne yıkmaya çalıştı- 
lar. O sıralar Guttridge emniyete çağrıldı, sorgulandı ve so- 
nunda serbest bırakıldı, ancak bizzat İngiltere Büyükelçili- 
ği tarafından faaliyetlerine son vermesi ve gitmesi istendi. O 
da Kahire'ye yerleşti. Bildiğin gibi Kral Faruk bizimkilerin 
aksine üslerini İngilizlere açmıştı, tarafsız olmakla birlikte, 
çok daha fazla destek oluyordu onlara. Guttridge'e gelince, 
ara sıra Türkiye'ye döndü, Ankara, İstanbul ve İzmir'de da- 
ha önce başlamış olduğu propaganda faaliyetlerini devam et- 
tirdi, en büyük yardımcısı da Ferenc oldu. Bu arada biz Von 
Papen olayından sonra bir süre arkadaşların evinde saklan- 
maya karar verdik, hatırlarsın herhalde Ankara'ya gittiğimi 
yazmıştım. Kendimizi, emniyet tarafından tutuklanıp sorgu- 
lanmaya hiç bu kadar yakın hissetmemiştik Ferenc ile.” 

“Ferenc ne yapıyordu? Onun vazifesi neydi tam olarak?” 

“Ferenc'in en önemli vazifesi telsiz ve radyo cihazları yap- 
maktı, çalıştığı firmanın teknik imkânlarından ve malzeme- 
sinden faydalanarak. Biliyorsun onun en sevdiği uğraştır. 
O telsizlerle de Yugoslav ve Yunan direnişçilerle konuşulu- 
yordu. İstanbul'un bazı stratejik noktalarının fotoğraflarını 
da çekiyor, film negatiflerini İngilizlere ulaştırıyordu. Hem 
o benden epey önce, bu işe Balkan Haber Bürosu'nda baş- 
lamıştı. Budapeşte'den tanıdığı Erdelyi onunla İstanbul'da 
Tokatlıyan'ın barında temasa geçmiş ve bu işe girmeye ikna 
etmiş. Ama Erdelyi aynı zamanda buradaki Siyonist örgütle 
çalışıyordu; onlara yardım ediyor, karşılığında SOE’yi alaka- 
dar edebilecek her türlü istihbaratı topluyordu.” 

Gülerek eklemişti: “Köpek Hapsi'nin bile kendine göre va- 
zifesi vardı. Sabahın köründe haberleşmek için tek başına 
dolaşmaktansa, köpeğini dolaştırmak daha tabiidir, daha az 
dikkat çeker.” 

Soluklanmıştı bir an, sonra anlattıklarını özetlemek ister- 
cesine, “İngilizlerin, Ferenc ve benim gibi insanlara ne kadar 
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çok ihtiyaçları olduğunu tahmin edemezsin” demişti. 

Yani... 

“Ruhunun en derinlerine kadar Nazi Almanyası'ndan nef- 
ret eden, birçok dil bilen... Ve tabii...” 

Emma'nın gözlerinin içi parıldamış ve bir an için alçakgö- 
nüllülüğünden eser kalmamıştı: 

“Cesur, soğukkanlı, kararlı ve pek de aptal sayılmayan. 
Bir de tabii heyecandan hoşlanan... Bu son yılların nasıl he- 
yecanlı, nasıl dolu dolu geçtiğini anlatamam sana... Ferenc 
ile benim, bir an olsun bile kendimizden, birbirimizden ya da 
sürdürdüğümüz hayattan sıkılmaya vaktimiz olmadı.” 

İşte o zaman Frida biraz sinirli bir şekilde, “Bu bir oyun 
mu, bir oyundan bahseder gibisin?” diye sordu ablasına... 

Enıma yeniden ciddileşti: 

“Bir oyun kadar eğlenceli bir vazife... Çılgın bir aşk serü- 
veni kadar harika ve korkutucu.” 

“Peki, niçin anlatıyorsun bana şimdi bunları? Ben bu ver- 
diklerini sorgusuz sualsiz saklamaya hazırdım.” 

“Biliyorum canım, sen...” Emma Frida'ya doğru hafifçe 
eğildi, kardeşinin yüzünü ellerinin arasına alıp alnına bir 
öpücük kondurdu. Gözleri yaşlarla parlıyordu: 

“Sen bir tanesin, en güvendiğim ve hayatım boyunca en 
güveneceğim insansın, yine de anlatmamam lazımdı. Sana 
bile. Bu savaşın üstünden çok yıllar geçse de bu yaşananları, 
bu yapılanları anlatmamak daha doğrudur. Günahı ve seva- 
bıyla savaş dönemine gömülü kalmalılar diye düşündük hep 
ama... Bu faaliyetlerimize başkaları eklenince...” 

Frida sessizce ablasını dinliyordu, duraksadığını görün- 
ce, başıyla, “devam et!” dercesine bir işaret yaptı. Emma ağzı 
kurumuş gibi birkaç kere yutkundu: 

“Biz, yani Ferenc ile ikimiz, son zamanlarda Macaristan 
müttefiklere yaklaşınca, bu yakınlaşmayı da elimizden geldi- 
ğince destekledik. Şey, müttefik deyince, Macaristan Başba- 
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kanı Kâllay, Sovyetler Birliği'ni ilerde ülkeyi egemenliği altı- 
na alacak bir tehlike olarak gördüğü için Stalin'i saf dışı edip 
sadece İngilizlerle anlaşmaya çalışıyordu. Ama biz, Sovyetler 
Birliği'nin saf dışı edilmesini istemedik ve...” 

Frida hafifçe güldü: “Sadece ‘posta kutuluğundan' ibaret 

değilmiş vazifeniz yani, kendi başınıza da kararlar almışsı- 
nız...” 
“Sadece biz değil, başka arkadaşlar da... Ve özellikle Ma- 
car yetkililerin adına İngilizlerle görüşmeleri yürüten Pal 
Erdelyi. Macarların gizli planından Sovyetler Birliği'ni ha- 
berdar etmek istediğinde bizden yardım istedi; ben de onu, 
evimde ağırladığım Sovyet Başkonsolosluğu'ndan yüksek bir 
yetkiliyle bir araya getirdim...” 

“Vay vay vay... Sen buna çifte ajanlık desene!” diye kesti 
sözünü Frida. Açık açık gülüyordu şimdi, belki de bütün bu 
itirafları duymanın yarattığı yoğun heyecanın da etkisiyle... 

Emma omuz silkti. 

“İstediğin adı verebilirsin buna. Ferenc ile ben inandığı- 
mız ideoloji uğruna, evet iki taraflı çalıştık bu son zamanlar- 
da. Pal Erdelyi'yi bilemem, onun çok karmaşık bir iç dünyası 
var, onu anlamak çok zor...” 

Bakışları bir ara sabitleşti ve birkaç kere, “Sahiden çok 
zor, çok zor...” diye tekrar edip durdu. Frida trende ona sere- 
nat söyleyen yakışıklı Macar'ı gözünün önüne getirdi. Birkaç 
dakikalığına dahi olsa, karizmasından o bile etkilenmişti. O 
kadar içlidışlı olduğu Emma'ya mutlaka kur yapmış olmalıy- 
dı, belkide Emma... 

Düşüncelerinden sıyrılıp bütün dikkatini, ablasının şimdi 
üstüne basa basa söylediği sözlere verdi: 

“Artık savaş bitti, vazifemiz de bitti. SOE, çalışanlarını bir 
yıldan beri tasfiye ediyor. Bilhassa çok mühim olmayanları- 
nı tamamıyla gözden çıkarıyor. Üstüne üstlük, şimdiye kadar 
yaptıklarımıza göz yummuş olan Türk polisi, bundan böyle 
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geçmişteki bazı faaliyetlerimiz yüzünden, bilhassa Sovyetler'le 
ilişkilerimizden dolayı, bizi tutuklayıp sorgulayabilir, birkaç 
gün, hatta yirmi dört saat içinde sınır dışı bile edebilir...” 

Demek Emma ile Ferenc için yani Frida'nın bu kadar yakı- 
nındaki iki kişi için, savaşın bitimi hiç tahmin etmediği şey- 
ler ifade etmişti: vazifelerinin son bulması, tehlike... 

Frida için savaşın bitimi, İsmail'e kavuşmanın sevinciyle 
bir arada yaşanmıştı... Şulmanlar, çoğu diğer Türk Yahudile- 
ri gibi “Almanlara oh olsun!” tepkisini göstermişler, fazla da 
tezahürat yapmamışlardı... Sanki Trakya Olayları ile başla- 
yıp Yirmi Kura, Varlık Vergisi, hacizler, mezatlar ile devam 
eden, doruk noktasına Aşkale çalışma kampında ulaşan acı- 
lı süreç, onları ülke meselelerine karşı hissizleştirmiş, ilgisiz- 
leştirmişti. 

Ama bu durum Emma ve kocası için mevzubahis değildi. 

Frida ablasını artık hiç müdahale etmeksizin ama karma- 
karışık hisler içinde dinliyordu. Gerçekten Emma mıydı po- 
lis tarafından sınır dışı edilmekten bahseden, kendini ve bü- 
tün ailesini göz kırpmaksızın tehlikeye atan? Nasıl bir şuur- 
suzluktu bu! Öte yandan fikirleri uğruna sonuna kadar ken- 
di küçük imkânları dahilinde savaşmayı seçmesi hayranlık 
uyandırıyordu Frida'da. Belki de biraz kıskançlık... 

Emma heyecanla devam ediyordu: 

“.. Biz aniden memleketi terk etmek zorunda kalabiliriz. 
Özellikle ben, çünkü Ferenc'in faaliyetlerini rahatça sürdü- 
rebilmesi için hep resmi görevleri oldu... Ama tabii ben git- 
mek zorunda kalırsam o da benimle gelir. SOE gözden çıkarı- 
yor dediydim ama hakkını teslim etmek lazım: İngiltere yine 
de bizim gibilere geçmişteki hizmetleri dolayısıyla kapılarını 
açıyor, her alanda bazı kolaylıklar sağlıyor... Ancak biz şimdi- 
lik Macaristan'a gitmeyi, orada yaşamayı düşünüyoruz. Sen 
burada, yaşlanmakta olan annem ve babamla tek başına ka- 
labilirsin. Belki ilerde onlar da suçlanabilirler, sen de suçla- 
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nabilirsin... İsmail'in sana bu durumda ne kadar destek ola- 
cağı, ne kadar yanında kalacağı da meçhul. Velhasıl hazırlık- 
lı ol.” 

“Neye?” 

“Her şeye!” 

Emma elini Frida'nın elinin üstüne koyup devam etti: 

“Bütün bunları niçin anlattığımı herhalde şimdi anlamış- 
sındır.” 

“Belki de sadece, artık konuşmanın zamanı geldiği içindir” 
dedi Frida. 


Ocak 1946 
Beyoğlu-Moda 


Çember sakalı, esmer teni, siyah gözleriyle bir İspanyol 
“hidalgo”yu andıran piyanist Georges Peres, beyaz piyanosun- 
da çaldığı Fransız şansonlarını bariton sesiyle söylüyordu. 

“Artık seninkilerle konuşup evleneceğimizi söylemelisin” 
diye fısıldadı kulağına İsmail. 

Frida'yı, Tan olayından ve Emma'nın inanılmaz itirafla- 
rından yaklaşık bir ay sonra Tokatlıyan'ın sigara dumanına 
boğulmuş loş, sevimli barına götürmüştü; ablasıyla enişte- 
sinin “ajanlık”, ablasının terimiyle “gönüllülük” serüveninin 
başladığı mekâna... 

“Kaç yıldır Beyoğlu sinemalarını ve Beyazıt civarındaki 
kahveleri ezberledik durduk... Ben artık İstanbul'un şık gece 
hayatıyla bir müşteri olarak tanışmak istiyorum” demişti İs- 
mail gülerek. Frida, sevgilisinin Park Otel'deki komilik gün- 
lerinin artık gerilerde kaldığını biliyordu, buna hiç vakti yok- 
tu, ayrıca vekâlete borcunu nihayet ödemişti. Yine de aldığı 
cüzi asistan maaşıyla maddi durumunun hâlâ parlak sayıl- 
madığını aklına getirerek, “Bu kadar para harcamaya ne lü- 
zum var. Küllük'te oturmak ya da sinemaya gitmek bana ye- 
ter de artar, bar ve pavyonları ileri bir zamana bırakalım is- 
tersen!” diye karşı çıkmıştı. 

“Makul, akıllı Fridacığım benim! Bu akşam mantığını ke- 
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nara koy lütfen, bu akşam seninle çok mühim bir şey konuş- 
mak istiyorum.” 

“Neymiş o çok mühim şey?” 

“Biraz sabır...” 

Gelir gelmez de Frida'yı dansa kaldırmıştı. Frida için bu- 
rada onunla dans etmek, hocalarının ve arkadaşlarının da ol- 
duğu öğrenci lokallerindeki balolarda dans etmeye benzemi- 
yordu. Burası bambaşka bir gizem, bir büyü taşıyordu sanki. 
Ufak tefek olmasına rağmen, tam bir tango dansçısı gibi ba- 
şını eğmeden, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle dimdik 
duruşu, besbelli etrafındakilerin dikkatini çekiyordu. 

Sonraki şarkıyla birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. 

Birdenbire İsmail kulağına eğilip, “Artık seninkilerle ko- 
nuşup evleneceğimizi söylemelisin” diye fısıldamıştı. 

“Ne... Ne dedin?” 

“Aynen duyduğunu. İkimizin de az dahi olsa bir kazancı- 
mız var. Geçiniriz. Zor da olsa, kıt kanaat da olsa geçinebili- 
riz. Daha ne bekleyeceğiz? Geçim derdinden başka engellere 
gelince, onlar zaten beklemekle yok olmaz!” 

Tokatlıyan Oteli'nin barında bu akşamın, bu anın, İsmail'in 
“artık evlenmenin sırası geldiğini...” söyleyen tok sesinin, arka 
planda Peres'in söylediği şarkının hatırasını ömrünün sonuna 
kadar içinde taşıyacağını düşündü Frida; ama çok da şaşırma- 
dı. İsmail ile karşılaştığı ilk günden beri asla ayrılmayacakla- 
rını biliyordu... Hem zaten Olga da söylememiş miydi? 

“Bundan dört yıl önce, falıma bakan bir kadın, bana bir 
gün mutlaka evleneceğimizi söylemişti” dedi yerlerine otur- 
duklarında. 

“Falcı söylediyse bunu mutlaka yapmak zorundayız ki ka- 
dıncağız sana karşı mahcup olmasın. E, başka ne söylemişti 
senin falcı? Başasistanlık mevkiiyle, maaşımla ilgili falan bir 
şeyler görmemiş miydi falda?” 

“Hiç... Başka hiçbir şey dememişti.” 
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“Yakınında olan üç kişi gidecek, bir kaza olacak, ancak o za- 
man kavuşabileceksiniz birbirinize...” Bir yığın saçmalık! Kim- 
senin bir yere gittiği yoktu, kaza maza da olmamıştı ve işte, 
evleneceklerdi. İsmail'e iyice sokulup başını omzuna dayadı. 

Biliyordu, başlamakta olan bu evlilik serüveninin ilk ve en 
zor adımı, ailesiyle konuşmak olacaktı. 

Pansiyona, odasına döndüğünde, ses tonunu Madam 
Lorenzo'nun merakını uyandırmamak için iyice alçaltıp ba- 
basına söyleyeceklerini tekrarlayıp durdu. Onunla konuşur- 
ken bir imtihandan geçermiş gibi korkacağından, sesinin 
kendisinin bile duyamayacağı şekilde kısılacağından emin- 
di. Oysa korkusunu ve heyecanını belli etmeksizin, kelimele- 
ri açık seçik telaffuz etmek istiyordu. 

Ertesi gün de Emma'ya telefon etti: 

“İsmail ile en yakın zamanda evlenmeye karar verdik. Bu- 
nu ilk sana söylüyorum. Bu hafta sonu da annemle babama 
açıklayacağım.” 

Telefonun öbür ucunda Emma'nın sesi bir an için heyecan- 
dan titredi. 

“Canım benim, çok sevindim! Onunla pek çok konuda hem- 
fikir değiliz ama daha önce de söylemiştim, şimdi de söylüyo- 
rum, İsmail itimat edilir, dürüst bir insan! Her ne kadar ya- 
şanması zor birine benziyorsa da...” 

“Kolay insan yok ki.” 

Emma kardeşinin cevabını kale almadan konuşmaya de- 
vam etti: 

“Babam mevzuunda ise Tanrı sana kolaylık versin. Hafta 
sonu aranızda geçecek olan konuşmayı tahayyül bile etmek 
istemiyorum. Sakın heyecanlanma, sakin ol, bu senin haya- 
tın ve hayatın hakkında ancak sen karar sahibi olabilirsin...” 

“Biliyorum Emma, ama yine de onları kaybetmekten kor- 
kuyorum...” 

“Bedelsiz hiçbir şey olmuyor! Onu da biliyorsun, değil mi?” 
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Daha birkaç ay önce Frida ablasının bu çokbilmiş lafları- 
na sinirlenirdi, ancak şimdi, bu son beş yıl içinde yaptıklarını 
öğrendiğinden bu yana, boşuna konuşmadığını ister istemez 
kabul ediyordu. 

“Kocaman insansın. İhtisasın bitmediyse bile meslek sahi- 
bi sayılırsın. Az da olsa para kazanıyorsun... Bütün bunları 
babama durumu izah ederken aklından çıkarma sakın!” 

Ablasıyla konuştuktan sonra kendini daha rahat, daha gü- 
venli hissetti Frida. Etfal'deki işinin çokluğu, geriye kalan 
endişeleri de kafasından nerdeyse tümüyle alıp götürdü. 


Cuma akşamının geleneksel yemeği oldukça neşeli geçti... 
Frida annesiyle babasına hastanede karşılaştığı kimi acıklı, 
kimi gülünç olayları anlattı. Her ikisi de kızlarını, yüzlerin- 
de sevgi ve gurur dolu bir ifadeyle dinliyorlardı. Frida ise bu 
mutlu ifadeler, ilgi ve hayranlık dolu sorular karşısında iyi- 
ce tedirgin oluyordu. Cumartesi de gün boyunca ağzını açma- 
maya kararlıydı; zira günün “kutsallığı”nın bozulması baba- 
sını çok daha fazla öfkelendirebilirdi. “İtiraf”ını pazar sabahı- 
na bıraktı. Ancak o gün ev, aralarında Emma ile Ferenc'in de 
bulunduğu misafirlerle doldu ve Frida bunca zamandır tasar- 
ladığı konuşmayı, ancak akşamın geç bir saatinde yapabildi. 

Koyu ve şekerli çay, peynir ve ekmekten ibaret akşam ye- 
meğinden sonra, ablasının birkaç yıl önce yaptığı gibi, küçük 
oturma odasında babasının karşısına oturdu: 

“Sana bir şey söylemem lazım baba” dedi, sonra kapıdan 
içeri giren annesine ondan yardım istercesine döndü ve telaş- 
la ekledi: “Sana da tabii...” 

Samuel Şulman kızının sesinden ve yüz ifadesinden iyi bir 
haber vermeyeceğini anlamış olmalıydı. Koltuğunda gerildi. 
Eli piposuna uzandı ama yakacak kudreti kendinde bulamı- 
yormuş gibi elinde tutmakla yetindi. 

“Neymiş kızım söyleyeceğin? Dinliyorum.” 
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Birdenbire annesi ile babasının yarım daire oluşturan kol- 
tuklarının tam karşısındaki bir sandalyede oturduğunun far- 
kına vardı Frida. Mahkemedeydi ve suçunu itiraf edecekti. 
İtiraf da suya balıklama atlamak gibi bir şeydi. Önce alına- 
cak pozisyona odaklanmak, derin bir nefes alıp başarabilece- 
ğini düşünmek, sonra hiç tereddüt etmeden kendini denize 
atıvermek... 

“Sevdiğim biri var, onunla evlenmek istiyorum...” 

“Çok şükür Tanrım, nihayet!” Kocası, bu sevinç çığlığını 
atan Bronia'yı sert bir işaretle susturdu. 

Frida başı öne eğik, zorlukla devam etti: 

“Yani birbirimizle evlenmek istiyoruz... Ancak... Ancak...” 

Durdu. Babasının yüzüne bakamıyordu, Samuel Şulman 
ise susuyordu. 

Bronia yeniden atıldı: 

“Ne var kızım, nedir mesele? Çok mu fakir bu adam? Yok- 
sa maazallah, işsiz güçsüz mü?” 

“Şimdilik parası yok ama mesleği var 

“Çok şükür! Mesleği ne, hekimlik mi?” 

“Evet!” 

Bronia eliyle, “Başka ne olabilirdi ki!” der gibi bir işaret 
yaptı... 

Frida annesinin bir soru daha sormasını umutla bekledi. 
Boşuna. Sonunda çaresiz kalıp konuştu. 

Ne olursa olsun, başına ne gelecekse gelsin, artık konuş- 
manın zamanıydı: 

“Bizim gibi değil, yani Musevi değil, Müslüman!” 
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“Tahmin etmemiz lazımdı!” 

Babasının sesi... 

Frida ona nihayet bakabildi. Samuel Şulman kendini kol- 
tuğunun derinliklerine sanki bütün gücünü kaybetmiş gibi 
bırakmıştı. O da kızına bakıyordu; ifadesiz, donuk bakışları 
en büyük öfkeden de ürkütücüydü. 
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Babasının canını ne kadar yaktığının farkına vardı birden. 
Tamiri imkânsız, dönüşü olmayan bir acı veriyordu babasına... 

“Neler söylediğinin, ne yapmak istediğinin farkında mı- 
sın?” 

“Baba...” 

“Annenle ben Rusya'da çektiğimiz acıları sana anlattıktan 
sonra... dünya, Yahudi düşmanlığının bir çılgınlık halini aldı- 
ğı bir savaştan yeni çıkmışken... sen... sen... ” Boğulacak gi- 
bi oldu bir an için Samuel Şulman, sonra yutkunup bakışları 
kadar donuk bir sesle devam etti: 

“Peki, bu adam bir Yahudi ailesine dahil olmayı gönül ra- 
hatlığıyla kabul edecek mi? Yahudi karısını herkese gururla 
tanıtabilecek mi bakalım?” 

“Baba o öyle bir insan değil, ırklar arasında fark görmü- 
yor.” 

“Öyle mi? Hazır fakültedeyken göz mütehassısına muaye- 
ne olsun!” 

Frida başını yine önüne eğdi. Aşkı uğruna bütün dünya- 
ya karşı koyabilecek güçte hissediyordu kendini, ama babası- 
nın, bu, öfkeyi de aşan tepkisinin karşısında kolu kanadı kı- 
rıktı. 

“Onu tanımayı kabul...” 

“Sus” diye kesti babası. “Sen ne dediğini bilmeyen bir za- 
vallısın. Hayatta yapabileceğin en büyük hatayı yapmak üze- 
resin ve karşıma geçmiş onu müdafaaya çalışıyorsun.” 

“Bana hiç söz hakkı tanımayacak mısın?” diye haykırabil- 
di sonunda Frida. 

Şulman cevap vermedi bir süre. Sonra Frida'yı iyice korku- 
tan aşırı sakin bir sesle, “Senin ne diyeceğin beni bu nokta- 
dan sonra hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Bana gelince, ben diye- 
ceğimi dedim. Artık sen bilirsin. Ama bu izdivacı, Emma'nın- 
kini kabul ettiğim gibi, eninde sonunda kabul edeceğimi san- 
ma sakın. Her kimse, şu adamla birlikte olmaya devam eder- 
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sen, ailenden vazgeçmek zorunda kalacaksın. Bunu bir an ol- 
sun unutma.” i 

Bronia ağlıyordu. Samuel Şulman yavaş hareketlerle ni- 
hayet piposunu yaktı. Yüzü bembeyazdı. Frida onlara baka- 
kaldı. Ağlayan annesine, piposunu yakan ve kendisini bir du- 
man perdesi ardına gizleyen babasına... Vazgeçmek zorunda 
kalacağı ailesine... Evine... İçinde bulundukları, kitaplar ve 
saksılarla dolu küçük oturma odasına, bir koltukta tortop ol- 
muş, güven dolu mırıltılar içinde uyuklayan Valentino’ya... 
“Ailenden” demişti babası. Bu “aile” sözü Emma'yı içine alı- 
yor muydu? Emma'yı da mı bir daha göremeyecekti? Bir in- 
san, bir başka insana, hele öz kızına, sözleriyle bu kadar acı 
verebilir miydi? Verebilirmiş, demek. Yıllardır korktuğu an 
gelip çatmıştı ve korkularında ne kadar haklı olduğunu bü- 
tün çıplaklığıyla görüyordu. 

Ailesinden ve evinden vazgeçmek! 

Kendisi bunu yapabilecek güçte miydi? Her şeyden vaz- 
geçebilecek miydi İsmail uğruna? Şu anda bilmiyordu. Artık 
hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir şeyden emin değildi. Aşağıda te- 
lefonun çaldığını duydu. İsmail olmalıydı. Konuşmanın neti- 
cesini öğrenmek için telefon edeceğini söylemişti. 

Babası ayağa kalktı. Frida'nın zil sesini duyunca kapıldığı 
heyecanı fark etmişti. 

“Telefonu ben açacağım. Eğer telefon eden bu adamsa ve 
sen hâlâ ailemizin bir ferdi olarak, bu evde yaşamak istiyor- 
san, ona seni unutmasını söyleyeceğim. Kararını hemen ver- 
melisin. Cevabını bekliyorum.” 

Frida felce uğramış gibiydi. Kendini bir uçurumun kena- 
rındaymış ve toprak ayağının altından hızla kayıyormuş gibi 
hissediyordu. Direnmek, bir yerlere tutunmak istiyordu, ama 
etrafında tutunacak hiçbir dal yoktu; toprak sanki durmadan 
kayıyor, onu boşluğa doğru sürüklüyordu. Ellerini şakakla- 
rına dayadı. Başı, beyni infilak edecekmiş gibi zonkluyordu. 
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Bitkindi. Tek isteği, bu son saati kafasından, yüreğinden, ha- 
yatından silmek, zayıf da olsa bir umudun var olduğu önceki 
saatlere dönebilmekti. 

“Evet Frida, cevabın ne?” 

Bir kere daha babasına ne kadar benzediğini, tepkileri- 
nin ne kadar benzeştiğini geçirdi hızlıca aklından... Bedel ne 
olursa olsun, kendisi için en doğru olduğuna inandığı yoldan 
sapmayacaktı. Asla! 

“Üzgünüm baba, fakat ondan vazgeçmeyeceğim. Evlenece- 
čim!” 

Başka tek kelime söyleyemeden merdivene doğru yürüdü. 
Telefon çalmaya devam ediyor, kimse açmaya yanaşmıyordu. 
Frida bir an önce odasına çıkmaktan başka bir şey düşüne- 
miyordu, İsmaili daha sonra arayıp olanları anlatırdı. Nasıl 
olsa artık önlerinde birlikte geçirecekleri kocaman bir ömür 
vardı. 

Bir rüyadaymış gibi, babasının, “Bir felakete doğru gidi- 
yorsun, pişman olacaksın, hem de çok!” diyen sesini duydu. 
Telefon nihayet susmuştu. Odasına girip kapıyı kapadı. Başı 
bir kıskaca alınmış gibiydi; kıskaç, yatağının üstüne yığılıp 
kendinden geçene kadar acımasızca sıktı şakaklarını. 


Ertesi sabah erken saatte kahvaltıya indiğinde karşısında 
sadece annesini buldu. Bronia'nın gözleri ağlamaktan kızar- 
mış ve Şişmişti. 

“Baban sabah erkenden çıktı” dedi bitkin bir sesle. “Bütün 
gece gözüne uyku girmedi... Dün söylemesine vakit kalmadı, 
ama şu aralar başında çok mühim bir başka derdi var!” 

“Başka” kelimesini, üstüne basa basa söylemişti. Kendini 
en az annesi kadar kötü hisseden Frida, ilgilenmiş görünmek 
için büyük bir çaba sarfetti. 

“Ne olmuş, neymiş o dert?” diye sordu zorlukla... 

“Biliyorsun, baban nüfus cüzdanlarımızı yenilemek için 
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muntazam şekilde Asayiş Şube Müdürlüğü'ne başvurur. Ge- 
çen gittiğinde görevli memur eski nüfus cüzdanlarını alıp 
uzun uzun incelemiş ve bir ay sonra gelmesini istemiş. Me- 
murun tavrı ve sorduğu sorulardan baban hiç hoşnut kalma- 
mış. Gidişinin üstünden bir değil, iki ay geçti, bir türlü gi- 
demiyor şubeye, nasıl karşılanacağını kara kara düşünüyor. 
Bugün bu işleri iyi bilen bir arkadaşına danışacaktı.” 

Frida omuz silkti. Bu muydu, dün akşam kendisini ner- 
deyse lanetleyen babasının “öteki” derdi. 

“Yoktur mühim bir şey. Kim bilir belki de o gün adamcağı- 
zın şahsi bir sıkıntısı vardı. Bu sefer eminim onu iyi karşılar” 
diye mırıldandı. 

Dünkü sinir krizinden geriye sadece bitkinlik kalmıştı ve 
ailesine karşı o güne değin hiç duymadığı bir kin... Sofradaki 
yiyecekler kadar, mutfakta demlenen çayın kokusu midesini 
bulandırıyordu bu sabah... Radyo haberlerine dalgınca kulak 
verdi: “Macar Halk Cumhuriyeti” kurulmuştu. Bronia'nın, 
aileyi epey yakından ilgilendiren bu haberle ilgili yorumla- 
rını cevapsız bıraktı. Bir an önce gitmek, Etfal'de işbaşı yap- 
mak ve akşam mümkünse İsmail'le buluşup ona, onun sevgi- 
sine sığınmak istiyordu. Ailesi artık oydu, sadece o. İkisi bir 
aile olacaklardı. En azından, o anda öyle hissediyordu. 

“Çay ister misin? Kızarmış ekmek?” 

“Anne lütfen üstüme varma, hiçbir şey içecek ya da yiye- 
cek halde değilim...” 

“Bak kızım...” 

Belli ki annesi o kadar kolay bırakmayacaktı onu. 

“Sanırım dün söylediklerinin bizi nasıl mahvettiğinin far- 
kındasın. Özellikle de babanı... Ben onun gibi felsefi ve di- 
ni değil, pratik açıdan düşünüyorum. Sadece dinleriniz değil, 
muhakkak her şeyiniz farklıdır bu adamla, aileleriniz, gele- 
nekleriniz, hayata bakışınız... Her şey! İlerde o büyük aşkı- 
nız bitince, ki mutlaka bitecektir, birbirinize söyleyecek tek 


339 


kelime bulamayacaksınız! Anlayabiliyor musun? Ya çocuk- 
larınız? Onların durumunu hiç aklına getirdin mi? Felakete 
koşuyorsun Frida.” 

“Felakete koşmak... Buadam...” 

Frida aniden çıldıracak gibi oldu. 

“Yetti artık. Babamla sen dünden beri aynı kelimeleri tek- 
rar edip duruyorsunuz!” 

“Çünkü bunlar doğru kelimeler.” 

Bir an durdu Bronia, tereddüt edercesine başını çevirip 
pencereyi örten kar perdesine baktı. Sonra birisi onları dinli- 
yormuş gibi, sesini alçaltarak devam etti: 

“Bak ne düşündüm. Bu ad... şey o sevdiğin delikanlıyla ev- 
lenmeden, bir süreliğine birlikte olsan diyorum, yani hevesin 
geçene kadar... Nikâh her zaman şart değildir. Böylece, yürü- 
mezse ayrılmanız çok daha kolay olur.” 

Frida kızardığını hissetti. Neler söylüyordu böyle annesi? 

Ayağa kalktı. 

“Sus lütfen anne! Bu yaşadığım bir heves değil, senin tabi- 
rinle ‘yürüyeceğinden’ de yüzde yüz eminim.” 

Annesinin kullandığı fiili alaycı bir şekilde üstüne basa 
basa tekrar etmişti. Kendisini hiç bu kadar sevgisiz ve acı- 
masız hissetmemişti. 

Bronia'nın gözleri yeniden doldu. 

“Darılma kızım. Ben sadece, sana en az zarar verecek çö- 
zümü arıyorum.” 

“Biz beş yıldır birbirimizi seviyoruz, beş yıldır birlikteyiz, 
daha neden emin olacağız?” 

Kızının bu son sözleri onu ikna edeceğine, sanki yeni ve 
hepsinden ağır bir darbe indirmiş oldu. Büyük bir hüzün ve 
hayal kırıklığıyla konuştu: 

“Demek beş yıldır bizden, benden saklayabildin bunu, ge- 
rektikçe bize yalan da söyledin...” 

Ardından başını eğdi, birkaç kere kendi kendine, “Beş yıl, 
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beş yıl...” diye tekrarlayıp durdu. Gözyaşları hiç durmayacak 
gibi akıyordu şimdi. 

Frida da ağlamanın eşiğine gelmişti ama yumuşamak is- 
temiyordu, mantosunu giydi, sonra elinde büyük çantasıyla 
eğilip dudaklarını annesinin yanağına hafifçe değdirdi: 

“Allahaısmarladık anne! Ben... Bir süre buraya gelmesem, 
daha iyi olacak galiba.” 

“Lütfen beni habersiz bırakma, sık sık telefon et, konuşa- 
lım, belki sonunda bir çözüm bul...” 

Annesinin cümlesini bitirmesine dahi izin vermeden ken- 
dini dışarıya attı. Gece boyunca yağmış olan kar, karşı bahçe 
duvarından sarkan ağaç dallarını dantel gibi örtmüş, sokağa 
kalın bir halı sermiş, tüm sesleri boğmuştu. Besbelli gün bo- 
yu şehir felç olacaktı. Frida kendisini bekleyen yoğun mesa- 
iyi düşünerek derin bir iç çekti. Sonra yeniden çözümsüz gö- 
rünen sorunlarına döndü: Bir süreliğine gelmeyeceğini söyle- 
mişti annesine, bu süre ne kadardı? Evlenene kadar mı? Yok- 
sa ebediyen miydi? Ya uğruna savaş verdiği bu evlilik? Ne za- 
man gerçekleşecekti? Hemen mi? Birkaç aya kadar mı? As- 
lında İsmail'le henüz hiçbir tarih kararlaştırmamışlardı. İs- 
mail evlendikten sonra da mı Cerrahpaşa'da mekân tutacak, 
orada yatıp kalkacak, yemeklerini orada yiyecekti? Ya kendi- 
si? Birlikte nerede oturacaklardı? Yine hastanede mi? O za- 
man Etfal ne olacaktı? Ev açmaya kalkışsalar, kirayı düzenli 
ödemek mümkün olacak mıydı? Ya geçinebilmek? İsmail sa- 
kin ve güçlü görünmesine rağmen, en az onun kadar endişe- 
li olmalıydı ki bugünlerde her zamankinden çok sigara ve iç- 
ki içiyordu. Acaba ilerde zora düşünce hep öyle mi davrana- 
caktı? Kolay insan yok demişti ablasına ama ya İsmail ger- 
çekten birlikte yaşanamayacak kadar “zor” olursa? Aslında 
bu iki yıl hep ayrı kalmışlar, ayrı yaşamışlardı, dolayısıyla 
aşkları hakikatlerden kopuk bir hal almış olabilirdi. Bundan 
sonra müşterek bir hayat sürmeleri mümkün olabilir miydi? 
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Sorular kafasına üşüşüyordu Frida'nın ve baş ağrısı nük- 
setmek üzereydi. Bu ağrıya tam olarak tarif edemediği genel 
bir rahatsızlık hali de ekleniyordu. 

Hafta içinde Emma'ya gitmeye karar verdi. Sorunlarına 
çözüm bulmasalar da ablasıyla eniştesinin desteği onun için 
çok önemliydi. 


OÖldürmenin zamanı 


Nisan 1946 
Beyoğlu 


Önce onu ellerinin arasında tutuyordu. O, yani yaklaşık 
bir oyuncak bebek boyunda bir cenin... Rengi tuhaf bir koyu- 
luktaydı ve kıpırdamıyordu. Ellerinde öylece kıpırdamadan 
duruyordu. Sonra Frida onu çalışma masasının üstüne koy- 
duğunda, birdenbire hareketleniyor, minicik, içe doğru kıvrık 
cılız kol ve bacaklarını oynatıyor, incecik bir sesle, “Yaşamak 
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istiyorum!” diye bağırıyordu. Frida, yanında duran ve yüzü- 
nü görmediği bir insana —belki İsmail'di o insan ya da anne- 
si— “Bak gördün mü, yaşamak istiyor ve capcanlı!” diyordu. 
Cenin de bunun üzerine kollarını bacaklarını daha da büyük 
bir hızla oynatmaya başlıyordu. 

Frida genellikle tam bu noktada kan ter içinde uyanıyordu. 

Hamile kaldığını anladığı günden beri, hemen her gece ay- 
nı rüyaydı gördüğü... 

Moda'daki evden son kez çıktığı günkü bulantıları, sadece 
ailesine olan kızgınlığından olmamalıydı ki sonraki günlerde 
de devam etmişti. Bunlara baş dönmeleri de eklenmişti, diş 
fırçalamayı işkence haline getiren diş macunu kokusuna kar- 
şı tiksinti, İsmail'in içtiği sigaralara tahammülsüzlük... Kı- 
sa bir süre sonra, etrafındaki her insanın, her nesnenin, her 
mekânın ağır mı ağır bir koku yaydığını dehşetle fark etmiş- 
ti... Etfal'de koğuşları gezmek dayanılmaz bir işkenceye dö- 
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nüşmüştü. Üstelik iki aylık bir gecikmesi vardı! İki miydi, iki 
buçuk mu, yoksa daha mı fazla? Ay halleri hep düzensiz olan 
Frida, telaşla saymaya koyulmuştu. Ancak görünen köy kıla- 
vuz istemiyordu. 

İsmail'le konuşmadan önce bir akşamüstü ablasına uğ- 
radı; istediği danışmak değildi, zira bu çocuğu doğurmanın 
şimdilik imkânsız olduğuna ilk andan beri kanaat getirmişti; 
istediği sadece bu yaşadıklarını paylaşmaktı... 

Emma onu sevinç içinde karşıladı. Epey kilo almış görünü- 
yordu, ama ilk defa bunu pek dert etmiyor gibiydi. 

Tan Matbaası olayından sonra yaptığı itiraflar hakkında bir 
daha tek kelime konuşmamışlardı. Frida kendisine verilen ev- 
rak ve telsizi yatağının altında uzun süre saklamış, günün bi- 
rinde de Emma gelip hiçbir izahat vermeden onları geri almış- 
tı. Ferenc ile birlikte hayatlarını görünürde sorunsuz sürdürü- 
yorlardı. Tek değişiklik, Emma'nın artık kitabevinde çalışmayı 
bırakmış olmasıydı; evde oturup tercümeler yapıyordu. 

O akşam sofraya oturur oturmaz Ferenc bir şişe şarap aç- 
tı, ablası ise Frida'ya gülümsedi. 

“Haberi Ferenc'ten sonra ilk sana veriyorum: Ağustos sonu 
ya da Eylül başında teyze olacaksın!” dedi gururla. 

Frida ablasına ve Ferenc'e sarıldı, tebrik etti, için için ce- 
saretlerine hayran olarak onlarla kadeh tokuşturup iyi dilek- 
lerde bulundu ve yemekten sonra, karnında, herkesten giz- 
lediği, hâlâ onu ağır kokulu bir dünyada yaşatmaya devam 
eden minik yaratıkla pansiyonuna döndü. Artık İsmaille ko- 
nuşup harekete geçme zamanı gelmiş de geçiyordu. 

Hemen o akşam buluştuklarında söyledi. 

İsmail'in tepkisi beklediği gibi oldu. 

“İstersen hemen evleniriz, ama çocuk için henüz çok er- 
ken, sen de bunu benim kadar biliyorsun Frida.” 

Hamilelik daha çok yeniydi. Bebekten kurtulmak zor ol- 
mayacaktı. 
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“Sadece benim değil, senin de en azından bir iki, hatta üç 
sene çok sıkı çalışman gerekecek. Ailen evliliğimizi kabul et- 
seydi, belki sen çalışırken bebeğe bakarak sana yardım eder- 
di... Ama bu durumda hemen aldırmak lazım, hiç bekleme- 
den...” 

Evet, tepkisi Frida'nın beklediği gibiydi, ikisi de bu konu- 
da hemfikirdiler. İyi güzel de, Frida kalbinin ta derinlerinde 
daha başka sözler mi bekliyordu acaba? İsmail'in, “Evet al- 
dıralım” diyeceği yerde, tam aksine çocuğa sahip çıkacağını, 
hem çalışması hem de onu büyütebilmesi için çareler ürete- 
ceğini mi zannediyordu? 

Her neyse, durum buydu. Karşısında her zamankinden si- 
nirli hareketlerle sigarasını içen adam için mantık, hislerin 
önünde gitmeliydi. Bunu değiştirmenin mümkün olmadığını 
pekâlâ biliyordu. 

Peki ya kendisi? Kendisi istiyor muydu bu çocuğu? Onu 
doğurmak, büyütmek için olağanüstü bir çaba göstermeye 
hazır mıydı? 

“Frida'ya zamansız hamile kalmıştım, onu aldırmak iste- 
dim önce, Sonra... Korktum. Vicdan azabı çektim. Hem bel- 
ki de erkek olur umudum vardı. Aldırmaktan vazgeçip doğur- 
dum. Fakat ilk zamanlar, keşke doğurmasaydım dediğim çok 
oldu.” 

Annesinin, kendisi daha küçükken onun önünde düşünce- 
sizce sarf ettiği sözler... 

Yok hayır, karnındaki çocuk bunu hak etmiyordu. Pişman- 
lıklar, keşkeler içinde dünyaya gelmemeliydi. 

“Önce ihtisas bitecek, aksi halde kendimizi birkaç yıl için- 
de Anadolu'nun ücra bir köşesinde, altı çocuklu bir doktor ai- 
lesi olarak buluveririz...” 

İsmail savunmasına devam ediyordu... Onun gittikçe öfke- 
lendiğini, telaşlandığını gören Frida, birkaç yıl içinde nasıl 
altı çocuklu bir aile olabileceklerini sormaya gerek duymadı. 


Kendini bile şaşırtan bir kararlılıkla sözünü kesti: 

“Tamam, anlaştığımıza göre bu konuyu daha uzun tar- 
tışmayalım ve bir an önce müdahale edebilecek birini bula- 
lım...” 

“Ben arkadaşlara güvenilir bir adres sorarım, merak etme, 
ne idüğü belirsiz birine emanet etmem seni.” 

Ertesi akşam buluştuklarında pardösüsünün cebinden bir 
kâğıt parçası çıkardı. 

“İşte bak, iyi bir adres alabildim. Adamın muayenehane- 
si Harbiye'de, “işi” orada hallediyormuş. İki ayı doldurduğu- 
na göre, vakit kaybetmemekte fayda var. Perşembeye rande- 
vu aldım. Sabah erkenden gideriz...” 

İsmail'le yaşayan yahut çalışan bir insanın hiç tereddü- 
de hakkı var mıydı? Olabilir miydi? Belki birkaç yıl önce bu 
mümkündü. Ama şimdi... Karar alınmıştı bir kere, derhal uy- 
gulanmalı, sonra da başka konuya geçilmeliydi. O karar yan- 
lışsa da duyulan pişmanlık içe gömülmeli, hiçbir şey olmamış 
gibi hayata devam edilmeliydi. Bunu hiç bu kadar belirgin 
bir şekilde hissetmemişti Frida. 

“Tamam, perşembeye hazır olurum?” dedi sadece. 

Halâskârgazi Caddesi'ne bakan eski bir apartmanın en 
üstten bir alttaki katında küçücük bir daire, kapıyı bizzat 
onlara açan ufak tefek esmer suratlı, gri saçlı bir adam... 

Adam önce onları kuşkuyla süzdü. Karşısındakini rahatsız: 
eden tiz bir sesle, “Kimi aramıştınız?” diye sordu. 

İsmail ona kim olduklarını, kimin vasıtasıyla geldikleri- 
ni söyleyince ifadesi bütünüyle değişti. Aynı garip sesle ama 
dudaklarında hafif bir tebessümle, “Anlıyorum, sizler, İsmail 
Bey ile Frida Hanım'sınız. Buyursunlar efendim, buyursun- 
lar...” diyerek içeri aldı. 

Kapıdan içeri girerken, onu göz ucuyla süzmekten kendi- 
ni alamamıştı Frida. İsmail'le kendisinden oldukça yaşlı gö- 
rünüyordu. Ona fakültede rastladığını hatırlamıyordu. Aca- 
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ba diplomasını alabilmiş miydi? Aldıysa da hangi sebepler- 
den dolayı, mesleğini sadece gölgede, gizlilik ve korku içinde 
icra etmeyi seçmişti acaba? Fazla yorulmadan bol para ka- 
zanmak için mi? 

“Şöyle bekleme odasına geçiniz efendim!” diyordu şimdi, 
gölgede çalışan adam. 

Gösterişli bir şekilde “bekleme odası” dediği yer, giriş bölü- 
münden bir buzlucamla ayrılmış, zemindeki muşambası yer 
yer yırtılmış, duvarları köşedeki sobanın isinden kapkara ol- 
muş küçücük bir odaydı. İçeride üç sandalye, üzerinde bir yı- 
ğın tozlu derginin bulunduğu alçak bir sehpa ve gri bir dan- 
telle örtülü Philips marka bir radyo vardı. Görünürde onlar- 
dan başka bekleyen de yoktu. Oturdular. Ellerinin buz gibi ol- 
duğunu hissediyor, başını sürekli İsmail'e doğru çeviriyordu 
Frida. Galiba bir söz söylemesini, buradan çekip gitmeye ka- 
rar vermesini bekliyordu belli belirsiz bir umutla. Ama hayır, 
İsmail'in bir heykel kadar muntazam profili, o an için tıpkı bir 
heykel gibi hissiz olduğu izlenimini veriyordu. Ona bakınca, 
hatlarının ne kadar sert olduğunun, çıkık çene kemiğinin ona 
ne kadar inatçı bir ifade verdiğinin sanki yeni farkına varıyor- 
du. İsmail kendisine bir bakış dahi atmıyordu. Görünürde he- 
yecansızdı. Yıllar önce ölen babasının başucunda olduğu gibi... 

Doğru ya, şimdi bir başka ölüm bekleniyordu, şu farkla ki 
o ölüme bizzat kendileri sebep olacaktı. 

Fazla beklemediler. Meslektaşları ıslak ellerini küçük bir 
havluyla kurulayarak kapıda belirdi, Frida'yı içeri çağırdı. 
İsmail sandalyesine çakılmış gibi hiç hareket etmedi. Frida, 
ortasında bir jinekolojik muayene masası duran oldukça da- 
ğınık bir odaya girdi. Odada doktordan başka beyaz önlüklü, 
kıvırcık saçlı şişmanca bir kadın vardı, Frida'ya külotunu çı- 
karmasını ve eteğini sıyırıp masaya uzanmasını söyledi. 

“Bacaklarını aç, bacaklıklara yerleştir ve gerisini düşün- 
me, fazla uzun sürmez.” 
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Frida bakışlarını tepesindeki lambaya dikti. Çok şükür, 
ışığı kuvvetli bir ameliyathane lambasıydı... 

“Narkoz verecek misiniz? Ne tür? Eter mi?” 

“Aman da aman! Her şeyi de bilmek istermiş bu kız... Me- 
rak etme acımayacak, derin derin nefes al ve bir, iki, üç diye 
saymaya başla...” 

Frida yoğun bir eter kokusu soludu, kadının ya da dokto- 
run söylediği diğer sözler kulaklarında anlaşılmaz bir uğultu 
şeklinde yankılandı, tepedeki lamba genişleyip yüzüne yak- 
laşır gibi oldu... 

İçinde yaşayan küçük varlığı öldürmenin zamanı gelmişti. 

Uyandığında başka bir odada, duvara dayalı bir sedire 
uzanmıştı. Ağzı kupkuruydu ve midesi bulanıyordu. İsmail 
yanına oturmuş, dudaklarında ıslak bir pamuğu gezdiriyor- 
du. “Çok şükür, bitti, gitti. Az bekle. Bir taksi bulup gelece- 
gim” dedi. 
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Taksiyle pansiyona giderken, İsmail'in omzunda sürekli 
uyukladı, yıllardır yaptıkları gibi kapıda ayrıldılar: 

“Hep hastanede olacağım, yolunda gitmeyen bir şey olursa 
mutlaka ara, asistan odasına bağlamalarını söyle, orada beni 
haberdar edecek birilerini bulursun.” 

Yüzünü ellerinin arasında tuttu bir an, bir şeyler daha 
söyleyecek gibi oldu, sonra vazgeçip altdudağını ısırdı. “Mut- 
laka ara!” diye tekrarlayıp uzaklaştı. 

Kapıyı açan Madam Lorenzo'ya bir migren hikâyesi uydu- 
rup, odasına çıkıp yatmak, kanamanın dinmesini endişeyle bek- 
lemek... İsmail'in ateş pahasına temin ettiği, Türkiye'ye yeni 
gelmiş penisilin haplarından bir tane almak... Yine beklemek... 
Adamın ona hasar vermemiş olması için dua etmek... Varlığıyla 
İsmail'in yanında bulunmasını engelleyen, sık sık kapıyı tıklatıp 
hatırını soran Madam Lorenzo'yu içinden lanetlemek... 
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“Frida telefon!” 

İşte onun sesiydi. Arkasından ne geleceğini adı gibi bili- 
yordu: “Şu Doktor İsmail'e bu saatte aramamasını söylesen 
olmaz mı? Medeni insanlar bu saatte aramazlar...” 

Omuz silkti. Evlenmesine az kalmıştı. 

Hayır, İsmail değil, annesiydi. Annesi o karlı günde evden 
çıkıp gittiğinden beri kendisine ara sıra telefon ediyor, fikrini 
değiştireceğini umar gibi biraz titrek bir sesle hatırını soru- 
yordu. Ancak bu kez daha kararlı görünüyordu. 

“Frida lütfen inat etmeyi bırak ve bu hafta bizimle birlikte 
Hamursuz'u kutlamaya gel!” 

Hamursuz mu? Demek Hamursuz erken gelmişti bu yıl!40 
Evet, doğruydu, çok değil bir iki ay önceye kadar Hamursuz 
denen bir bayramın, her yıl, hep birlikte ailece kutlandığı bir 
dünyada yaşıyordu Frida ve onu kendi isteğiyle terk etmiş- 
ti. Şimdi de o dünyaya geri çağrılıyordu, ama herhalde geçici 
olarak, şartlı olarak! 

“Eminim bu arada babanın ve benim söylediklerimizi dü- 
şünmüşsündür...” 

Yanılmamıştı, şartlı olarak davet ediliyordu. 

“Olur gelirim. Ancak kararımın değişmediğini bilmeni is- 
terim!” 

“Olabilir. Sen yine de gel. Bari bu Hamursuz'u hep birlikte 
kutlayalım. Sonra... Zamana zaman tanıyalım.” 

Ve de geçici olarak... 

Arkasından İsmail aradı. Sesi sanki gün boyu belli etme- 
den biriktirmiş olduğu bir şefkat ve ilgiyle doluydu. 

“İyi misin? Kanaman var mı? Ateşin yükseldi mi? İstersen 
geleyim. Cadıdan çekinecek değiliz herhalde!” 

“Hayır, iyiyim ben. Yarın çalışacağım, sen de evine git... 
Onca yıl idare ettikten sonra, boş yere Madam Lorenzo'yu si- 
nirlendirmeyelim.” 


40. Bayramlar Yahudi takvimine göre hesaplandığından tarihleri değişir. 
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İyiydi gerçekten, ne üzüntü ne de pişmanlık duyuyordu, 
ayrıca yalnız kalmayı tercih ediyordu. Bu olay sanki İsmaili 
ilgilendirmiyordu. Her şeyi, baştaki tereddüdü, acısı, kaygısı, 
üzüntüsüyle tek başına yaşamıştı ve şimdi kurtulmuş olma- 
nın rahatlığıyla birlikte hiçbir zaman doğmayacak olan mi- 
nicik yaratığın hasretini, yine tek başına yaşamak istiyordu. 


Yıkmanın zamanı 


Nisan 1946 
Moda 


Annesinin sözünü dinlemiş, gelmişti Frida. 

Kapıdan içeri girdiğinde paltolarını çıkarmakta olan Em- 
ma ve Ferene'le karşılaşmıştı. İkisi de son derece sevinçli gö- 
rünüyordu. Emma boynuna sarılıp kulağına, “Bak gör, her 
şey yoluna girecek” diye fısıldadı. Frida, Ferenc ve annesiy- 
le kucaklaştı. Babası ise, girişte biraz geride bulunduğu yer- 
den, bakışlarını kaçırarak soğuk bir baş işaretiyle selamla- 
dı onu: 

“İyi akşamlar Frida!” 

“Sana da iyi akşamlar baba!” 

Hepsi bu kadardı. Öylesine soğuk bir karşılamaydı ki Fri- 
da, babasının yanına yaklaşmaya dahi cesaret edemedi. Yok- 
sa Samuel Şulman'ın pes edeceğini, durumu kabulleneceğini 
mi ummuştu bir an için? Kendini kapana kıstırılmış gibi his- 
setti birden. Derhal kaçıp gitmek, ona dokunmayan, ona bak- 
makta dahi zorlanan bu adamdan bir an önce uzaklaşmak is- 
tedi... Sakinleşmek için bakışlarını ablasının ve eniştesinin 
dost yüzlerine çevirdi. Ferenc, “Aldırma, her şey düzelecek” 
der gibi gülümseyip göz kırptı ona. 

Yemek boyunca genç çiftin neşesine ve konuşkanlığına 
rağmen, ortam gerginliğini korudu. Samuel Şulman, Frida'ya 
tek kelime etmiyor, ondan yana bakmıyordu. Frida ise baba- 
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sıyla göz göze gelmemek için olağanüstü gayret sarf ediyor- 
du. Bronia her an patlamaya hazır bir volkanın üstündeymiş 
gibi temkinli konuşmaya dikkat ediyordu. Valentino bile bu 
gerginlikten etkilenmiş olmalıydı ki, sarı ipeksi tüyleri elekt- 
riklenmiş, havada uçuşuyordu. 

Dualar okundu, şarap içildi, Hamursuz ekmeği parçalara 
bölünerek aile fertlerine marul ve kuru üzüm reçeliyle birlik- 
te küçük lokmalar halinde dağıtıldı. Frida çocukluğunda on- 
lara “sandviç” derdi; seneye herhalde o “sandviç”leri yiyeme- 
yecekti. Gözlerinde biriken yaşları gizlemek için sık sık ye- 
rinden kalkıyor, mutfakla sofra arasında mekik dokuyordu. 

Samuel ortalığa hitaben konuşarak, asayiş şubesine mut- 
laka uğraması, görevli memurla görüşmesi gerektiğini tek- 
rarladı birkaç kez. Bu işi erteleyip duruyordu, artık bir 
an önce halletmeliydi. İhmale gelmezdi. Ferenc kayınpe- 
derinin söylediklerini onaylıyordu. Ardından sözü, ülkesi 
Macaristan'a getirdi. Haberler istediği yöndeydi: Szâlasi'nin 
terör rejimine karşı başlayan muhalefet, komünistlerin güç- 
lenmesine ve Rusların Macaristan'ı işgaline yol açmıştı; 30 
Ocak'ta cumhuriyetin ilan edilmesinden bu yana, sene içinde 
madenlerin, ağır sanayi tesislerinin, bankaların devletleşti- 
rilmesi bekleniyordu. Keza arazilerin de... 

Frida, annesiyle babasının damatlarını hafif ama belirgin 
bir endişeyle dinlediklerini fark etti. Ferenc besbelli ülkesine 
dönmek için sabırsızlanıyordu. Macaristan'dan söz edildiğin- 
de Emma'nın da nedense gözleri parlıyordu. 

Sonunda Bronia dayanamayıp, “Hamilesin kızım! En az bir 
yıl buradan, benim yanımdan ayrılmaman lazım; oralara git- 
mek için heveslenme şimdiden...” dedi yarı şaka yarı ciddi. Fe- 
renc ve Emma bakıştılar, ancak ikisinden de cevap gelmedi. 

Emma'nın hamileliği... Bunun her sözü edildiğinde, ken- 
disininkine daha yeni son vermiş olan Frida karmaşık his- 
lere kapılıyordu. Emma adına sevinç, evet ama aynı zaman- 
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da bir tür kızgınlık ya da... isyan. Yarım bıraktığı bir işi ab- 
lası tamamına erdiriyormuş gibi geliyordu ona. Bir süre ön- 
ce buna şaşkınlık da duyabilirdi. Çünkü o hiçbir işini yarım 
bırakmazdı. Yarı yolda cayan, sıkılan, boş veren Emma di- 
ye bilinirdi. Ama aralarındaki geleneksel rol dağılımı, zaten 
Emma'nın itiraflarından bu yana değişmişti. Ablasını galiba 
yeni yeni tanıyordu. 


Babası, aile fertlerinin her birine, birer yudum içmele- 
ri için şarapla dolu kadehi uzatırken, Frida onun tarafından 
alenen “atlanmamak” için bir kez daha ayağa kalkıp mutfa- 
ga yöneldi. 

Oradan Emma'nın neşeli sesini duydu: 

“Ben içmesem daha iyi olur!” 

Bronia Frida'nın yanına mutfağa geldi. Birlikte dikkatli 
bir şekilde, balığı servis tabağına yerleştirip ekşi tatlı sosu 
porselen kaba doldurdular. 

Kapı çalındı. 

“Hayırdır bu saatte!” diye mırıldandı Bronia. 

Mutfaktan, kapıyı açmaya giden Samuel ya da Ferenc'in 
ayak sesleri duyuldu. Ardından Türkçe konuşan birden faz- 
laerkek sesi ve Samuel Şulman'ın bir şeylere itiraz eden söz- 
leri... 

Anne-kız o an kaygıyla bakıştılar; servis tabağını ve sos 
kabını tezgâha bırakıp içeri koştular. 

Dar girişin tavanında sallanan ampulün yorgun ışığı, Sa- 
muel ve Ferenc'den başka, koyu renk pardösülü ve şapkalı 
iki adamı zar zor aydınlatıyordu. Aralık kalmış sokak kapı- 
sından, ürperten bir akşam ayazı esiyordu. 

Samuel karısına döndü. Sakin görünmeye çalışıyordu: 

“Sakın korkma Bronia! Bu beyler Emma ile beni... sınır dı- 
şı etmek için geldiler, fakat...” 

“Oy vey its mir!” 
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Samuel karısının çığlığına rağmen konuşmaya devam et- 
ti. Belli ki sadece onu değil, kendini de rahatlatmaya çalışı- 
yordu: 

“Fakat bu işte mutlaka bir yanlışlık olmalı! Yarın araştıra- 
cağım...” 

“Maalesef Samuel Efendi, herhangi bir yanlışlık vok! Dik- 
katlice dinleyin, tekrar okuyorum!” 

Adamlardan biri, elindeki kaşeli samankâğıdını gözlerine 
iyice yaklaştırdı: 

“Sa-mu-el Şul-man, Em-ma Sar-di, genç kızlık adı Şul- 
man!” diye heceledi zorlukla, ardından da, “Bayanlardan 
hangisi o?” diye sordu gözlerini geri planda birbirlerine so- 
kulmuş üç kadının üstünde gezdirerek. 

“Emma Sardi benim memur bey.” 

Sesi zor duyulan Emma bir adım öne çıkmıştı. 

“Tamam. Sizi evinizde bulamayınca, aldığımız istihbarata 
göre babanızın evinde bulacağımızı tahmin etmiştik. Yanıl- 
mamışız!” dedi memur kendinden memnun bir ifadeyle. Son- 
ra boğazını hafifçe temizleyip elindeki kâğıda yeniden baktı 
ve ses tonunu iyice resmileştirip tane tane konuştu: 

“Her ikiniz de Türkiye Cumhuriyeti Devleti'ne zarar vere- 
bilecek faaliyetlerde bulunmakla suçlanıyorsunuz. Bu sebep- 
lede Ankara'dan gelen bir emirle sınır dışı edileceksiniz. Ha- 
zırlık yapmanız için bu andan itibaren yirmi dört saatiniz var. 
Yarın aynı saatte buraya gelip sizi alacağız ve seçtiğiniz isti- 
kamete göre, Sirkeci ya da Haydarpaşa Garı'na mevcuden gö- 
türeceğiz. Trene bindikten sonra bir memur arkadaşımız sını- 
ra kadar sizlerle birlikte olacak. Bu süre içinde gözaltında bu- 
lunacaksınız. Kaçmaya ya da saklanmaya çalışmanız nafile.” 

Bu konuşmanın ardından yerleşen derin, korku dolu ses- 
sizliği Samuel Şulman bozdu: 

“Ne yaptık ki memur bey? Nedir suçumuz? Yirmi beş yıldır 
bu ülkede yaşıyoruz, vergimizi muntazaman ödedik, hiç kim- 
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seye karşı herhangi bir yanlışımız olmadı. İsterseniz hak- 
kımda piyasadan malumat alabilirsiniz.” 

“Bu sorunuzun muhatabı biz değiliz Samuel Efendi. Bizim 
vazifemiz tam yirmi dört saat sonra, sizi ve kızınızı buradan 
alıp size sınıra kadar mevcuden refakat etmek. Ne yapalım 
ki emirler böyle” diye cevap verdi memurlardan biri. 

“Bozuk plak gibi” diye düşündü Frida. 

“Bari kızıma acıyınız. Hamiledir!” diye bağırdı Bronia. 

“Maalesef bayan, dedik ya emirler böyle. Ama endişe etme- 
yin, kızınızın sıhhatine zarar verecek hiçbir şey yapılmaya- 
cak. Trene binip gidecek işte.” 

O an tartışılacak hiçbir şey kalmadığını nihayet anladılar. 
Bronia ağlıyordu; Emma ile Ferenc onu teselli etmeye çalışır- 
ken Samuel, memurları sessizce yolcu ediyordu. Onlar kapı- 
dan henüz çıkmadan Emma'nın sesi yeniden duyuldu: 

“Beni, sizde kayıtlı olan ikametgâhımdan almanızı isteye- 
ceğim. Ensiz Sokak, Tünel...” 

Memurlardan biri olur anlamında başını salladı. Bunun 
üzerine Bronia vücudunun en derininden yükselen, engel 
olamadığı bir çığlıkla kızına sarıldı: 

“Nereye götürecekler seni?” 

“Sınıra dedik ya, sınıra! Ondan sonra da nereye isterse ora- 
ya gidecek.” 

Besbelli adamlar bunca feryattan sıkılmışlardı. 

Frida o loş girişte oynanan sahneyi sessiz, kıpırtısız izle- 
mişti. 

Kendisi dahil, ailesinin bütün fertlerini bir çocuğun bece- 
riksiz parmaklarının gelişigüzel oynattığı kuklalar gibi görü- 
yordu. 

Dahiliye Vekâleti'ne bağlı emniyette, tanımadıkları bir bü- 
rokratın, tanımadıkları bir kâtibe yazdırdığı kelimelerle, ba- 
basıyla ablasının, dolayısıyla da bütün ailenin kaderi bir gün 
içinde değişiyordu. 


355 


Tıpkı yıllar önce Odessa'da başka bürokratların iki duda- 
ğının arasından dökülen kelimelerin kâğıda geçirilmesi ve 
bunun sonucunda da evlerinin ellerinden alınmasıyla, kader- 
lerinin değiştiği gibi... 


Memurlar gittikten sonra, soğukkanlılığına ilk kavuşan 
Ferenc oldu: 

“Artık sabaha kadar oturup konuşmaktan başka çaremiz 
yok... Kim ne yapacak, nereye, nasıl gidecek... Bunları en 
hızlı şekilde planlamaya çalışmalıyız.” 

Emma ile kendisi, bu meşum olayı fırsat bilerek, zaten 
ilerde yerleşmeyi düşündükleri Macaristan'a gideceklerdi. 
Tabii bu çok da kolay olmayacaktı. Birçok Avrupa ülkesi giriş 
vizesi istiyordu ve Emma'nın bu kısa sürede bunları almaya 
vakti yoktu. 

“Şu anda önemli olan ülkeden kolaylıkla çıkıp kolaylıkla 
giriş yapabileceğin güvenli bir yerde beni bekleyebilmen” de- 
di karısına. “Bu durumda aklıma ilk gelen Filistin. Hem, ba- 
na orada bir halanın yaşadığını söylemiştin...” 

“Ablam, yıllardır Hayfa yakınlarında bir kibutzda yaşı- 
yor, düzenli olmasa da mektuplaşıyoruz...” dedi Samuel Şul- 
man. “Emma bir süreliğine yanında barınabilir. Ancak bildi- 
gim kadarıyla, Filistin'e de vize lazım ve bu vizenin verilmesi 
için, İngilizlerin Türk hükümetine buna izin verdiklerini bil- 
dirmeleri lazım. Hâlâ Filistin'e göçü kısıtlamaya çalışıyorlar. 
Öyle değil mi?” 

“Orası kolay, bu vizeyi hemen yarın sabah İngiliz Konso- 
losluğu'ndan elde ederiz. Frida, rica etsem bana bir atlas bu- 
lur musun?” diye karşılık verdi damadı kendinden emin bir ta- 
virla. 

“... SOE gözden çıkarıyor dediydim, ama hakkını teslim et- 
mek lazım: İngiltere yine de bizim gibilere geçmişteki hiz- 
metleri dolayısıyla kapılarını açıyor, her alanda bazı kolay- 
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lıklar sağlıyor...” Tan Matbaası olayından sonra, Emma'nın 
sarf etmiş olduğu bu sözler aniden aklına geldi Frida'nın. Tek 
kelime söylemeden kütüphanede okul yıllarından kalma Bü- 
yük Atlas'ı alıp eniştesine getirdi. 

Annesiyle babası artık hiçbir tepki vermeksizin planın geri 
kalanını dinliyorlardı... 

“Emma, yarın akşam Haydarpaşa'dan Toros Ekspresi'ne 
binip Suriye üzerinden Filistin'e gideceksin. Bu arada hala- 
nı gelişinden haberdar etmeye çalışırız. Seni karşılar, kibut- 
za götürür. Zamanında haber veremezsek de bulunduğu yere 
kendi imkânlarınla gidersin. Orada benden haber alana ka- 
dar barınırsın, bu arada Hayfa'dan Pire Limanı'na sefer ya- 
pan bir gemide kararlaştıracağımız tarihte yerini ayırtırsın; 
gemiyle, Atina'nın Pire Limanı'na vardıktan sonra, Atina'dan 
trenle Bükreş'e gidersin. Bana gelince, bu arada İstanbul'da 
kalıp işlerimi düzene sokup, Hapsi'yi bir arkadaşıma emanet 
ederim, ardından ben de Bükreş yolunu tutarım. Seninle ora- 
da buluşur, birlikte Macaristan'a kesin dönüş yaparız” diye 
özetledi Ferenc, önüne açmış olduğu haritanın muhtelif nok- 
talarını elindeki kalemle işaretleyerek. 

Frida onu biraz şaşkınlıkla izliyordu: Ne kadar da çabuk 
planlayıp programlamıştı güzergâhlarını. Sanki bu gece olup 
biteceklerden haberi vardı da bütün hazırlıklarını önceden 
yapmıştı. 

Hafızasında tekrardan, Tan Matbaası'nın basıldığı, Emma'nın 
Madam Lorenzo'nun pansiyonuna sığındığı, kendisinden o tel- 
sizi saklamasını istediği gün ve o gün ablasının anlattıkları 
canlandı. 

“... Biz aniden memleketi terk etmek zorunda kalabiliriz. 
Bilhassa ben, çünkü Ferenc'in faaliyetlerini rahatça sürdü- 
rebilmesi için onun hep resmi görevleri oldu... Ama tabii ben 
gitmek zorunda kalırsam o da benimle gelir. (...) Biz şimdilik 
Macaristan'a gitmeyi, orada yaşamayı düşünüyoruz. Sen bu- 
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rada, yaşlanmakta olan annem ve babamla tek başına kala- 
bilirsin. Belki ilerde onlar da suçlanabilirler, sen de suçlana- 
bilirsin... Velhasıl hazırlıklı ol.” 

“Neye?” 

“Her şeye! (...)” 

Şimdiki olayların ışığında bir kehanet niteliğini taşıyordu 
o günkü konuşmaları. Emma'nın bütün söyledikleri bir bir 
gerçekleşiyordu. Memurları kapıda gördüğü andan itibaren, 
babasının sınır dışı edilişinde Ferenc ile Emma'nın yeraltı fa- 
aliyetlerinin payının olduğunu düşünmüştü. 

Ferenc kayınpederine döndü: 

“Ya siz baba? Sizin planınız ne? Nereye, nasıl gitmeyi dü- 
şünüyorsunuz?” 

Yıllardan bu yana Şulmanlar, Türkiye'yi terk etmek zo- 
runda kalmaları durumunda, Bronia'nın, Belçika'nın Anvers 
şehrinde elmas işiyle uğraşan akrabalarını hep bir can kur- 
taran simidi olarak görmüşlerdi. 

“Benim Avrupa ülkelerinin birçoğuna giriş vizelerim bü- 
yük bir şans eseri hâlâ geçerli; Anvers'dekilerin yanına sığı- 
nabilirim bir süreliğine. Tabii hâlâ hayattalarsa, savaş sıra- 
sında kamplara sürülüp oralarda can vermedilerse” dedi Sa- 
muel acı acı gülerek. 

Bronia'nın, bahsi geçen akrabaların birkaçının savaş sıra- 
sında Londra'ya sığındıklarını ve oradan bir iki mektup yaz- 
dıklarını hatırlamasıyla herkesin yüreğine biraz olsun su 
serpildi. Savaş bitince Anvers'e, eski adreslerine dönmüş ol- 
maları lazımdı. Ama Samuel yine de hemen pes etmek iste- 
miyordu. Asayiş şubesine gitmekten, Ankara'daki Dahiliye 
Vekâleti'yle Emniyet Müdürlüğü'ne telgraflar çekmekten söz 
edip duruyordu. 

Ferenc yine müdahale etti. Sivil polisler evi terk ettiklerin- 
den bu yana, bariz bir şekilde olayların idaresini ele almıştı ve 
bu durum Frida'yı giderek daha çok sinirlendiriyordu. 
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“Vaktiniz çok dar baba, hiçbir işinizi halletmeden sınır dı- 
şı edilebilirsiniz. Siz, bence bu yirmi dört saatlik süre içinde 
Anvers'e yolculuğunuz için para, adres gibi, ne lazımsa onu 
düşünün... İlerde anne de yanınıza gelir... Geçen beş yıllık 
süreye dönüp baktığımızda, artık şu hakikati iyice görmemiz 
lazım: Bu ülke, biz Yahudileri istemiyor!” 

“Tabii onun tuzu kuru” diye düşünüyordu Frida eniştesi- 
ni dinlerken. “O, karısı ve doğacak çocuğuyla kendi ülkesine 
dönüyor, bizim burada ne çok hatıramız olduğunu ve buraya 
büyük bir alışkanlıkla bağlı olduğumuzu düşünmüyor bile...” 

Birden kendine hâkim olamayarak, eniştesinin son cümle- 
sine kızgın bir ses tonuyla karşılık verdi: 

“Peki, senin ülken bizleri çok mu istedi? 1941'de Yahudiler- 
le evlilikleri ve cinsel ilişkileri yasaklayan kanunu unuttun 
galiba. Ardından da Macar birliklerinin Yugoslavya'da binler- 
ce Yahudi'yi katlettiğini... Bunlar aklıma ilk gelenler. İstersen 
savaş öncesi Miklös Horthy döneminde, numerus clausus'tan, 
yani üniversite ve devlet kurumlarında Yahudilerin sayılarını 
sınırlama uygulamasından bahsedelim; neden Budapeşte'den 
kaçıp Türkiye'ye sığındığını sorayım sana!” 

“Sus Frida, enişten haklı” diye müdahale etti Bronia, nefes 
nefese konuşan kızına. 

“Hayır, anneciğim bırakın konuşsun. Sana hemen cevap 
vereyim Frida. Biz Emma'yla eski Macaristan'da değil, sos- 
yalist bir ülkede, Macaristan Halk Cumhuriyeti'nde yaşa- 
mak için Budapeşte'ye dönüyoruz.” 

“İşte bu fikirleriniz yüzündendir ki, hepimiz bugünden iti- 
baren bir taraflara dağılacağız” diye düşündü Frida giderek 
artan bir kinle; ancak düşündüğünü dile getirmedi; ailesiyle 
kalan son bağlarını da koparmak istemiyordu. 

Babası düşüncelerini duymuşçasına söz aldı: 

“Ferenc ile Emma'nın sol sempatizanlığı malum. Görüş- 
tükleri insanlarınki de... Asayiş şubesi onları takip ettirmiş- 
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tir, bir ihbar olmuştur. Bana gelince, nüfus cüzdanımı ihtar- 
lara rağmen yenilemekte geciktim... Evet, ne kadar gülünç 
görünse de, bu sebep şimdiki dönemde maalesef ihraç için 
kâfi olabiliyor.” 

“Ayrıca ‘Ann’ lakaplı bir SOE ajanının babası olduğunu bil- 
miyorsun henüz, belki de hiç bilmeyeceksin...” diye geçirdi 
aklından Frida... 

“Ferenc haklı” diye devam etti Şulman. “Fazla vakit kay- 
betmeden Anvers'e yolculuk hazırlıklarımı yapmalıyım. Yine 
de yarın sabah şansımı denemek, ilgili yerlere ve insanlara 
telgraf çekmek istiyorum.” 


O uzun, bitmek bilmez gecenin sabahında, herkes payına 
düşen cesareti, gücü ve iyimserliği sergilemek için elinden 
geleni yapıyordu. İlk Emma el çantasını kapıp kocasının ko- 
luna girdi. 

“Gitmem lazım. Akşama evimden alıp götüreceklerine gö- 
re, sizlerle şimdi vedalaşayım...” dedi. 

“Kendine ve bebeğine çok dikkat et kızım, yalvarırım ha- 
mile olduğunu unutma” diyebildi zorlukla ayakta duran an- 
nesi. Babası elini başına koyup alçak sesle bir dua mırıldan- 
dı. Sıra Frida'ya gelince, ablasına tüm gücüyle sarıldı: 

“Gün gelecek, birbirimize sağ salim kavuşacağız” diye fısıl- 
dadı kulağına. Emma “Biliyorum” der gibi bir işaret yaptı ve 
baba evinden çıkıp arkasına bakmadan uzaklaştı. 

Frida, karnında çocuğuyla uzun ve tehlikeli bir yolculu- 
ğa çıkacak olan narin, kırılgan ve bir o kadar güçlü ablası- 
nın gidişini yaşlı gözlerle piyano odasının penceresinden iz- 
ledi. Sabahın soluk ışıklarının aydınlattığı parke taşlı tenha 
sokağın köşesini kocasıyla birlikte dönene kadar baktı arka- 
larından... Gözden kayboldukları an, yerin ayaklarının altın- 
da dalgalandığını hissetti. Pervaza tutundu. Sonra annesiyle 
babasının yanına döndü. 
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“Bugün hastaneye gitmeyeceğim, gün boyu yanınızda ka- 
lacağım... Yarın durumu hocalara izah ederim” dedi. Fakat 
sözleri sanki hedefine ulaşmamış, onlar tarafından hiç du- 
yulmamıştı. Bronia hıçkırarak bir koltuğa yığılırken, Samu- 
el Şulman iki aydan bu yana kızının yüzüne ilk defa bakıp 
umutsuzluğunu artık gizleyemeden konuştu: “Ne kadar uğ- 
raşsam da İstanbul'da kalabileceğimi pek sanmıyorum Fri- 
da. Çok az vaktim var.” 


Tahmin edildiği gibi, kalan on iki saate ancak yolculuk ha- 
zırlıkları sığabilmişti; zaten başvurulmak istenen kişilerin 
hiçbirine ulaşmak da mümkün olamamıştı... Anvers'deki ak- 
rabalara da öyle... 

“Habersiz gideceğim” demişti çaresiz, Samuel Şulman. 
“Onları bulamazsam dahi, bir yerlerde, birilerinin yanında 
karnımı doyuracak bir iş bulurum. Hem zaten bu sürgünün 
çok uzun süreli olacağına inanmıyorum.” 

İnanmak istemiyordu... 

Akşam, memurlar söyledikleri saatte yine kapıyı çaldılar. 
Samuel Şulman bizzat kapıyı açmaya gitti. Üstünde, “özel 
günlerde ve bayramlarda” giydiği bej kostümü ve krem ren- 
gi gömleği vardı. 

“Hazırım memur bey ama lütfen bir dakika müsaade edin” 
dedi. 

Önce karısına sarıldı, sonra Frida'ya döndü: 

“Ne zaman döneceğim, hatta dönüp dönmeyeceğim dahi 
belli değil. Annen sana emanet kızım. Tanrı her ikinizi de ko- 
rusun.” 

Eli kapıdaki mezuza'ya4! uzandı, parmaklarını önce ona 
değdirdi, sonra dudaklarına, sonra da Frida'nın başına. 

Evinin eşiğini geçmeden önce, kızlarından ayrılırken hep 


41. Her Musevi'nin evinin giriş kapısının sağ pervazına yerleştirdiği ve içinde 
Tevrat'ın Tesniye bölümünden parçaların bulunduğu tahta ya da metal kutucuk. 


361 


yaptığı hareket... Frida'nın bütün çocukluğu ve gençliği bo- 
yunca görüp babasıyla nerdeyse özdeşleştirdiği hareket. 

“Haydi artık Samuel Efendi, uzatmayalım...” diye bir uyarı 
geldi refakatçilerinin birinden. 

“Tamam memur bey, geliyorum” dedi uysalca. Köşede ha- 
zır duran bavulunu aldı, gecenin serinliğine rağmen askıda 
duran pardösüsünü giymeyip serbest kalan koluna attı ve 
eşiği geçip dışarıda bekleyen iki memurun arasında uzaklaş- 
tı. Frida ise bu kez kapıda durup babasının karanlıkta uzak- 
laşmakta olan tıknaz görüntüsüne, o görüntüyü kafasına ve 
yüreğine iyice kazımak istercesine uzun uzun baktı... 

Bu, bir gün içinde ikinci vedalaşma, ikinci gidişti ve her 
ikisinin de ucunda kocaman karanlık bir boşluk ve soru işa- 
retleri vardı. 

“İsmail şimdi yanımda olabilse! Bana destek olabilse...” di- 
ye geçirdi aklından. 

Korkuyordu, hiç bu kadar korkmamıştı. Etrafında bir tür 
yıkım başlamış gibiydi ve bu yıkım, yakında sanki onlara —İs- 
mail ile kendisine— kadar uzanacak, onları da yok edecekti. 


Haziran 1946 
Moda 


Ferenc çalıştığı firmaya istifasını vermiş, yolculuğu için 
bütün hazırlıklarını tamamlamıştı. Gitmeden bir gece önce 
kayınvalidesini ziyaret etmişti: 

“Size hayırlı haberlerim var anne. Bir telgraf aldım. Em- 
ma Filistin'de ki kibutzda, halasının yanında. Ancak uzun 
bir süre tafsilatlı haber beklemeyin. Filistin'den mektup- 
lar zor ulaşıyor. İlerde size mutlaka yazar ama şimdilik kısa 
telgraflarla yetinmeliyiz.” 


Vardım stop iyiyim sevgiler stop 


Bronia bu, incecik kâğıttaki üç kelimenin kendisini bu ka- 
dar mutlu edebileceğini önceden hiç tahmin etmemişti. Var- 
mıştı... İyiydi... Şükürler olsun! Şimdilik her şey yolunday- 
dı. Şimdilik! Çünkü Budapeşte'ye varmak için, bir süre son- 
ra, gemiyle ve trenle yine uzun bir güzergâh izlemek zorunda 
kalacaktı kızı. Ama olsun, şimdilik iyiydi. 

Ardından Ferenc cebinden büyük bir zarf çıkarmış ve 
Bronia'ya kararlı bir şekilde uzatmıştı... 

“Bu Frida ile size. İlerde ihtiyacınız olabilir. Bir köşede 
dursun.” 

“Hiç olur mu Ferenc! Bir çocuğunuz olacak...” Ardından kı- 
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sa, boğuk hıçkırıklar sözlerini bölmüştü: “Kızım ben yanında 
olmadan doğum yapacak... Yapayalnız! Yabancı bir ülkede!” 

“Anneciğim üzüntünüzü çok iyi anlıyorum. Yerinizi tabii ki 
kimse tutamaz, ama emin olun, Emma asla yapayalnız olma- 
yacak, doğum yapacağı tarihte yanında annemle teyzem bu- 
lunacak ve en önemlisi, yanında ben olacağım, hem de her 
zaman, her durumda...” 

Bronia damadı konuşurken biraz olsun toparlanmıştı. 
Ferenc'in söylediklerini başıyla onaylayıp para konusunda iti- 
razlarına devam etti: 

“... Tamam da yeni bir hayata başlıyorsunuz. Sizin için her 
kuruş önemli. Alırsam içim asla rahat etmez.” 

“Emma ve ben ülkemde her mevzuda emniyette olacağız. 
Emma buradan gitmeden önce, bu parayı size ayırmaya bir- 
likte karar vermiştik. Başka türlü, asıl bizim içimiz rahat et- 
mezdi.” 


“O kadar kararlıydı ki hayır diyemedim. Köşede dursun, 
çok zor durumda kalmazsak kullanmayız. Umarım en kısa 
zamanda Emma'yla birbirimize kavuştuğumuzda ona iade 
ederiz. Yine de çok takdir ettim bu hareketini” dedi Bronia, 
damadının ziyaretini Frida'ya anlatırken. 

Frida nezaketen başını salladı. Annesinin görüşlerini pek 
paylaşmıyordu aslında. Babasının, sadece ve sadece Ferenc 
ve Emma yüzünden sınır dışı edildiği inancı pekişmişti onda. 
Dolayısıyla bu ikisinin ailenin geri kalanına maddi manevi 
borçlu olduğunu düşünüyordu. Üstelik babasına da, Emma'ya 
da, kısa zamanda kavuşmanın pek kolay olmayacağının far- 
kındaydı, fakat bunu annesine söylememeyi tercih etti. 

Zaten Ferenc de gittikten sonra, Bronia gözyaşı dökmenin, 
yakınmanın hiçbir faydası olmadığını anlamış görünüyordu. 
Ayakta durmaya, gündelik hayatı her zamanki gibi sürdür- 
meye olanca gücüyle gayret ediyordu. 
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Babasız, Emma'sız kutlanan ilk Şabat... Sofrada artık sa- 
dece Frida ve annesi vardı. Ama yine de her şey eksiksizdi... 
Beyaz kolalı sofra örtüsü, gümüş şamdanlar, tatlı şarap ve 
gün içinde maharetle hazırlanmış örgü ekmekler... Babasının 
bazen Şabat akşamları sinagog dönüşünde, yumuşak ve bari- 
ton sesiyle mırıldandığı tekdüze ilahi uğultu halinde yankıla- 
nıyordu Frida'nın kulaklarında: 

“Selam size ey koruyucu melekler... Gelişiniz barış için ol- 
sun...” 

Ve arka planda ablasının zar zor bastırdığı, boğuk, muzip 
gülüşü... Aslında Emma da çok severdi bu ilahiyi ama işte, 
alaycılığı hep ağır basardı... 

Şabat duasını, geriye kalan iki kişilik ailenin yeni reisi 
Bronia okudu. Sonra da iki kadın, gözlerindeki yaşların ak- 
masına izin vermeksizin, karşılıklı oturup havadan sudan 
bahsederek yemeklerini yediler. Ancak aralarında konuşma- 
dan gizlice sözleşmişçesine, “dinlenme”, “iş yapmama” kura- 
lına riayet etmemişlerdi, ne o akşam ne de ertesi gün... 

Bronia kızından o akşam gelen, evini kapatıp yanına pan- 
siyona yerleşme teklifini kesin bir dille geri çevirdi: 

“Hayır, kızım, teşekkür ederim, ilerde belki, ama henüz 
değil. Şimdilik burada kendimle baş başa kalmayı tercih ede- 
rim; ayrıca talebelerimi de düşünmem lazım; hem onlara 
karşı mesuliyetlerim var hem de iyi bir gelir elde ediyorum 
bu derslerden. Üstelik senin pansiyona para vereceğime, iler- 
de belki ben burayı pansiyona çevirip boş kalan bunca odayı 
genç talebelere, dul bayanlara falan kiralarım.” 

Pazartesi sabahı kızını uğurlarken de, “İşin çok evladım, 
biliyorum, öyle her cuma gelmen şart değil. Yeni durumlara 
intibak etmekte fayda vardır!” dedi. 

Bir dönem kapanmış, bir sayfa çevrilmişti. 


GETI 
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Bronia'nın en acı dolu olaylarda bile ağır basan pratik yö- 
nü kızında hep hayret uyandırmıştı, ama annesi onu, en çok 
bu konuşmadan bir hafta kadar sonra telefon edip yaptığı 
teklifle şaşırtmıştı: 

“Frida lütfen bu hafta sonu geleceğin zaman, yanında Dok- 
tor İsmail'i de getir... Mademki onunla evlenmeye o kadar ka- 
rarlısın, artık tanışmamızın vakti geldi, diye düşünüyorum.” 

“Getirmek mi? Anneciğim o bir paket değil, o çok meşgul 
biri.” 

Frida bir yandan bu teklife sevinmiş, öte yandan İsmail'i 
yoğun iş temposu içinden çekmenin zorluğunu düşünüp te- 
laşlanmıştı. 

“Kızım, onun gözünde biraz olsun değerin varsa, gayret 
edip vakit bulsun, gelsin, tanışalım. Ayağına ben gidecek de- 
ğilim ya” 

“Tamam, ama cumartesi gelemeyiz! Ancak pazar” 

“Olur. İkinizi de pazar günü bekliyorum.” 

İsmail bu teklifi Frida'nın hiç ummadığı bir uysallıkla ka- 
bul etmişti. Hatta, “İyi olur, artık zamanıydı!” gibi bir şeyler 
mırıldanmıştı. 

Böylece o pazar sabahı ilk defa, iskelede kalıp vapurun 
uzaklaşmasını seyredeceğine, İsmail onunla birlikte vapura 
bindi. 

Frida bu son yıllarda kaç kez hayal etmişti birlikte el ele 
güvertede, tuz, balık ve ıslak tahta kokularını solurken evi- 
ne, ailesine doğru yol alışlarını... Ancak bu kısa yolculuk ve 
onu izleyen ziyaret defalarca hayalinde canlandırdığı sahne- 
den oldukça farklıydı. İsmail teklifini kabul ettiğine pişman 
görünüyor, tek kelime söylemiyordu. Onu evde karşılayacak 
olan Frida'nın bütün ailesi değil, sadece Bronia idi. Ayakta 
durabilmek için olağanüstü bir mücadele vermekte olan, yaş- 
lanmaya yüz tutmuş yalnız bir kadın! 

Bostan Sokak 45 numaralı evin kapısını çaldığında, Fri- 
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da yanındaki adama kaçamak bir bakış attı. İnatçı, içedönük 
ifadesini takınmış, ısrarla susmaya devam ediyordu. Frida 
tam içinden, “Keşke günü yanlış anlamış olsam, annem bizi 
bu hafta değil de, gelecek hafta bekliyor olsa, keşke bizi da- 
vet ettiğini unutup komşuya gitmiş olsa!” diye dualar eder- 
ken, Bronia kapıyı, dudaklarında biraz tereddütlü bir gülüm- 
semeyle açtı. 

“Buyurunuz, hoş geldiniz!” 

Frida'nın beklediği gibi, gün içinde misafirlerin buyur edil- 
diği, giriş kapısının hemen yanındaki küçük odaya geçtiler. 

Kitaplarla dolu beyaz boyalı raflar, savaş öncesi Emma ile 
kendisinin tohumlarını yurtdışından getirtip yetiştirdikle- 
ri garip şekilli kaktüsler, rengi solmuş çiçekli kretonla kaplı 
koltuklar ve sedir... Her şey yerli yerindeydi ama bugün san- 
ki Frida her şeye yabancı bir gözle bakıyordu, İsmail'in gö- 
züyle. Acaba yıllardır birlikte olduğu kadının nasıl bir dekor- 
da büyüdüğünü hiç merak etmiş miydi? Beklediği bu muy- 
du? Raflarda hemen hemen hiç Türkçe kitap olmayışını ya- 
dırgıyor muydu? Şu anda bunları anlamak imkânsızdı. Zira 
hastane ortamında rahat, neşeli ya da kavgacı ama her daim 
kendinden emin görmeye alıştığı İsmail, Frida'yı bir hayli şa- 
şırtmaktaydı bu görüşme sırasında. Annesinin elini sıktıktan 
ve “memnun olduğunu” mırıldandıktan sonra sedire oturdu. 
Kol ve bacaklarını nereye sığdıracağını bilmiyor gibi bir ha- 
li vardı. Dudaklarında zoraki, belli belirsiz bir tebessüm ge- 
ziniyordu. Karşılıklı, “nasılsınız” türünden nezaket formülle- 
rinin ardından, Bronia'yla müşterek konular bulmakta çok 
zorlandığı belliydi. Sigara üstüne sigara yakıyor, iyice bunal- 
dığında başını arkaya atıyor, bakışlarını, oradan medet umu- 
yormuş gibi tavana dikiyordu. Bu da her an, Frida'da kar- 
şı konmaz bir gülme nöbetine yol açabilirdi. Allah'tan, anne- 
si “Size limonata ve bisküvi getireyim” diyerek odadan çıktı, 
üstü dolu bir tepsiyle döndüğünde daha kararlı görünüyordu, 
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aniden lafı “esas konuya” getirdi, hem de hiçbir yumuşak ge- 
çişe gerek duymadan... 

“Doktor İsmail Beyefendi, anlıyorum ki siz kızımla evlen- 
mek istiyorsunuz. Öyle mi?” 

“Öyle, efendim!” 

“Bizim Musevi olduğumuzu biliyorsunuz tabii?” 

Sorusuna cevap beklemeden, hem sert hem de oldukça he- 
yecanlı bir ses tonuyla, “Ama bilmelisiniz ki benim kızım hiç- 
bir zaman Müslüman olmayacak!” cümlesini ekledi. 

“Benim zaten böyle bir talebim yoktur efendim. Ben müs- 
takbel karımdan bunu istemek gibi bir saygısızlıkta bulun- 
mam. Din değiştirmek, benim gözümde, tabiri caizse, çocuk 
oyunu değil! Başkasının hatırı için, başkasının isteğiyle asla 
olmaz, olmamalı!” dedi İsmail, aynı sertlik ve galiba aynı he- 
yecanla. “Zaten din mevzuu, her ikimiz için fazlaca bir önem 
taşımıyor.” 

“Peki, ya çocuk?” diye sordu Bronia, Frida'nın yüzünü kı- 
zartan bir patavatsızlıkla. 

“İlerde doğacak çocuklarımızı kastediyorsunuz herhalde 
efendim. Bakın, Türkiye Cumhuriyeti kanunlarına göre ço- 
cuk babanın dinini taşır. Çocuklarımızın nüfusunun din ha- 
nesine İslam yazılacak, bu benim isteğimle olmuyor, kanun- 
lar bunu emrediyor” diye cevap verdi İsmail. 

O da baştaki tedirgin ve tereddütlü halini terk etmiş, her 
zamanki kararlı tavrıyla konuşuyordu. 

Aslında bu iki önemli noktayı son zamanlarda aralarında 
da konuşmuş, müşterek kararlara varmışlardı. Evet, çocuk- 
ları Müslüman olacaktı elbette. Başka türlüsü düşünülemez- 
di. Frida'ya gelince dinini değiştirmeyecekti. İsmail'in, “Sev- 
diğin kız Müslüman olsun, gelsin artık elimi öpsün” diyen 
annesine, bu isteğinin asla mümkün olamayacağını münasip 
bir dille anlattığını biliyordu. Kendi annesine de sadece saygı 
icabı dahi olsa bunların bildirilmesi lazımdı. 
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Bronia birden konuyu değiştirdi: 

“Frida'dan başımıza gelenleri öğrendiniz galiba.” 

“Biliyorum efendim. Çok üzüldüm. Umarım en yakın za- 
manda sevdiklerinize kavuşursunuz!” 

Frida o an, İsmail'in bu son günlerde kendisine ne kadar 
destek olduğunu hatırladı. Ferenc ile Emma'nın savaş zama- 
nındaki faaliyetlerini ve bunun kendisinde uyandırdığı öfke- 
yi nihayet ona anlattığında, İsmail hiç beklemediği bir tep- 
ki vermiş, konuya büyük bir anlayış ve saygıyla yaklaşmıştı: 

“Rızmakta haklı değilsin Frida. Her ikisini tanıdım ve 
eminim ki bu yaptıklarını inandıkları bir davaya hizmet için 
yaptılar. İnandığı uğruna, tabii kimseye zarar vermeden, kim 
ne yaparsa yapsın daima saygı duyarım.” 

Ardından babasıyla ablasına mutlaka bir gün kavuşma 
umudunu aşılamaya çalışmıştı Frida'ya, tıpkı ağır bir hasta- 
ya iyileşme umudunu aşıladığı gibi... Aynı güven ve cesaret 
verici kelimelerle, aynı ikna edici ses tonuyla, aynı şefkatli 
davranışlarla... 

Bronia konuşmaya devam ediyordu: 

“... Ben artık «Kızımın hem annesi hem de babasıyım... 
Bundan dolayı aklıma takılan her türlü suali sormalıyım si- 
ze, kusuruma bakmayın!” 

“Haklısınız efendim, ama sorulacak başka ne var, doğrusu 
anlamış değilim!” dedi artık iyice bunalmış görünen İsmail. 
Frida'yı ter bastı. Sevgilisinin sahırsızlığını, hele sürekli ay- 
nı konunun tekrarlanmasına hiç tahammül edemediğini iyi 
bilirdi. 

Telaşla araya girdi: 

“Seni Valentino'yla tanıştırayım!” 

Mırıldanıp duran sarı-beyaz yumağı kucakladı ve İsmail'e 
yaklaştırdı. 

Heyhat o kediye bir bakış dahi atmadan, elinin tersiyle 
hafifçe itti: 
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“İyi, güzel, gördüm ama kucağıma verme lütfen, üstüm ba- 
şım tüy olacak...” diye söylendi. 

Ferenc'in ablasını istemeye geldiğinde annesinin kalbini na- 
sıl fethettiğini düşünmeden edemedi Frida. Oysa İsmail ona 
son derece soğuk ve sabırsız cevaplar veriyor, Valentino'ya hiç 
bakmıyor, en kötüsü, bisküvi ve limonataya elini sürmüyor, 
hiç durmadan sigara üstüne sigara içiyordu. 

Erken bastıran sıcaklar, savaş sonrası memleketin zor du- 
rumu, Demokrat Parti'nin vaat ettikleri üzerine bir iki bas- 
makalıp sözden sonra saatine bakıp hızla ayağa kalktı. 

“Müsaadenizi isteyeceğim efendim.” 

Frida'ya döndü: 

“Bütün hafta anneni görmediğine göre, herhalde kalmak 
istersin. Benim hastanede işim var!” 

“Ben biraz daha kalacağım. Belki akşam, belki de yarın 
sabah ilk vapurla dönerim.” 

İsmail gittikten sonra Bronia kızına ve kendisine çay ha- 
zırlarken müstakbel damadı hakkında ne düşündüğünü di- 
le getirdi: 

“Errol Fiynn'a benziyor... Keşke bu kadar çok sigara içme- 
seydi!” diye başladı lafa, sonra kızına kaygılı bir bakış arta- 
rak ekledi: “Pek cana yakın davranmadıysa da efendiliğine 
diyecek bir sözüm yok, ama dün de söylemiştim, bugün de 
tekrar ediyorum: Ayrı bir din ayrı bir kültürü de beraberin- 
de getirir. Biliyorum, ne babanı ne de beni dinlemeye niyetin 
var... Yine de bu söylediklerim üzerine çok iyi düşün.” 


Haziran 1946 
Beyazıt-Gülhane 


Aşılacak engeller hiç bitmeyecek gibiydi. 

“Ablalarım da seninle tanışmak istiyorlar” demişti İsmail 
ertesi gün. “Cuma günü sakin bir mekânda buluşalım, onlar 
Küllük tarzı kahvelerden pek hazzetmezler, ama Gülhane'de- 
ki çay bahçesi gibi bir mekân bence gayet uygun. Ben akşa- 
müstü müsaitolurum. Senin de nöbetin yoksa...” 

Yoktu. Gülhane ona da gayet uygundu. İsmail ile en sev- 
dikleri gezi yerlerinden. İlk sevişmelerinden önce, sarmaş do- 
laş boğazı seyretmiş oldukları... 

Sabah hastaneye gitmeden önce bu buluşmaya hazırlanmak 
üzere aynanın karşısına geçmişti Frida. Birkaç kere dudakla- 
rına ruj, yanaklarına allık sürmüş, silmiş, tekrar sürmüştü... 
Tamamıyla makyajsız kaldığında yüzü çok solgundu. Ama 
makyajla da yaşından daha olgun görünüyordu. Yirmi beş ya- 
şına geldiğini elbette kimseden saklamıyordu ama bunun al- 
tını iyice çizecek, bunu iyice sergileyecek bir görünüme de hiç 
gerek yoktu. Sonunda Emma'nın da sıkça başvurduğu bir ça- 
re buldu: Boyalarını son bir defa silip yüzüne, özellikle de ya- 
nak ve dudaklarına bir buz kalıbını bastıra bastıra sürdü, böy- 
lece teni canlanıp pembeleşmiş oldu ama sadeliğini de korudu. 
Tamam da buluşma saatine kadar o buzun mucizevi etkisi, ter 
ve yorgunluk yüzünden çoktan bitmiş olacaktı. Sonunda omuz 


371 


silkti. Önemli olan İsmail'in beğenmesi değil miydi? 

Sıcak bir gündü. Boğaz'a nazır asırlık çınar ve ceviz ağaç- 
larıyla, sıcaklığa rağmen püfür püfür esen rüzgârıyla, bir ye- 
şillik vahası gibi duran çay bahçesine soluk soluğa vardı Fri- 
da. Piknik masaları etrafında, tabure ve sandalyelerde otur- 
muş kalabalıkta İsmail ve ablalarını bulmakta önce güçlük 
çekti. Belki de onları hemen bulmak istemediğindendi... Zi- 
ra kalbi hızlı hızlı atıyordu, ağzı heyecandan kupkuru olmuş- 
tu. “Frida buradayız!” diyen İsmail'in sesiyle nerdeyse sıçra- 
dı, sakin ve rahat görünmeye çalışarak, bulundukları masa- 
ya doğru yürüdü. İsmail, önünde sigara izmaritleriyle dolup 
taşan bir küllük, sağında ve solunda iki ablası, ona el sallı- 
yordu... Yanaştığında, iki kadın yerlerinden hafifçe doğrulup 
“Hoş geldiniz” gibi bir şeyler söylediler. 

Yüzünde biraz gergin bir tebessümle karşılık verip deni- 
ze karşı oturdu Frida. Akşam tüm albenisiyle Boğaz'a iniyor, 
sular güneşin kızıllığında tutuşuyordu. Bu manzara karşı- 
sında heyecanı daha da arttı... Masaya getirilen bakır çay- 
danlıktan bardaklara çay konurken, karşılıklı hal hatır so- 
rulurken, havadan sudan laflar edilirken müstakbel görüm- 
celerini göz ucuyla inceliyordu... Büyük abla, topuz yaptı- 
ğı griye çalan kumral saçları, kalın çerçeveli gözlüğü, sıca- 
ğa rağmen giydiği oldukça kalın kumaştan gri ve bej tayyö- 
rüyle, konuşurken karşısındakini pek dinlemeden kendince 
doğru olanları sıralamasıyla, Frida'ya bir romanın basmaka- 
lıp öğretmen tiplemesi gibi görünüyordu. İsmigül sanki daha 
kırılgan, kendinden daha az emin gibiydi. Giyimi daha süs- 
lüydü. Saçlarının rengini besbelli bizzat kendisi, biraz da be- 
ceriksizce açmış, kaşlarına kalem, yüzüne pudra sürmüştü, 
elmacıkkemiklerine ise hafif bir allık. Az konuşuyor, hemen 
her söylenene kıkırdama şeklinde kısa, kuru bir gülüşle eşlik 
ediyordu. Her ikisinin de İsmail'in üstüne titrediği ortaday- 
dı. Onlar için hayal ettikleri eşin Frida olmadığı ise, bir an 
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bile bozmadıkları nezaketin altında, hallerinden belli oluyor- 
du. Bir Yahudi, hem de buralı bile olmayan... Ailesiyle ta Uk- 
rayna'lardan kalkıp gelmiş bir Rus... 

Frida bütün o sadeliğine rağmen, Baise Hanım’ın bakı- 
şı altında birdenbire kendini her şeyi “fazla”, “eksik” ya da 
“yanlış” olan bir kadın gibi hissetmeye başladı. Elbisesi sanki 
fazlasıyla beyazdı, tırnaklarındaki oje fazlasıyla kırmızı, saç- 
ları omuzlarına dökülmemeli, Baise Hanım'ınki gibi kibar bir 
topuz şeklinde toplanmalıydı... Beyaz iskarpinlerinin topuk- 
ları da çok yüksekti. Terliydi üstelik, burnunun ucu mutlaka 
parlıyor olmalıydı. 

İsmail, nişanlısının babası ile ablasının sınır dışı edildikle- 
rini gizleyemeyeceğini düşünerek, olayı ablalarına kısaca an- 
latmış olmalıydı; zira Baise Hanım boğazını temizleyip hafifçe 
öksürdükten sonra sesini biraz alçaltarak, “Babanızın ve abla- 
nızın başına gelenlere çok üzüldük... Geçmiş olsun!” dedi, esas 
konulara geçmeden bir angaryadan kurtulmak istercesine... 

Rus asıllı baba herhalde ticaretle “iştigal” ediyordu, kim 
bilir hangi karanlık iş yüzünden atılmıştı ülkeden... Abla da 
bir Macar'la evliymiş... Bir sürü şüpheli ecnebi işte, ne ola- 
cak! Frida, Baise Hanım'ın aklından bu tür düşüncelerin geç- 
tiğini tahmin ederek gerildikçe geriliyordu. İstediğinden sert 
bir ses tonuyla, bunun büyük bir yanlışlık olduğunu, yakında 
bu yanlışlığın giderileceğini belirtti... 

Cevap, “Hayırlısı Allah'tan!” gibi ne anlama çekeceğini bi- 
lemediği bir cümle ve İsmigül'den kıkırdama şeklinde gelin- 
ce, daha da tedirgin oldu. 

“İsmail, anneniz hanımefendiyle tanışmış bile” dedi bir- 
den, ağzını o zamana kadar pek açmamış olan İsmigül; se- 
si sanki sitemle doluydu. Hem erkek tarafı hem de toplumun 
çoğunluğuna ait aile olarak, ilk önce onlarla görüşülmesi ge- 
rekmez miydi, diye ima ettiğini düşündü Frida. 

“Peki, anneniz ne ile iştigal ederler?” diye sordu büyük abla. 


» 
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Annesinden bahsettikçe çoğul kipini kullanması, Frida'yı 
için için neşelendirdi. Zira annesi, Türk arkadaşlarının neza- 
ket kurallarına uyarak bu şekilde konuşmaya çalışırken, ol- 
dukça komik deyimler uydururdu. Mesela telefonda, önem 
verdiği bir tanıdığının evde olup olmadığını öğrenmek istedi- 
ğinde, “Evde yoklar mı” diyeceğine, bütün resmiyetiyle, “Evde- 
ler yok mu?” ya da “Evde yok mudurlar?” diye sorduğu olurdu. 

Annesi için “Hocalık yapıyor” dediğinde müstakbel görüm- 
celerinin sanki yüzleri biraz olsun aydınlanıverdi. İşte bu çok 
iyiydi. “Demek, ‘bunların hepsi’ gibi ticaretle ya da banker- 
likle değil, eğitimle meşgul valide hanım” diye düşünüyor ol- 
malıydılar. Ancak Frida annesinin piyano ve Fransızca der- 
si verdiğini ekleyince, hafif bir hayal kırıklığına uğradıkla- 
ruu hissetti. Piyano, Fransızca... Mutlaka çok faydalı olan, 
ama tam da kozmopolit insanların, Rum, Levanten ve Yahu- 
di “madamların”, “matmazellerin” öğreteceği şeylerdi bunlar. 

Ardından Baise Hanım, her iki gencin de hekimlik gibi 
“kutsal” ve “yüce” bir mesleği seçmelerine ne kadar sevindi- 
ğini belirtti. İsmail'in bu mesleği seçmiş olmasında büyük bir 
payı olduğunu hatırlattı. Frida'ya ihtisas ve kariyer planla- 
rı hakkında ayrıntılı sorular yöneltti. Frida hem cevap veri- 
yor hem de için için kendine kızıyordu. Neden bu kadına, öğ- 
retmeninin gözüne girmeye çalışan küçük kız edasıyla cevap 
veriyordu ki? 

Konuşmaya son verme işaretini yine Baise Hanım verdi, 
ayağa kalktı. 

“Tanıştığımıza memnun oldum Frida Hanım, gelecekte da- 
ha sık görüşeceğimizi ümit ediyorum?” diyerek elini sıktı. Ar- 
kasından gelen İsmigül de, “Çok memnun oldum?” diye tekrar 
etti ve ardından yine kıkırdadı. 

Her ikisinin de el sıkışları son derece sağlamdı; resmi, bas- 
makalıp sözlerin ardında ilk defa bir sıcaklık sezdi Frida. “Da- 
ha sık görüşmeleri” konusunda samimi bir istek... “İsmail'in 
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ablaları... Onunla mutlaka pek çok müşterek noktaya sahip- 
tirler, onun gibi dürüsttürler, merhametlidirler, zaman içinde 
anlaşmamamız için hiçbir sebep yok” diye geçirdi aklından bi- 
raz rahatlayarak. 

Baise ile İsmigül gittikten sonra kısa bir sessizlik oldu. 
Sessizliği genç adam şakacı olmaya çalışan bir tavırla bozdu: 

“Annen ve ablalarım aradan çıkmış sayılırlar. Elde var 
üç... Geriye benim annemle erkek kardeşlerim kaldı. An- 
cak...” Bir anlık tereddütten sonra devam etti: 

“İstesem de yalan söylemeyi, gizlemeyi beceremem biliyor- 
sun... Annem Müslüman olmanı çok arzuluyordu. Sen din de- 
giştirmeden evlenirsek, Allah'ın huzuruna açık alınla çıka- 
mayacağına inanıyor. Nikâha gelmeyecekmiş. Zaten sıhhati 
pek iyi değil, evden dışarı çıktığı yok. Anlayacağın henüz ta- 
nışmanız için erken... İlerde, elbette bir yolunu bulacağız... 
Ağabeyime gelince... Onun namına çok müteessirim.” 

Frida'ya cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzattı: 

“Biliyorsun Çatalca'da vazifede. Ona kısa bir mektup yaz- 
dım. Önümüzdeki aylarda nikâh için gün alacağımızı, babam 
öldüğüne göre, o gün ailenin reisi olarak kendisini aramızda 
görmeyi arzuladığımızı söyledim. Velhasıl adam yerine koy- 
duk, saygı gösterdik... Cevabı telgrafla bugün geldi. Al oku.” 

Frida kâğıdı eline aldı, üstünde yazılı cümleyi ve imzayı 
okudu: 


Benim artık İsmail diye bir kardeşim yoktur stop İskender 
Bosnalı 


Sonra tek kelime söylemeden İsmail'e geri verdi. 

“Hastaneye dönmeliyim” dedi İsmail. “Bu gece nöbetçiyim. 
Pazartesi görüşürüz seninle.” 

Frida yine konuşmadan başıyla onayladı. Hızla uzaklaşan 
İsmail'e bakmadan bütün dikkatini içtiği çaya verdi. 


375 


Olayların ve insanların baskısı, birden kendisine fazla gel- 
meye başlamıştı. 

İlk defa bu cuma akşamı vapura binip Moda'ya gitmekten 
ve İsmail'i hafta başına kadar görmemekten, mutluluk değil- 
se bile bir tür rahatlama duyuyordu. 


Annesiyle oturup banka hesaplarına bakmaları gerekiyor- 
du. Babasının bankadan çektiği parayla bütçeleri iyice kısıt- 
lanmıştı. Bütçeyi iyi idare etmek, Emmaların bıraktığı meb- 
lağa dokunmamak, kimseye muhtaç olmamak için her kuru- 
şun hesabını çok dikkatlice yapmaları lazımdı. Ertesi günü 
de kitap okuyarak, müzik dinleyerek, sohbet ederek geçire- 
ceklerdi. Belki akşamüstü kol kola Bahariye'deki Kaman'a 
kadar gidip dikiş ipliği, yün, düğme gibi öteberi alırlardı. 

Ancak akşam eve vardığında, annesi onu yüzünde hüzün 
dolu bir ifadeyle karşıladı. 

Hayır, kötü bir haber yoktu, hatta haberler iyi sayılabi- 
lirdi, babasından bir mektup gelmişti, varır varmaz çektiği 
telgraftan sonra ilk mektubuydu bu. Samuel Şulman işleri- 
ni düzene koyduğunu anlatıyordu mektupta. Bronia bunları 
söyledikten sonra, büfenin üzerinde duran mavi mürekkep- 
le yazılı beyaz kâğıdı alıp Frida'ya biraz tereddütlü bir şekil- 
de uzattı. 

“Seni de yakından ilgilendiren cümleler var.” 

Frida içini çekti. Bugün ikinci kez ona bir kâğıt uzatılıyor- 
du ve bu kâğıttaki satırların da onu mutlu edecek türden ol- 
madığını tahmin ediyordu. 


Anvers, Nisan 1946 

Pek Sevgili Karıcığım, 

Savaştan dolayı yerle bir olmuş bir Avrupa'da trenle me- 
şakkatli bir yolculuktan sonra nihayet Anvers'e, kuzenin 
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Raymond'un yanına vardım. Sana bu satırları onun evinden ya- 
zıyorum... Kendisi ve ailesi savaşın yaralarını yeni yeni sarabili- 
yor. Ancak nispeten şanslı sayılabilir. Pek çok Yahudi elmas taci- 
ri gibi savaş çıkar çıkmaz karısı, çocukları ve kardeşi Georges ile 
Belçika'yı terk edip İngiltere'ye yerleşmek gibi akıllı bir iş yap- 
makla kalmadı. Meğerse savaş zamanında stoklarını kurtarmak 
için bütün elmas tacirleri bir araya gelip “Correspondence Office 
for the Diamond Industry” diye bir büro kurmuşlar. Dolayısıyla 
barıştan hemen sonra Anvers'e döndüklerinde bu stoklar sahip- 
lerine iade edilmiş ve onlar da çok büyük bir zarara uğramadan 
tekrar elmas işine başlamak üzere kolları sıvamışlar. 

Bana da işinde bir vazife vermeyi vaat etti. Ama uygun bir 
vazife bulmasına henüz zaman var. Ben de bu arada buradan 
götürdüğüm küçük meblağ ile idare etmeye çalışıyorum. 

Çok zor günler geçirdik ve henüz sıkıntılarımız son bulmuş 
değil. Maalesef hepimiz bir tarafa dağıldık. Ama yüce Tanrı'nın 
bize acıyacağını ve çok yakında tekrar bir araya geleceğimi- 
ze inanıyorum. Bu korkunç yanlışlık mutlaka giderilecek. Ben 
Türkiye'ye dönüp Frida'yla sana sarılabileceğim. Geri döne- 
mezsem de sizleri buraya çağırırım. Frida tıp diplomasının mu- 
adilini alıp mesleğini burada icra edebilir; ancak Emma'yı ve 
yakında doğacak olan ilk torunumuzu ne zaman görebileceği- 
miz meçhul. Macaristan artık bir halk cumhuriyeti ve orada gi- 
riş çıkışlar pek kolay olmayacağa benziyor. Ne yapalım! Kendi 
kaderini kendi seçti. Tanrı yardımcısı olsun. 

Frida'ya gelince, ona lütfen benim tarafımdan söyle, bir çılgın- 
lık rüzgârına kapılıp gitmişti, artık kendine gelsin. Özünü inkâr 
edip soyunu yok etmekle, Nazilerin yarım bıraktıkları işi devam 
ettirmesin. Fakat illaki, dinimizden olmayan biriyle evlenmek gi- 
bi çılgın kararında ısrar edecek olursa, ona şunu mutlaka bildir: 

Öyle bir durumda ben üstümdeki esvapları parçalayıp yırtar,42 


42. Üstündeki kıyafeti parçalayıp yırtmak, Yahudilikte birinci derecede bir yakının 
ölümü için tutulan matem işaretlerinden biridir. 
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ardından Kadiş43 duasını okurum. On bir ay$f kızımın yasını 
tuttuktan sonra da onu kafamdan ve yüreğimden ebediyen sile- 
rim. Son sözüm budur. Bunu yapmazsam, bana Samuel Şulman 
demesinler. 

Seni ve tabii kızım olmaya hâlâ layıksa, Frida'yı sevgiyle ku- 
caklıyorum sevgili Bronia. 

Kocan Samuel Aronoviç Şulman 


Frida acımasız bir elin yüreğini hoyratça burktuğunu his- 
sediyordu. Acı öylesine büyüktü ki bir an için nefesi kesildi; 
ancak, renk vermemeye, mektubu annesine iade ederken zo- 
raki bir gülümsemeyle işi şakaya vurmaya çalıştı: 

“Anvers şehri, elmas tacirleri... Eyvah, eyvah! Yoksa baba- 
ma kavuştuğunuzda, onu başında geniş siyah bir şapka, üs- 
tünde siyah bir kaftan, yanaklarından aşağı sarkan peyot1> 
ve uzun bir sakalla mı göreceğiz, ne dersin anneciğim” 

Bronia da, kızının titreyen sesinin farkına varmış olması- 
narağmen gülümsemeden edemedi: 

“Her şeye tamam da peyot'a hiç ihtimal vermem. Uzatacak 
saç mı kaldı babanda?” 


eğ 


“... Ebediyen silerim. Son sözüm budur.” Bunları gerçekten 
inanarak yazmış olabilir miydi babası? Sahiden yapar mıydı? 
Bu tür davranışlar, Ortaçağ'da Ukrayna'nın, Moldavya'nın 
stetl'lerinde olurdu, 1946'da İstanbul'da değil... 

Ama maalesef, her dediğini yapardı babası. 

Ya İskender Bosnalı'ya ne demeliydi: 


43. Yahudi dininde Aramice okunan en önemli, en yüce duadır. Ölen bir kişinin ar- 
dından da okunur. 


44, Yahudi dininin kurallarına göre yas süresi. 


45. Çok dindar Yahudilerin başlarındaki bütün saçlarını kazıdıktan sonra, şakakla- 
rından aşağıya sarkıtıp zülüf şekli verdikleri uzun saç tutamları. 
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“Benim artık İsmail diye bir kardeşim yoktur.” 

İsmail'in annesi ise, Allah'ın huzuruna açık alınla çıkabil- 
mek için kendisiyle görüşmek istemiyordu. 

Ne oluyordu bunların hepsine! Demek bu kadar basitti, öz 
kızını, öz kardeşini, “kızı, kardeşi olmaya layık değil”, “gerek- 
tiği gibi davranmıyor” diye bir kalemde silmek, ölmüş kabul 
etmek. Öz oğlunun nikâhına gelmemek. Babasının mektubu- 
nun son cümlelerini hatırladıkça Frida'nın gözleri buğulanı- 
yor, vücudu ateş nöbetine yakalanmış gibi tir tir titriyordu. Yer 
yer kâğıda yayılan soluk mavi bir mürekkeple yazılmış satır- 
lar gözlerinin önünden bir türlü gitmiyor, telgraftaki o acıma- 
sız cümle beyninde dönüp duruyordu; başı öne eğik, kafasında 
babasıyla ve İsmail'in, tanımadığı ağabeyiyle hesaplaşıp onla- 
rı ikna etmeye çalışarak, tramvay istasyonuna kadar yürüdü... 

Eminönü'nden tramvaya binip Cerrahpaşa Hastanesi'nin 
önünde inecekti. Ne olursa olsun İsmail ile konuşmalıydı. 
Bunları onunla paylaşmalıydı. Belki de... Evet, belki de ay- 
rılmalıydılar. Bu lanetler üstlerine kapkara bir bulut gibi çö- 
küyordu, eninde sonunda her şeyi zehirleyecekti. Hayatları- 
nı, ilişkilerini... Hayır, herkesin sandığı kadar güçlü değildi 
Frida. Pes ediyordu. Her şeyi bitirmek istiyordu. Sonuçta her 
şeyi yıkarak “onlar” kazanmışlardı. 

Ne derse desin, ne yaparsa yapsın, yıkmanın zamanıydı ve 
artık elinden gelen hiçbir şey yoktu. 

Birden yanlış yönde bulunduğunun farkına vardı. Karşı- 
ya geçmeliydi. Raylar boştu. Tramvay sesi de duyulmuyor- 
du. Tereddütlü bir adım attı. Bir adım daha. Üçüncü adım- 
da tramvayın geldiğini haber veren bildik uğultu kulaklarına 
doldu. Arkadan bir ses, “Bayan geri çekilsene!” diye bağırdı. 
Fakat Frida artık geri çekilmek için çok geç olduğunu düşü- 
nüp karşı tarafa doğru koşmaya karar verdi. Uğultunun da- 
ha da artıp her yeri kaplaması ve bir cismin ona inanılmaz 
bir sertlikle çarpmasıyla şuurunu kaybetti. 


Haziran 1946 
Cerrahpaşa 


İsmail, hocanın başladığı bir apandisit ameliyatını bitir- 
mekteydi. Tam hemşireden dikiş iğnesini alıyordu ki birden- 
bire kapı açıldı, Hasan onbaşı hızla içeri girdi, masanın üs- 
tünde yer alan bone ve maskelerin birini alelacele giyerek 
yanına yaklaştı; sesi telaşlıydı: 

“Doktor bey, biraz dışarı gelin! Mühim bir hadise var!” 

İsmail ona bakmadan öfkeyle cevap verdi: 

“Zamanı mı şimdi! Ameliyatı daha bitirmediğimi görmüyor 
musun?” 

Onbaşı istifini bozmadı: 

“Çok mühim ama doktor bey, aşağıya birini getirmişler, ga- 
liba sizin yakınınızmış, Eminönü'nde tramvay çarpmış, yol 
ortasına fırlatmış, baygın yatıyor, aşağıda tanıyanlar çıktı, 
Frida Yenge bu dediler, bilmek istersin, diye düşündük.” 

İsmail “Frida” adını duyduğu an kanının donduğunu his- 
setmişti. Elinde iğneyle onbaşıya doğru döndü. Adamın yüz 
ifadesi durumun söylediğinden daha da kötü olduğunu açı- 
ğa vuruyordu. 

“Nerede şimdi?” 

“Alt katta, poliklinikte, sedyede.” 

Anladı. Sorularla kaybedilecek vakit yoktu. Yanındaki 
stajyere, “Dikişleri sen atarsın” deyip onbaşıya döndü tekrar: 
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“Nabız nasıl? Tansiyon? Solunum? Kan kaybı çok mu? Ke- 
sikler, kırıklar? Derhal röntgen çektirmeli.” 

Sorular ve kararlar, düşünmesine dahi gerek kalmadan 
dudaklarından bir çırpıda dökülüverdi. Ağır bir kaza geçiren 
kim olursa, hakkında soracağı ilk sorular, vereceği ilk karar- 
lardı bunlar. 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da maskesini indirip 
bonesini ve eldivenlerini çıkararak ameliyathaneden dışarı 
çıkıyordu. Onbaşının arkasından gelip gelmediğine bakma- 
dan merdivenin basamaklarını dörder dörder indi, önündeki 
kapalı kapılara omuz mu vurdu tekme mi attı, farkına dahi 
varmadan, Frida'nın bulunduğu bölüme soluk soluğa ulaştı. 
Frida tekerlekli bir sedyeye yatırılmıştı. Yanında bir başka 
onbaşı nabzını tutuyordu. İsmail'in gözüne ilk çarpan, omuz- 
larına saçılmış saçları oldu. Kanla yapış yapış olmuşlardı. 
Kan gözünden, yüzünden ve ensesinden aşağılara akmış, ka- 
za anında üstünde olan lacivert keten tayyörün ceketine ve 
lacivert puantiyeli beyaz bluzuna bulaşmıştı. İsmail başında- 
ki adamın anlattıklarını fazla dinlemeden, onu nerdeyse ke- 
nara itti ve Frida'nın üzerine eğildi. Kanın kurumuş olduğu- 
nu gördü. Beline kadar örtülü çarşafı sıyırıp yere attı. Birile- 
ri eteğini, jartiyer ve çoraplarını çıkarmıştı. Üstünde sadece 
beyaz donu vardı. Vücudun alt kısmında ilk bakışta göze çar- 
pan, sadece kocaman morluklardı. Kesik ve sıyrık yoktu. İs- 
mail kolları, bacakları, kaburgaları, köprücükkemiğini ve le- 
genkemiklerini hızlı ama dikkatli bir şekilde yokladı. Kabur- 
galarda kırık vardı mutlaka. Kol ve bacakların birinde ya da 
ikisinde de... Atele alınıp sabitlenecek, istirahatla iyileşecek- 
ti bu kırıklar. Köprücükkemiği kırıkları ise, omuz üçgen sar- 
gıya alınarak iyileştirilebilirdi, kaburgalar da istirahat ve za- 
manla kaynardı. Bütün bunlar can sıkıcı ama korkutucu de- 
gildi. 

Ancak kafatasında kırık olduysa, beyne hasar geldiyse... 
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Gözlerini yeniden Frida'nın başına çevirdi. Bu kadar çok kan 
aktığına göre kafatasında mutlaka sıyrık ve deride kesikler 
olmalıydı. Gözlerin etrafındaki kocaman yuvarlak morluk- 
lar, kafatası kırıklarının sebep olduğu cilt altı kanamalar- 
dan kaynaklanıyor olmalıydı. Usulca fısıldadı: “Frida, beni 
duyuyor musun? Duyuyor musun beni?” Şuuru kapalı, solu- 
numu besbelli rahatsızdı. Acaba nefes yolunu tıkayan bir şey 
mi vardı? Frida şimdi bir öksürük nöbetine tutulmuş, sarsı- 
la sarsıla öksürüyor, boğulacak gibi oluyordu. Sinüsler yoluy- 
la ciğerlere kan doluyor olmalıydı. 

Onbaşıya döndü: 

“Aspire edeceğiz!” 

Kan ve mukustan kurtulunca solunum biraz olsun düzene 
girdi. Göğse stetoskobu dayadı, dinledi, evet artık kesin dü- 
zene girmişti. Kalp atışlarını da dinledi. Bütün bunları ya- 
parken, bakışlarını Frida'nın gözünün etrafındaki morluk- 
lardan bir türlü ayıramıyordu. 

Ama önce karın içi kanama olup olmadığını kontrol etme- 
si lazımdı. Muayene etti. Batın normal yumuşaklıktaydı. İyi. 
Ama tabii hiçbir şey siyah ya da beyaz olmazdı bu konuda. 
Karnı sürekli kontrol etmek lazımdı. Nabzı ve tansiyonu da... 


“İlk bakışta batın ve toraksta mühim lezyonlar meydana 
gelmemiş. Saçını tıraş et. Gazlı bezle de kafadaki, yüzdeki 
kanı sil” dedi onbaşıya kararlı ve sakin çıkarmaya çalıştığı 
bir sesle. 

Şimdi Frida'nın kestane rengi ipeksi saçları, kıvırcık olma- 
dığına o kadar çok üzüldüğü o güzel saçları, acil bölümünün 
kırmızı-siyah döşeme taşlarının üzerinde küçük bir yığın ha- 
linde duruyordu. 

“Röntgen çekilecek. Kafa, toraks, batın... Film yok deme- 
sinler sakın. Dün Kızılay'dan yeni alındığını biliyorum!” diye 
bağırdı birden. Bastırmak zorunda kaldığı acısını öfkeyle dı- 
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şa vuruyor, böylece biraz olsun rahatlıyordu. 

Bir şey unutmuş olabilir miydi? Böbrekler. İdrarda kan 
var mıydı? Çok kan kaybederse transfüzyon yapılabilirdi, 
yani başkasından kan alınıp ona verilebilirdi belki, ama bu 
yepyeni uygulama oldukça tehlikeli diye biliniyordu. İsma- 
il buna pek sıcak bakmıyordu. Yine de gerekirse yapılacaktı, 
icabında uyarsa kendi kanından verirdi... 

“Doktor bey, gelir misiniz? Mide röntgeni çekmek için onu 
birinin ayakta tutması lazım!” 

Tabii, karın röntgeni çekilerek, batın içinde organ yara- 
lanmasından kaynaklanan serbest hava olup olmadığına ba- 
kılmalıydı. Kollarının arasında kırık bir oyuncak bebek tu- 
tuyormuş gibi Frida'yı koltukaltlarından yakaladı. Onbaşı 
ayaklarını tutuyordu. Röntgen odası her zamankinden daha 
mı soğuktu, yoksa ona mı öyle geliyordu? 

“Üstüne bir şey örtelim, üşümesin” dememek için kendini 
zor tuttu. 

“Diyafram altında serbest hava yok gibi! Her şey normal 
gözüküyor!” 

““Gibr'lerle, “gözüküyor'larla işimiz yok burada! Film net 
değil, ötesi yok! Yeniden çekelim!” 

“Aman yapmayın doktor bey, filmleri böyle harcayamayız. 
Miktarları sayılı, siz de biliyorsunuz!” 

“O halde parasentez yapacağız.” 

Karın içine belirli yerlerden iğne batırıp aspire ettikten son- 
ra bir anlık rahatladı. Gerçekten de her şey normaldi. Artık 
sadece başa odaklanacaklardı. 

Onu bir odaya aldırmış, onbaşının da yardımıyla, üstün- 
deki tayyör ceketini ve bluzu makasla kesmiş, hastane önlü- 
ğü giydirmişti. Bunları yaparken adamı dinliyordu. “Yengeyi 
getirenlerin dediğine göre, Eminönü'nde tramvayın ikiye ay- 
rıldığı istasyonda olmuş kaza. Dalgınmış, hatta af buyurun 
ama biraz şaşkın gibi yürüyormuş, karşıdan karşıya geçmek 
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istemiş, tramvay sırtından vurup onu havalandırmış, raylara 
kafa üstü düşmüş.” 

“Getirenler kimlerdi?” 

“Vatman, birkaç yardımsever vatandaşın da yardımıyla, 
onu içeri alıp çıngırağını öttüre öttüre buraya kadar getir- 
miş. Allah razı olsun adamdan, hiçbir kabahati yoktu, yine 
de sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu, bundan başka bir yardı- 
mım dokunabilir mi, diye sordu. Kapıdan ben aldım yengeyi, 
ilk müdahaleyi Mustafa onbaşıyla birlikte yaptık.” 

İsmail artık dinlemiyor, Frida'ya endişeyle bakıyordu. Tek- 
rardan nabız ve tansiyon ölçülmeliydi. 

“Solunum tekrar bozulursa oksijen tüpü ve maske lazım 
gelecek” diye mırıldandı. 

Gözü bir daha Frida'nın şimdi bir genç oğlanınkini andı- 
ran başına ilişti. Dışarıdan gözüken sıyrıklar temizlenmiş, 
tentürdiyot sürülmüş, kanama durdurulmuştu. Ancak şuur 
yerine gelmediğine göre, sarsıntı içerde bir travmaya yol aç- 
mış olmalıydı. Hematom, beyin ödemi... Tarifi imkânsız bir 
endişeyle, gözkapaklarını kaldırıp oftalmoskopla gözbebekle- 
rini inceledi. Sağdaki epey büyümüştü. İsmail kalbinin, ne- 
fesinin giderek sıkıştığını hissetti. Sinirde ödem vardı. Ka- 
fa içinde basınç artmıştı. Belki de tanı koyabilmek için ame- 
liyat gerekecekti. Ancak bu konularda hocanın mutlaka fik- 
ri alınmalıydı. Frida'yı onbaşıyla baş başa bırakarak, aynı 
merdivenleri yine dörder dörder çıktı ve cerrahi kliniğinin 
Marmara'ya bakan balkonunun kapısını hızla itti. 

Balkonda sigara ve kahve molası vermekte olan hoca olan- 
ları duyup asistanın yüz ifadesini de görünce, tek kelime söy- 
lemeden onunla birlikte aşağıya indi. 

Genç kadını o da muayene ettikten, gözkapaklarını kaldı- 
rıp gözbebeklerine baktıktan sonra asistanına döndü, kendi- 
ne has bir hareketle yakasından tuttu: 

“Yani evet, yani bu geceyi bekleyelim. Durum daha kötü- 
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ye giderse açarız bakarız, ama şimdilik biraz bekleyelim, ta- 
kip edelim.” 

“Tamam hocam, takip edelim. Ağrıya cevap verdikçe, ışık 
refleksi kaybolmadıkça...” 

“Evet yani, tabii tansiyon da çıkmayacak, bradikardi de ge- 
lişmeyecek... Bu durumda giderek açılması, şuurunun yerine 
gelmesi umudu var. Yani, evet, ancak sıkı bir takip lazım.” 

“Ben hep buradayım!” 

Hoca, İsmail'e uzun uzun baktı. Besbelli aralarındaki bağı 
ya biliyordu ya da anlamıştı. Bir şeyler söyleyecek gibi oldu, 
belki teselli lafları, belki cesaret verici sözler veya tam ak- 
sine umut kırıcı bir tanı... Fakat sonunda vazgeçti. Yakasını 
nihayet bıraktıktan sonra kuru bir geçmiş olsun mırıldandı. 
Tıpkı babası için yaptığı gibi... 

Önce babası, şimdi de Frida... Aynı mekân, aynı hoca, ay- 
nı “evet”li, “hayır”lı, “yani”li muğlak sözler! İsmail bir an için 
derinden ürperdi. 

Ardından hızla toparlandı. Korkma ve üzülme hakkını ken- 
dine daha sonra tanıyacaktı. Şimdi yapılacak çok iş vardı. 

Frida hastaneye getirileli üç saat bile olmamıştı ancak İs- 
mail kendini onunla birlikte başka bir evrene fırlatılmış gi- 
bi hissediyordu. Üç saatten beri düşüncelerinin merkezinde 
sadece o ve geçirdiği kaza vardı. Her ihtimali düşünmüş, her 
önlemi almıştı. Ancak yine de bir şeyler unuttuğu hissine ka- 
pılıyordu. 

Tabii. Evet, hem de en önemlisi! Frida'nın annesine haber 
vermeliydi. Bir ay önce kocası ve karnında çocuğuyla kızla- 
rından biri, yirmi dört saat içinde açıklanmayan bir nedenle 
sınır dışı edilmiş olan bu kadına, şimdi öteki kızının kaza ge- 
çirdiğini, baygın olduğunu, akıbetinin de henüz belli olmadı- 
ğını bildirecekti. 

Derin bir nefes aldı, servisin dışında duvara asılı telefo- 
na doğru yürüdü. Ezbere bildiği numarayı çevirdi. Bir iki ça- 
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lıştan sonra, endişeli bir sesle “Alo” diyen Bayan Şulman aç- 
tı telefonu. Endişeli olmakta ne kadar da haklıydı... İsmail 
bir an için, Frida'yla sohbet etmek için evlerini aradığı, anne- 
nin sesini duyunca sessiz kaldığı, sonunda öfke dolu bir “Na- 
hal!” işitip utandığı, beş yıl önceki cumartesi günlerine dön- 
meyi arzuladı. 

“Bayan Şulman, iyi günler efendim, ben Doktor İsmail. 
Frida... Frida burada yanımda, Cerrahpaşa'da, bir kaza ge- 
çirmiş... Hayatta efendim, hayatta... Telaşlanmayın lütfen, 
emin olun en iyi şekilde bakılıyor, bütün tetkikleri yapılıyor, 
ben de hep yanı başındayım; hayır, şimdilik kendinde değil, 
evet derhal gelseniz iyi olur.” 

Tek çare buydu işte: Herhangi bir hastanın yakınıyla ko- 
nuşuyormuş gibi davranmak! O durumda haberi nasıl veri- 
yorsa öyle vermek. Lafı dolandırmadan, yatıştırıcı ama kesin 
bir üslupla, belli bir mesafeyi koruyarak... 

Kadının ahizenin öbür tarafında duyduğu haykırışların- 
dan, hıçkırıklarından etkilenmemeye çalışarak, aynı kesin 
tavırla devam etti: 

“Şu anda koğuşta yatıyor. Akşama müstakil bir odaya al- 
maya çalışacağız. Gelir gelmez kapıdakilere adımı söyleyin. 
Sizi onun yanına götürürüm. Geldiğinizde daha fazla malu- 
mat veririz. İyi günler efendim. Geçmiş olsun!” 

Kapadı. Daha fazla vakit kaybetmeye ve kaybettirmeye hak- 
kı yoktu. Bir an önce de Frida'nın yanına dönmek istiyordu. 

Ondan ameliyata girmek için istemeye istemeye ayrıldı. 
Üç ameliyata girip çıktı. Döndüğünde, Bayan Şulman acil- 
de hâlâ kıpırtısız, şuursuz yatmakta olan kızının yanı başın- 
da, ayaktaydı. Herhalde onu çağırtmak istemiş, ameliyatta 
olduğunu öğrenince kendi imkânlarıyla, bozuk Türkçesiyle 
sağa sola sorular sorarak, kızını bulmuştu. Zaten Cerrahpa- 
şa Hastanesi, idare, amfi, dahiliye ve cerrahi bölümlerinden 
ibaret, hepi topu birkaç yüz yataklı bir hastaneydi. 
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Ev ziyaretinden hatırladığı uzunca boylu, oldukça şişman, 
gösterişli, dediğim dedik kadın, şimdi adeta ufalmış ve bitkin 
gözüküyordu. Gözleri kıpkırmızıydı. İsmail onun yanına gitti. 

“Gözlerini açtı mı?” 

“Yok, hayır evladım, gözleri kapalı, öylece yatıyor geldi- 
gimden beri.” 

Kadının sesi titremeye başlamıştı. “Kurtulacak mı İsmail? 
İyileşecek mi? Sen ne diyorsun?” Kadının ona adıyla hitap et- 
mesi, “sen” demesi, Türkçesinin heyecandan daha da bozul- 
masından kaynaklanmıyordu. İsmail bütün endişesine, acı- 
sına rağmen bunu hemen hissetti. Bu kadın sevgiyle, şefkat- 
le hitap ediyordu. İçinde bir şeyler eridi, gün boyu yaşamış 
olduğu yoğun heyecanların da etkisiyle, gözlerinin dolduğu- 
nu hissetti. 

Yutkundu. “Henüz bir şey belli değil ama hoca umutlu gö- 
ründü. Çok yakından takip edeceğiz. Benim size tavsiyem, 
tabii siz de münasip görürseniz, artık evinize gidip biraz 
dinlenmeniz... Siz bana gündüzleri lazımsınız. Biliyorsunuz 
gündüzleri Frida'nın başında sürekli duramam, ameliyat ya- 
pıyorum; ama siz yanında olursanız, benim de içim daha ra- 
hat olur. Ben de bütün gece başında bekleyeceğim.” 

“Bütün gece burada ayakta, hiç uyumadan olur mu evla- 
dım? Hasta olacaksın!” 

“Onu benim odama, yani asistan odasına aldıracağım. Ben 
orada sandalye üstünde biraz uyuklarım, uyanırım, ameli- 
yat notları yazarım, siz beni merak etmeyin, yıllardır alışı- 
ğım ben buna!” dedi İsmail. 

Tam o sırada onbaşı gözüküp şu anda işi olmadığını, “Dok- 
tor beyin 'yenge'yi odaya götürmesine yardım edebileceğini” 
bildirdi. İsmail ile birlikte hâlâ sedyede olan Frida'yı müm- 
kün olduğunca sarsmadan odanın yolunu tuttular. Bronia da 
kızının birkaç eşyasını alıp peşlerinden gitti. 

Frida'yı yatırdıktan ve eşyasını, kapısı bir türlü kapanma- 
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yan daracık küf kokan dolaba iyi kötü yerleştirdikten sonra 
İsmail zorlukla ayakta duran kadını hafifçe kolundan tuta- 
rak, kapıya kadar ona eşlik etti. Artık bir an önce Frida'yla 
yalnız olmak istiyordu. 

“Yarın saat dokuzdan itibaren burada olabilirseniz çok iyi 
olur. Gelir gelmez de beni çağırtın. Ameliyatta değilsem geli- 
rim. Böylece nöbetleşiriz!” dedi. 

Bir süre arkasından bakakaldı. Her şeye rağmen başı dik 
yürüyüşü, Frida'nınkini andırıyordu. 

Gün boyu sevgilisi için yapılabilecek her şey yapılmıştı. 
Gün boyu, kendisinin ve arkadaşlarının güçlerini, bilgileri- 
ni, becerilerini seferber etmişti. Bundan sonrası artık Allah'a 
kalmıştı. Allah ya da herhangi insanüstü bir güç... Çünkü hiç 
kimse onun kadar insanoğlunun sınırlarını bilemezdi. 

Kendini müthiş yorgun hissediyordu şimdi. Oysa gece bo- 
yu uyanık kalmalı, Frida'nın nabzını sürekli kontrol etmeliy- 
di. Bu işi başkasına devretmek söz konusu olamazdı. Siga- 
ra. Acilen bir sigara yakmaya ihtiyacı vardı. Ancak çoğu ho- 
calarının rahatlıkla yaptığı gibi, ameliyathanede, koğuşlar- 
da, hasta odalarında içilmesine karşıydı İsmail. Kendini bal- 
kona attı, Yenice'sini yakıp, derinden birkaç nefes çekti; gü- 
neş ışınlarının, Marmara Denizi'ni turuncumsu bir kırmızı- 
ya boyayarak, Langa bostanlarının ve eski ahşap evlerin üze- 
rine düşmesini bir iki dakika seyretti. Biraz sakinleşti. Sonra 
odaya dönüp sandalyeyi yatağın yanına, iyice yanına çekti. 
Frida'nın küçük elini kendi ellerinin içine alıp nabzını yok- 
lamaya başladı. Kendisi çocukken, annesinin yaptığı gibi du- 
daklarıyla alnına bir öpücük kondurarak ateşini ölçtü. Artık 
oda karanlıktı. Dışarıda bir hastanenin alışılmış gece sesle- 
ri duyuluyordu, ama bu odaya kimseler girmezdi. Gözyaşla- 
rını salıverebilirdi. Gözyaşları durmaksızın yanaklarına akı- 
yordu. Birkaç kere koluyla gözlerini ve burnunu sildi. Burnu- 
nu çekti. 
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Çok sonra sıçrayarak uyandığında, Frida'nın eli onun elin- 
de, kendinden geçtiğinin farkına vardı. Her tarafı ağrıyor- 
du. Özellikle sırtı ve boynu tutulmuştu. Birazdan sabah ola- 
cak, ameliyatlar başlayacaktı; biraz olsun dinlenmesi lazım- 
dı. Ancak Frida'nın elini bıraktığı an, onun bir bilinmeyene 
doğru kayıp gitmesinden korkuyordu. 

Ezan sesi duyuluyordu şimdi. İsmail, bu en bitkin, en güç- 
süz anında çocukluğundan gelen eski bir alışkanlıkla doğrul- 
du, kendine çekidüzen verdi. Karanlığın giderek dağılmasıy- 
la, Avrupa'dan gelen ekspres trenin sesi yükselip bu saatler- 
de daima daha iyi duyulan gemilerin sirenlerine, motor gü- 
rültülerine karıştı. Odanın yüksek penceresinin siyahı önce 
koyu griye çaldı, sonra tamamıyla inci rengine dönüştü... Ge- 
cenin kör karanlığının yerini şafağın donuk ışığı aldı... Kori- 
dorda hastaların ve hasta refakatçilerinin terliklerini sürü- 
yerek çıkardıkları ayak seslerine, hemşirelerin çok daha hızlı 
ve kararlı, onbaşıların ise yeri sarsacak sertlikteki ayak ses- 
leri karışıyordu. Bir refakatçi telaşlı bir sesle hastabakıcıya 
serumun bittiğini bildirdi. Sedyeyle taşınan bir hasta bağıra- 
rak geçti. Odaya yakın olan erkekler koğuşundan iniltiler ta- 
şıyordu. Hastanenin 36 model Chevrolet ambulansı yeni gel- 
miş olmalıydı ki aşağıda giriş kapıları hızla açıldı... Sedyeler 
indiriliyor, hasta ve hasta yakınlarının feryatları birbirlerine 
karışıp uğultu halinde yükseliyordu. 

İsmail bir daha silkindi, üstünü başını tekrar düzeltti. Ba- 
şucu masasında duran sürahiden bardağa su koyup içti. Ka- 
pı tıklatılıp kendisine haber verilmesini beklemeden, aşağıya 
polikliniğe inip olup bitenlere bakacaktı; sonra hastalara vi- 
ziteye çıkacaktı, pansumanlar yenilenecek, tedaviler yapıla- 
caktı. Ardından uzmanla ve hocayla birlikte bir vizite daha. 
Ekstradan tahliller isteyecekti hoca, tedavilere eklemeler ya- 
pacaktı. Nihayet ameliyatlara girecekti peş peşe. Boş kalan 
her zaman kırıntısını da Frida'nın durumunu takip etmeye 
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ayıracaktı. Zaten hoca da vakayı ele almıştı; meslektaşlarına 
da danışacaktı. 

Frida'ya son bir kere göz attı. Derin bir uykudaymış gibi so- 
lukları sakindi. Genel durumu dünkünden sanki daha iyiydi... 

“Frida, bir iki saate kalmaz yine gelirim seni görmeye” di- 
ye fısıldadı, kendisini duyar ve anlar umuduyla. Yine tepki 
alamayınca bir an için kanının vücudundan çekildiğini his- 
setti... Olmayacaktı, olamayacaktı, kaybedecekti onu... Bir 
şeyler yapmalıydı, hemen, şimdi! Onu ameliyathaneye taşı- 
mak, açmak, sorunu görerek, elleriyle dokunarak halletme- 
ye çalışmak... 

Ama pekâlâ biliyordu ki Frida için şu anda yapılacak tek 
şey, tetikte bir bekleyişti. İlk üç günlük kritik devre atlatılır- 
sa, beyin giderek şişmez ve intrakranial basınç artmazsa... 
Tabii kanama da olmazsa... 

Çaresiz bekleyecekti. 

Beklemek! Kendisi için en zor olanı! 


Sonraki günlerde Frida idrar söktürücü, hipertonik tuzlu 
su serumu, kortikosteroid ve oksijenden oluşan tedaviye bek- 
lenenden iyi ve hızlı cevap verdi. 

Bir hafta içinde nörolojik tablo iyiye gitmeye başladı. Artık 
ağrılı uyarana anlamsız sesler ve sızlanmalarla dahi olsa ce- 
vap veriyordu. , 

Bir iki gün sonra ağrıyla gözlerini açtı, gözlerini açtığında 
gördüğü ilk kişi İsmail oldu, ertesi gün sesini çıkarmaya baş- 
ladı. 

Ve kazadan yaklaşık on beş gün sonra, bir sabah ilk man- 
tıklı cümlesini kurabildi. 

Ondan sonra iyileşmesi şaşırtıcı bir şekilde hızlandı. 


İnşa etmenin zamanı 


Eylül 1946 
Moda 


Budapeşte, Ağustos 1946 

Çok sevgili Fridacığım, bir tanecik kardeşim, 

Nihayet Budapeşte'deyim ve Ferenc bir haftadır yanımda. 
Eski Yahudi mahallesinde, annesiyle babasının evinde kalıyo- 
ruz. Fakat bana sorarsan kendimi bir rüyada gibi hissediyo- 
rum. Her şey o kadar hızlı gelişti ki bu kadar kısa zamanda, 
bu kadar çok değişik olayı, bu kadar yeniliği yaşamış olmam 
imkânsız gibi geliyor. 

Sana bu bitmek bilmez seyahatimin bazı ayrıntılarını anla- 
tayım. 

Filistin'de Sara Hala'nın yaşadığı kibutzda bir süre bekle- 
dikten sonra (kibutz yaşamı ayrı bir mektuba ancak sığar, şim- 
di sana sadece taze haberler vermek istiyorum) Pire'ye giden 
bir gemiye bindim. Atina'dan trenle Bükreş'e geçtim ve orada 
Ferenc ile nihayet birbirimize kavuşabildik. Romanya üzerin- 
den de nihai hedefimiz Budapeşte'ye vardık. 

Bükreş ila Budapeşte arası tren yolculuğumda, adeta fıkra 
gibi bir olay yaşadım, eminim seni de güldürecek: 

Kompartımana yerleşir yerleşmez, içeri gençten bir Sovyet 
askeri girdi, önce Ferenc'in pasaportuna baktı, sonra da be- 
nimkine. Ancak benimkini inceledikçe, besbelli hayretler içinde 
kaldı ve aramızda Rusça şöyle bir diyalog geçti: 
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“Pasaportunuz İspanyol vatandaşı olduğunuzu gösteriyor, 
ancak Odessa doğumlusunuz.” 

“Evet.” 

“Fakat pasaportunuz aynı zamanda Türkiye'den bir çıkış 
damgası taşımakta.” 

“Aynen öyle!” 

“Gördüğüm kadarıyla, Filistin'den geliyorsunuz.” 

“Doğrudur.” 

“Bir süre Atina'da, sonra da Bükreş'te kalmışsınız!” 

“Evet kaldım.” 

“Peki, şimdi yolculuk nereye?” 

“Budapeşte'ye.” 

“Ne amaçla?” 

“Gördüğünüz gibi bir Macar'la evliyim ve orada yeni bir ha- 
yata başlamak istiyoruz!” 

“Anlıyorum bayan. Ancak size mutlaka son bir soru sorma- 
lym.” 

“Tabii sorun!” 

“Affedersiniz, Sind Sie Messhüge?”46 

Genç asker kompartımanı çoktan terk etmişti ama biz 
Ferenc’le yorgunluğun ve heyecanın da tesiriyle hâlâ gülüyor- 
duk. Sonunda Ferenc gözlerinden gelen yaşları silerek, şöyle 
dedi: “Deli olmasına delisin karıcığım. Ancak mademki bu genç 
adam da Yahudi, böyle bir güzergâha en son onun şaşırması la- 
zımdı, öyle değil mi?” 

İşte böyle Fridacığım. İstanbul'da telaşlı hazırlıklar ve acık- 
lı vedalaşmalarla geçen o kâbus gibi yirmi dört saatin bitimin- 
de, seninle evimizin kapısında son defa sarılıp öpüştüğümüzde 
birbirimize söylediklerimiz hâlâ aklında, değil mi? “Asla ve asla 
cesaretimizi ve umudumuzu kaybetmeyeceğiz!” Ben bu sözlere 
şimdi şunları da eklemek istiyorum: “İstikbale güvenle ve ma- 
ziye hasret duymadan bakacağız!” 


46. Yiddişdilinde “Siz deli misiniz?” 
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Bak, her ikimiz de hedeflerimize gittikçe daha çok yaklaşı- 
yoruz. 

Ben sevdiğim erkekle birlikte, yıllardır hayal ettiğim bir dü- 
zenin içinde, zaten bir iki yıl içinde yerleşmeyi düşündüğümüz, 
adaletin ve eşitliğin hâkim olduğu bir ülkede yaşamaya hazır- 
lanıyorum. İlk çocuğumu, kısmetse bu ülkede doğuracağım. 
Macar Halk Cumhuriyeti'nde... 

O gün babamın kapısını çalan emniyet memurları süreci bi- 
raz hızlandırmaktan başka bir şey yapmadılar. Belki de hızlan- 
dırmaları, bizler için en hayırlı karardı. 

Sen, mesleğini icra ederek, artık tam vatandaşı olacağın ül- 
keye canı gönülden hizmet edeceksin. 

Burada oldukça zor bir alışma dönemindeyim. Kaldığımız 
daire küçük, Ferenc'in annesi ve babası yaşlı, savaş yılları onla- 
rı huysuzlaştırmış, oldukça tahammülsüz yapmış; onlarla şim- 
dilik Almanca konuşuyorum, ama en kısa zamanda Macarca 
öğreneceğim. Doğum kısmetse çok yakında... Ancak bebek için 
hazırlık yapmakta epey zorlanıyorum, çünkü burada hiçbir şey 
bu-lun-mu-yor. Neyse, benimki, bu kargaşada doğacak olan, ne 
ilk ne de son bebek. Buda peşte'deki diğer anneler nasıl yapıyor- 
sa ben de öyle yapacağım ve cesaretimi asla kaybetmeyeceğim! 

Annemi lütfen benim tarafımdan defalarca öp. O artık 
İsmail ile sana emanet. Ona çok iyi bakacağınızdan eminim. 
İsmail'in ne kadar güçlü, dürüst ve güvenilir bir insan, hakiki 
bir mensch37 olduğunu gördüm ve her şeye, herkese rağmen se- 
nin seçiminin doğru olduğuna inanıyorum. İlk zamanki tered- 
dütlerine ne oldu diye soruyorsan, insan, Odessa-İstanbul getto- 
sundan çıktığında, dışarıdan, Avrupa'dan, her olaya başka, sanki 
kuşbakışı, etraflıca bakıyor ve düşünceleri ona göre değişiyor... 
Göreceksin zaman içinde, babam da şimdi Belçika'da yaşadığı 
için, ilişkinize başka gözle bakacak. Hele tekrar bir araya gelebi- 
lelim, birbirimize sağ salim kavuşabilelim! 


47. Yiddiş dilinde “Dürüst ve şerefli bir insan.” 
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Her ikimiz, sevdiklerimiz ve yaşamayı seçtiğimiz ülkeler 
için, eminim yarınlar çok güzel şeyler vaat ediyor. 

Ben yeterince anlattım, senden gelecek mektubu sabırsızlık- 
la bekliyorum. 

Şu uzun mektubuma ilk öğrendiğim Macarca kelimeyle son 
veriyorum. 

Servus (Selam). 

Seni çok seven ablan Emma 


Frida elinde mektup, incir ağacının gölgesindeki şezlongun- 
da zorlukla kıpırdadı. O kıpırdanınca, şezlongun altında yatan 
Valentino küçük başını ve beyaz patilerini uzatarak gerindi. 
Genç kadın uzun süre hareketsiz kaldı mı her tarafı tutuluyor- 
du. Bakışları ağacın gövdesine dayalı bastonunu aradı. Bir sü- 
re daha kullanması gerekiyordu, ama geçen haftaki nikâhında 
onu evde bırakmış, İsmail'in kolundan güç almıştı. Beyoğlu Ev- 
lendirme Dairesi'nde yalnızca ikisi ve iki şahit vardı; bunlar- 
dan biri Madam Lorenzo, ikincisi ise Sadık'tı. İsmail'in anne- 
si nikâhta bulunmamak için yeniden ve ısrarla yaşlılığını ve 
hastalıklarını öne sürünce, böylesinin daha iyi olacağına karar 
vermişlerdi birlikte. İki taraf da fazlasıyla fire veriyordu, her 
iki tarafta da fazlasıyla gözyaşı ve öfke birikmiş, onulması zor 
yaralar açılmıştı. “Bir tek ailemiz olacak, o da sen, ben ve doğa- 
cak çocuklarımızdan oluşacak” dememiş miydi bir gün İsmail? 

Ancak gelinin hâlâ bakıma ihtiyacı olduğundan nikâhtan 
sonra Moda'ya on beş günlüğüne Bronia'nın yanına gelmiş- 
ler, balayı niyetine Koço'da rakılı, balıklı bir akşam yemeği 
yemişlerdi. 

“Bu çocuk çok inatçı ve seni çok seviyor! Ayrıca hakiki bir 
mensch! Onunla evlenirsen gözüm arkada kalmadan babanın 
yanına gidebileceğim” demişti bir kez Bronia, Frida'nın ne- 
kahet döneminde. Emma ile aynı kelimeyi kullanmıştı anne- 
si. Frida da ona bu ani fikir değişikliğinin nedenini sorma- 
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mış, kendisi komadayken İsmail'in davranışlarından kay- 
naklandığı tahmin etmişti. 

“Aslında sadece bana değil, her hastasına biraz öyle davra- 
nır” diye geçirmişti aklından Frida, fakat bu düşüncesini an- 
nesiyle paylaşmayı lüzumsuz bulmuştu. 

Annesinden sonra kayınvalidesi de yumuşayacaktı, bun- 
dan emindi! Önemli olan, gerilmemek, geçmişi hatırlayıp as- 
la kin tutmamak, her zaman için onun İsmail'in annesi oldu- 
ğunu göz önünde bulundurmaktı. 

“Baise ile İsmigül'den duydum, bizim gelin hanım Yahudi 
olmasına Yahudi, ama, şaşılacak şey, bizimkilerin birçoğun- 
dan daha iyi huylu, daha akıllı, daha hamaratmış... Eli yüzü 
de bayağı düzgünmüş maşallah!” 

Sadık, yaşlı kadından duyduğu bu sözleri kendisine aktardı- 
ğında, Frida alınmaktan ziyade bir tür şefkatle gülmüştü. Fah- 
riye Hanım kendisine güvenebilirdi. İlerde ona, kızlarını arat- 
mayacak kadar iyi bakmaya, hatta onu şımartmaya hazırdı... 

Görümceleri ise kazadan sonra, birkaç kez Moda'ya ziyare- 
tine gelmişlerdi. Keşke bu kadar nazik, bu kadar resmi dav- 
ranmasalar, bu kadar kitabi konuşmasalardı, “siz”den vaz- 
geçip aralarında artık “senlibenli” olabilselerdi. Keşke Ba- 
ise sürekli ders vermese, İsmigül olur olmaz yerde, bu ka- 
dar kıkırdamasaydı... Zamanla ilişkileri daha tabii hale ge- 
lecekti, bundan emindi Frida. Baise dürüsttü, güvenilirdi; 
İsmigül'ün her şeyden çok sevgiye ihtiyacı vardı. Hayat onla- 
ra şimdiye kadar pek güler yüzlü davranmamıştı, bunu akıl- 
dan çıkarmamakta fayda vardı. 


Heyecanlı günler, değişim günleri yaşanıyordu. Sanki ken- 
dileri gibi bütün ülke de üstündeki baskıyı atıyordu... Ekmek 
karnesi uygulaması kalkıyor, Demokrat Parti'nin yanı sıra iri- 
li ufaklı başka partiler kuruluyor, basına daha çok özgürlük 
tanınıyordu... 
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Tekrar göz gezdirdi mektuba Frida. Olanlardan haberi ol- 
mayan ablası sanki başka bir dünyadan konuşuyordu ama 
söyledikleri kulağa ne kadar hoş geliyordu. 

Gelecek artık sadece zorluklarla değil, umutlarla da doluydu. 

İsmail Cerrahpaşa'da asistan olarak çoktan adını duyur- 
muş, ön plana çıkmıştı, Frida bir ay kadar sonra işinin başı- 
na dönecekti. Şimdilik kâh Bronia ile birlikte Moda'daki ev- 
de kalacaklar, kâh gerektiğinde her biri kendi çalıştığı has- 
tanede yatacaktı. Madam Lorenzo evini satışa çıkarmıştı, 
İtalya'ya akrabalarının yanına gidiyordu. 

Babası Belçika'da düzenini kurduktan sonra annesini her- 
halde yanına çağırırdı. 

Babası bir an gözünün önüne geldi. Memurların onu gö- 
türdükleri akşam giydiği bej takım elbise, krem rengi gömle- 
ği... İki memurun arasında akşamın alacakaranlığında dim- 
dik yürüdüğü tenha sokak... Giderken kutsamıştı kendisini, 
ama İsmail'den vazgeçeceğini umarak... 

Niye götürüldüğü, niye sınır dışı edildiği tamamen tah- 
minlere dayalıydı; herhalde gerçek neden sır olarak kalacak- 
tı. Aslında babasının iç dünyası da kendisi için hep bir sır 
teşkil etmişti. 


Bronia kocasının yanına gidince belki Moda'daki evi satıp 
payları bölüştürürler, kendilerine düşen payla Cerrahpaşa'ya 
daha yakın bir semte yerleşirlerdi. Frida belki de ilerde bir 
muayenehane açabilirdi, belki de burs kazanırdı İsmail, 
Londra'ya ya da Amerika'ya gider, bilgilerini pekiştirir, bura- 
da yeni uygulamalara öncülük ederdi. 

O zaten öncü olmak için doğmamış mıydı? 

En önemlisi, her şeye, herkese rağmen artık birlikteydiler 
ve geçici olarak ayrılsalar da hep öyle olacaklardı... 

Evin açık pencerelerinden Çaykovski'nin Altıncı Senfo- 
nüsinin ilk bölümü yankılanıyordu. Senfoninin başlangıç te- 
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masını, bakır nefesli çalgıların muhteşem tınısını alçak ses- 
le tekrarladı Frida... Elinde hâlâ Emma'nın mektubuyla, ab- 
lasına kilometrelerce öteden şefkat dolu bir selam da yolladı. 
Sahi, ne derdi o şimdi... 

“Dinle, bu nefesli çalgıların muhteşem sesi fatum'u, yani 
kaderi temsil ediyor. Hani saadeti eksiksiz tatmamıza engel 
olan, sükünetimizin hiçbir zaman tam ve kusursuz olması- 
na müsaade etmeyen, Demokles'in kılıcı gibi başlarımızın üs- 
tünde durup ruhumuzu zehirleyen o kötü kader. Ona eninde 
sonunda boyun eğmek, onu kabullenmek zorundayız...” 

Güneşe rağmen ürperdi birden Frida... Sonuçta bu parça- 
yı şu anda dinlemekten hoşlanmadığına karar verdi... Keşke 
annesi plağı değiştirip ev işlerini daha hafif daha neşeli bir 
parça eşliğinde yapsaydı. Zorlukla yerinden kalktı. İçeri girip 
plağı bizzat değiştirecekti. 

İsmail ile kendisi için, Emma ve Ferenc için, hatta dünyada- 
ki tüm insanlar için artık inşa etme zamanının geldiğine inanı- 
yordu. 

Çok daha neşeli, umut verici bir parça koyacaktı gramofona. 

Sonra vazgeçti. Nedense babasının cumartesileri sinagog 
dönüşü Tevrat'tan okuduğu, Hazreti Süleyman'ın özlü sözle- 
ri hatırına geldi: 


Sevmenin zamanı var, nefretin zamanı var, susmanın zama- 
nı var,konuşmanın zamanı var, gülmenin zamanı var, ağlama- 


nın zamanı var... 


Gelecekte hepsinin zamanı yeniden gelecek, çark yeniden 
durmadan dönecekti, zira: 


Şimdi ne oluyorsa, geçmişte de oldu, ne olacaksa, daha önce 
de olmuştur. 
Güneşin altında yeni bir şey yok. 
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Bahçe kapısı ısrarla çalınıyordu. Müziğin sesinden kapı- 
nın çalındığını duymamış olmalıydı. Eve gireceğine küçük ve 
dikkatli adımlarla o kapıya yöneldi. Açtığında emektar pos- 
tacı çantasını karıştırıyordu: 

“Merhaba Frida Hanım, bugün sizi iyi gördüm maşallah! 
Günden güne toparlanıyorsunuz. Madama telgraf var.” 

İrkilmemek, telaşlanmamak lazımdı. Bu uzaktaki sevdik- 
lerinden gelen ilk telgraf değildi. Sonuncusu da olmayacaktı. 

“Nereden?” 

“Macaristan. Budapeşte. Emma Hanımlar oraya yerleş- 
mişlerdi değil mi?” 

Demek telgraf Emma ile Ferenc'ten geliyordu! Yoksa abla- 
sının başına bir şey mi gelmişti? Zarfı artık hâkim olamadığı 
bir telaşla açarken, babasının okuduğu Tevrat bölümünden 
bir cümle daha hatırladı: 


Kendisinden sonra olacakları görmesi için, kim insanı geri 


getirebilir? 
Sonra da telgrafta yazılı olanları nihayet okudu: 

Baba Anvers'de sokakta inme geçirdi. Hastanede yatıyor. 
Durumu çok çok ağır. İkinizden biri ya da ikiniz mutlaka gel- 


meli. Derhal pasaport muamelenizi başlatın. Ben bu akşam 
Anvers'e gidiyorum. Her şeye hazırlıklı olun. Sevgiler. Ferenc. 


Ağustos 2011 - İstanbul 


Teşekkür 


Kitap yazarken yalnızsınız. Kocaman bir yalnızlık süreci 
yaşıyorsunuz. Aşağıda adları yer alan kişilere, sadece muh- 
telif konularda beni aydınlattıkları için değil, bu yalnızlık sü- 
recimi hafiflettikleri için de minnettarım. 

Kimilerini önceden tanıyordum, her yazın serüveninde ba- 
na destek oldular, onlar benim en yakın dostlarım. Kimileri- 
ni bu kitabı kaleme alırken tanıdım ve tanıdığım için çok ta- 
lihli olduğumu söyleyebilirim. 

Hepsine istisnasız kocaman bir teşekkür borçluyum. Onlar 
olmasaydı bu kitap çok eksik kalırdı. 


Kitabı yazmaya başladığımda Doç. Dr. Mehmet Alkan'ın 
tavsiyeleri benim için büyük bir teşvik unsuru olmuştu, ken- 
disine bundan dolayı teşekkür ederim. 

Beni İstanbul ve Cerrahpaşa Tıp Fakülteleri ve tıp eğiti- 
minin çeşitli aşamaları konusunda bilgilendiren, 40'lı yılla- 
rın üniversite günlerini, savaş zamanında öğrenci ve asistan 
olmanın zorluklarını anlatan ya da o konularda bilgi edinebi- 
leceğim en doğru kaynakları gösteren, Dr. Haydar Altıok, Dr. 
Müfit Ekdal, Prof. Dr. Şevket Tuncel, Prof. Dr. Kenan Önen, 
Dr. Sevim Belli, Prof. Dr. Turan Gürgen, Op. Dr. Avram Be- 
har, Prof. Dr. Mois Bahar, Op. Dr. Kemal Keşmer ve tabii, sa- 
dece bunda değil, istisnasız her kitap yazma sürecinde ya- 
nımda olup teşvik eden ve yardımlarını esirgemeyen, çok de- 
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gerli dostum, Prof. Dr. Selçuk Erez'e minnet borçluyum. 

Prof. Dr. Kenan Önen'e ve Mesut Ilgım'a, savaş zamanın- 
da Nazi rejiminden kaçıp Türkiye'ye sığınan Alman hoca- 
lar hakkında bildiklerini, hatırladıklarını anlatıp bana bel- 
ge sağladıkları, Cerrahpaşa Tıp Müzesi'ni bana bizzat gezdi- 
rip 40'lı yılların Cerrahpaşası hakkında bildiklerini aktardı- 
ğı için de, Müze Müdürü Fatma Tolan'a, ayrıca minnettarım. 

40'lı yılların Moda semtini anlatan ve o döneme ait fotoğ- 
raflar ve belgeler sağlayan annem Jaklin Katalan ve dayım 
Alber Anavr'nin yanı sıra, Şeyda Versan ile Erdoğan Yalkın'a 
candan teşekkür ederim. 

Aynı dönemin Ankarası için, rahmetle andığım Beki L. 
Behar'ın yazılı, Mualla Gültekin ve Yücel Teoman'ın sözlü 
anılarından ve Altan Öymen'in, Bir Dönem Bir Çocuk başlık- 
lı muhteşem kitabından büyük çapta faydalandım, çok az ta- 
nıdığım bir kentin geçmişini tahayyül etmek gibi zor bir işte 
yardımları için onlara içtenlikle teşekkür ederim. 

Kitabın kurgusundaki bazı olayların hukuki yönlerini ay- 
dınlattıkları için sevgili ağabeyim Av. Nihat Türel ve Av. Fuat 
Topdemir'e minnettarım. 

Yahudi dinsel ritüellerden söz ettiğimde yanlış bilgi ver- 
mememi sağlayan sevgili danışmanım, Rav Yehuda Adoni'ye 
sonsuz teşekkürler. 

Türkiye'de yaşayan Aşkenaz Yahudi toplumu hakkında 
beni bilgilendiren, Maryo Frayman, Leon Grünberg, Moşe 
Grosman, Renata Katz, Abela Sehon ve Robert Shild'e can- 
dan minnetarım. 

İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye'de SOE'nin (Speci- 
al Operation Executive) örgütlenmesi, çalışma tarzı ve muhte- 
lif faaliyetleri konusunda, en önemli bilgi kaynağım, Doç. Dr. 
Süleyman Seydi'nin, 1939-1945 Zor Yıllar başlıklı aratırma 
kitabı oldu. Onun yanı sıra Barry Rubin'in Casuslar Kenti İs- 
tanbul başlıklı kitabından da zaman zaman faydalandım. 
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SOE hakkında bazı ek bilgileri ise Sir Francis Shelton'dan 
edindim. Çalkantalı bir dönemin anılarını su yüzüne çıkar- 
mak için gösterdiği gayretten dolayı, kendisine içtenlikle te- 
şekkür ederim. 

Rita Meşulan, Nora Sirman, Nükhet Sirman, Aydın Aytaç 
ile özellikle Leyla Lavenex ve Pal Lederer, kitabın kurgusu- 
nun oluşmasına büyük katkı sağladılar. Bundan dolayı onla- 
ra candan teşekkürlerimi sunarım. 

Nermin Mollaoğlu, Öner Ciravoğlu, Sibel Yıldız ve her za- 
manki gibi Soli Özel, kitabımı baskıdan önce okuyup değer- 
li önerilerde bulundular. Dostlukları, açık sözlülükleri için ve 
bana ayırdıkları zamandan dolayı hepsine sonsuz teşekkürler. 

Son olarak, editörüm Işıl Özgüner'e bilinçli ve candan yar- 
dımları için minnetimi belirtmek isterim. 

İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ndeki bir anatomi der- 
sinin tasviri için Dr. Sevim Belli'nin Boşuna mı Çiğnedik? ad- 
lı anı kitabından ve sözlü anlatılarından, eserde geçen ba- 
zı hastalıkların tasvirleri ve tedavi yöntemleriyle 40'lı yıl- 
lardaki cerrahi müdahale tasvirleri için de François Ody'nin 
Mémoires d'un Chirurgien, André Soubiran'ın Les Hommes 
en Blanc kitaplarından ve bazı ders anlatıları, özellikle de bir 
ortopedi dersi anlatısı içinse Tıp Yolunda Yılbaşı dergilerin- 
den faydalanılmıştır. 

Puşkin'in şiirinin Türkçe çevirisi, Everest Yayınları'ndan 
çıkan Aşk Şiirleri kitabından alınmıştır, çevirmenleri Ahmet 
Necdet ve Kansaubiy Miziev'dir. 

Kitabımı hastalığı sırasında okumuş olan ve kitabın baskı 
aşamasında maalesef kaybettiğimiz rahmetli Prof. Dr. Vakur 
Versan için buraya özel bir ibare koymak, kendisini bu sayfa- 
larda bir kez daha sonsuz saygı ve sevgiyle anmak istiyorum. 


Sevinç içinde olduğumuzda gözyaşlarını aklımıza 
getirmemiz zordur, keza dans ederken matemi göze al- 
mak ya da etrafımızda her şey yıkılırken her şeyin yeniden 
inşa edilebileceğini hayal etmek... Zaman insanoğluna 
armağanlar sunan bir hazine değildir. 

Hiçbir dakikasının içinde bir şey yoktur. Her dakikası, 
insanoğlu onu ne yapacaksa sadece odur. Ve böylece 
içkindir zaman, her var olanın zerresinde, 

Zaman bize hediye edilmiş boş bir defter gibidir, 
ne yazılırsa o okunur. 


1940'lı yılların ilk yarısı... Dünyanın kaderini 
değiştiren, yaşamları altüst eden ve artık hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağı İkinci Dünya Savaşı yılları... 
Her şey yıkılır, insanlık savaşın, hoşgörüsüzlüğün 
girdabına kapılmış akıl almaz bir hızla yok oluşa 


doğru sürüklenirken, ikisi de İstanbul Tıp Fakültesi'nde 
öğrenci, biri Müslüman diğeri Yahudi, iki genç aşka 
düşerler. Her şeye ve herkese inat imkânsız bir aşk 
filizlenir aralarında. Kızın ailesi Odessa'dan göç 
etmiştir, erkeğinki ise Balkanlar'dan, Ve zoraki göçlerin 
İstanbul'da buluşturduğu iki ailenin dramına eşlik eden 
bu büyük sevgi nice sınavlardan geçmek zorundadır. 


Sevmenin Zamanı bağnazlık ve ırkçılığın yol açtığı 
yıkımlar ve her şeye rağmen mutluluğu “inşa etme” 
gayretlerine dair sıcacık, ama sarsıcı bir roman. 


